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এক ফাযনী পূর্ণিমার রাতে কর্ি িনমালীতক স্বীয় রাজ্য থেতক র্নিিার্িে 

করতলন রাজ্া অক্ষয়চন্দ্র। কর্ি র্িতিতি িনমালী অিশ্যই খুিই িত া র্কন্তু 

োাঁর থ াষ র্িল অনযত্র। িনমালীর কাতি কর্িোর পাঠ র্নতে থযতেন 

রাজ্কনযা মাধিী। মাধিীর থযৌিন এিং রূপলািতণয আকৃষ্ট িতয় থরৌঢ় 
িনমালী িিিা ভয়ংকর রণয়মলূক কর্িো র্লখতে শুরু কতরন। থলাকলজ্জার 

ভতয় রেম রেম থিিি র্ের্ন রকাশ্ কতরনর্ন। ক্রমশ্ এই স্পধিা োাঁর থিত ই 
যায়। এিং অিতশ্তষ র্ের্ন মাধিীর উতেতশ্ এমনই মমিার্িক, রিিযময় 

কর্িো র্লখতে শুরু কতরন থয মাধিী র্নতজ্ও ভার্র িযর্েিযস্ত িতয় পত । 
যোকাতল িনমালীর নাতম রাজ্িভায় নার্লশ্ কতর ভিতোষ। থশ্ানা যায় 

ভিতোতষর একগুচ্ছ কর্িো একিার িনমালী ‘পক্ষীর র্িষ্ঠা’ িতল মাটিতে 

র্নতক্ষপ কতরর্িতলন। আমার র্নতজ্রও ধারণা ভিতোষ অেযি নারকীয় 

কর্িো থলতখ। ওরই এক কর্িো পাতঠর আিতর হৃ কম্প শুরু িতয়র্িল কর্ি 

ফর্ণভূষতণর। আমাত র ভরেপুর রাতজ্য অতনতকর ধারণা কর্িকুলমর্ণ 

শ্ৰীভেৃির্রর পর ফর্ণভূষতণর মতো িত া কর্ি আর জ্ন্মানর্ন। েতি 



িনমালীর মতো ফর্ণভূষণ রেযক্ষ িচতন ভিতোতষর র্নতে কখতনা কতরনর্ন, 

কারণ রাজ্রািাত  ভিতোতষর যাোয়াে িড্ড থির্শ্। স্বয়ং অক্ষয়চন্দ্র এিং 
োাঁর িম ুয় অমাতেযরা ভিতোষতক র্িতশ্ষ থেি কতরন। 

কর্িো থলখা থলখার িতে িতে থি কর্িকুতলর েো পর্িে িমাতজ্র 

খিরাখির োাঁত র কাতন থপৌাঁতি থ য়। অতনতকর ধারণা কর্িোর থচতয় 

চরিৃর্িতে ভিতোতষর থমধা অর্ধক। 

যাই থিাক, এই ভিতোষ র্কন্তু িনমালী িম্পতকি  একটা অদু্ভে খির িভায় 

রটাল। িনমালী নার্ক পূণিচন্দ্র রার্ত্রতে উলে িতয় বিরাগী ন ীতে এক িুক 

জ্তল  াাঁর্ তয় মাধিীর উতেতশ্ োাঁর অশ্লীল কর্িো আিৃর্ি কতরন। োরপর… 

োরপর জ্ল থেতক উতঠ পাত র এক গািতক মাধিীজ্ঞাতন রমন, ম িন এিং 
ধষিণ কতরন। পূর্ণিমার রার্ত্রর পর থয থভার িয় েখন িলমালীতক র্িন্নর্ভন্ন 

অিস্থায় বিরাগীর েীতর পাওয়া যায়। থিশ্ র্কিু কাল ধতরই নার্ক িনমালী 
োাঁর পূর্ণিমাযাপন ওইভাতিই কতর োতকন। 

এই খির রেম শুতন রাজ্া স্তর্িে িতয় র্গতয়র্িতলন। োাঁর কনযাতক এে 

িতিাতগর  রৃ্ষ্টতে থ তখ এক রজ্া কর্ি! র্ের্ন িহুক্ষণ পর োাঁর মানর্িক বস্থযি 
উদ্ধার কতর িনমালীতক থেতক পাঠাতে র্নত িশ্ র্ তলন। একই িমতয় র্ের্ন 

থেতক পাঠাতলন মাধিীতকও। মাধিী কর্ির এই পূর্ণিমার িযাপার-িযাপার 

জ্ানে না। িনমালীর কর্িোয় থি থয অিতর অিতর পুলর্কে িে থি থো 
িলাই িাহুলয। থশ্ষ র্ তকর িা ািার্ তে, র্িতশ্ষে কর্িোয় োর নগ্ন 
িণিনায় থি থয অরস্তুে িয়র্ন ো নয়, র্কন্তু মাধিী জ্ানে িনমালী অিশ্যই 
িত া কর্ি। োই োাঁর শ্ব্দ-িণি র্চিা থ াষও মাজ্ি নীয়। থকাতনা খারাপ কর্ি 

ওইিি র্লখতল মাধিী অিশ্যই োতক জ্তুোপটা করে। র্নতজ্ একটু-আধটু 
কর্িো চচি া শুরু কতর মাধিী জ্ানতে থপতরতি থ তশ্ ির্েযকাতরর কর্ি মাত্র 



িনমালী! অনয িি কটিই িােুত । এমনকী থয ফর্ণভূষণতক রাতজ্যর িিাই 
শ্ৰীভেৃির্রর পর িিতচতয় িত া প াকার মতন কতর র্ের্ন আিতল 

অর্ের্নকৃষ্ট। ভরেপুতর ই ানীং িংসৃ্কে ভাষা র্কংিা পার্িতেযর চল খুি 

কম। রাতজ্যর অর্ধকাংশ্ থলাকই রায় মূখ। োরা এর-োর মুতখ ঝাল খায়। 
োত র থয যা থিাঝায় োই থিাতঝ। মাধিী এও জ্াতন থয, রাতজ্যর অনযেম 

রধান মখূ োর র্পো অক্ষয়চন্দ্র র্নতজ্। 

থিগর্েক থ তখ মাধিী িনমালীর রাণ িাাঁচাতনার এক অর্ভনি পে অিলম্বন 

করল। রাজ্িভার িাওয়া গরম থ তখ থি থটর থপতয়র্িল অনুনয়-র্িনয় কতর 

িনমালীর রাণ িাাঁচাতনা যাতি না। থি েখন োরস্বতর থ াষণা করল, রাজ্ন! 

এই পাপী থলাভী কামুক  রু্িিনীে র্নকৃষ্ট কর্িতক িেযা করাও িাে গন্ধ করা। 
আর্ম এর কাতি কর্িো র্শ্ক্ষা করতে র্গতয় থটর থপতয়র্ি এই কর্ি এক 

অর্েকায় ভি। এর  রুূি িেজ্ঞান আতি ঠিকই, র্কন্তু কািযভাি র্িেমুাত্র 

থনই। আর্ম অিলা নারী িিিা এর চােুরীর মতমিাদ্ধার করতে পার্রর্ন। 
এেকাল ধতর োই এে এে িময় নষ্ট কতরর্ি। িায়! িায়! র্কন্তু রাজ্ন! আর 

থির্শ্র্ ন এর র্শ্ক্ষানর্ির্শ্ করতল আর্ম িদ্ধ উন্মা  িতয় থযোম। পরমর্পো 
ভগিান আমায় িাাঁর্চতয়তিন। এখন আমার ইতচ্ছ োই থয, এই আশ্চযি শ্ঠ 

মানুষটিতক কালর্িলম্ব না কতর উজ্জর্য়নীতে পাঠিতয় থ ওয়া থিাক। উজ্জর্য়নীর 

িতে এই রাতজ্যর িাংসৃ্কর্েক শ্ত্রুো িহুর্ তনর। আমরা এখন অির্ধ একজ্ন 

কার্ল াি িৃর্ষ্ট করতে পার্রর্ন। র্কন্তু উজ্জর্য়নীও যাতে আর থকাতনা র্ ন 

থকাতনা কার্ল াি িৃর্ষ্ট করতে না পাতর োর জ্নয এই িনমালীতক থিখাতন 

পাঠিতয় থ ওয়া থিাক। এইরকম থকাতনা কর্ি থযতকাতনা িার্িতেযর মতূল 

অভািনীয় কুঠারা াে করতে পাতর। রাজ্ন! এই রােিনা। 

মাধিীর এই িার্িোয় িভায় অতনতকর থচাতখ জ্ল এতি র্গতয়র্িল। স্বয়ং 
িনমালীই 



র্কিুক্ষতণর জ্নয র্িমূঢ় িতয় থগতলন। োাঁর ধারণা িল র্ের্ন অর্েঅিশ্যই এক 

িাং ার্েক ক্ষর্েকারক কর্ি। এিং এই ধারণার িতশ্ র্ের্ন িভার মতধয 
থচাঁ র্চতয় থ াষণা করতলন, রাজ্ন! এই কনযা অর্েিেয কো িতলতিন। আমার 

মেন কর্িতক র্নিিািন থ ওয়া গুরু পাতপ ল ু  ি। আমাতক িরং আপর্ন 

পাগলা কুকুর র্ তয় খাওয়ান। 

িতে িতে িনমালীর থচতয় েীব্রের কতে আপর্ি জ্ানাতলন মাধিী। না না 
রাজ্ন! আপর্ন ওই শ্তঠর শ্াতঠয ভুলতিন না। ও ওই মৃেুযর মাধযতম িামার্জ্ক 

লাঞ্ছনা এ াতে চায়। এেকাল আমাত র থিাকা িানাতনার শ্ার্স্ত ওতক র্ তে 

পাতরন উজ্জর্য়নীর পর্িতেরা। যাাঁরা ওর কািযতক অশ্বতেষা িতল রমাণ কতর 

থ তিন। রাজ্ন! আপর্ন ওর চােুরীতে র্িপেগামী িতিন না। 

কনযার িুর্দ্ধর  াপতট এতকিাতর র্িগর্লে িতয় র্গতয়র্িতলন রাজ্া অক্ষয়চন্দ্র। 
র্ের্ন থিশ্ োর্চ্ছতলযর িার্ি ির্ তয় িনমালীতক িলতলন, েুর্ম চাইতলই আমরা 
থোমাতক কুকুর র্ তয় খাওয়াি? আমাত র েুর্ম এেই র্নতরট ঠাওতরি িুর্ঝ! 

থোমার যা থ াষ োতে থো থোমাতক র্নিিািন িা া র্কিুই থ ি না। থোমার 

কর্ি িম্মাতনর অপযিাপ্ত ক্ষর্ে িতি োতে। থলাতক জ্ানতি েুর্ম আিতল থকাতনা 
কর্িই নও। েুর্ম কার্ল াতির মতো কর্ি িতল থোমাতক কুকুর র্ তয় 

খাওয়াোম। োতে অিে আমার িান্ত্বনা োকে থয, একজ্ন কর্িতেষ্ঠতক 

আর্ম িেযা করলাম। কর্ির খযার্ের িতে আমার নামও র্িজ্র্ ে িে। র্কন্তু 

েুর্ম থো ভি। থোমাতক থিনস্থা করা  রকার। 

মাধিীর ফর্েই র্জ্েল থির্ ন। িনমালীতক র্চরকাতলর মেন র্নিিািন র্ ল 

ভরেপুর। ফাযনী পূর্ণিমার উজ্জ্বল রার্ত্রতে িনমালী োাঁর িগতল িামানয র্কিু 

িইপত্র এিং পর্রতধয় িস্ত্র র্নতয় উজ্জর্য়নী অর্ভমুতখ রওনা িতলন। যাওয়ার 

আতগ র্ের্ন থশ্ষিাতরর মেন একিার বিরাগী ন ীর ধাতর এতি  াাঁ াতলন। 



পূণিচতন্দ্রর রর্েফলতন যখন বিরাগীর জ্ল মৃৎপাতত্র গর্লে রূতপার মেন 

থ খাতচ্ছ, র্নতজ্র একটা কর্িো উচ্চারণ করতে করতে র্ের্ন োাঁর র্রয় 

পর্রর্চে িৃক্ষটিতক আর্লেন করতে উ যে িতলন। এিং অেযি র্িস্মতয়র িতে 

আর্িষ্কার করতলন থয-গািটি থি জ্ায়গায় আর থনই! 

কার্ির্নর এই অংতশ্ই আমার, অেিাৎ থশ্ৌনক  তির আর্িভি াি। আর্ম 

িালযিয়ি থেতকই কর্ি িনমালীর অন্ধ ভক্ত। আর্ম কর্িো র্িতশ্ষ র্লখতে 

পার্র না, র্কন্তু পর্  অতনক। আমার র্পো র্শ্ি ি রাজ্ার অমােযত র 

একজ্ন িতল আর্ম িরািরই রাজ্কনযা মাধিীর িতে থমলাতমশ্ার িুতযাগ 

থপতয়র্ি। আর্ম র্নতজ্র থচাতখ থ তখর্ি কর্ি িনমালীর কাতি পাঠ র্নতয় 

মাধিী র্নতজ্র কািযচচি ার কেখার্ন উৎকষিিাধন কতরতি। আর্ম থিই 
মাধিীর র্নত ি তশ্ কর্ি ধর্ষিে গািটিতক যে রূ িিি অর্িকৃে অিস্থায় 

কাটিতয় র্নতয় মাধিীর কতক্ষ থরতখ এতির্ি। মূর্েি কার চন্দ্রভানু থিই কাঠ র্ তয় 

মাধিীর একটা মূর্েি  বের্রর কাজ্ শুরু কতরতি এিং আমার এখনকার কাজ্ 

িনমালীর পাতশ্ িতি মাধিীর কর্িোর থশ্ষ র্শ্ক্ষাটুকু র্লতখ আনা। 

িনমালী যখন োাঁর র্রয় গািটির অিধিাতনর রিিয িাে াতচ্ছন মতন মতন, 

আর্ম অনয এক গাতির র্পিন থেতক িতর এতি োাঁর িামতন  াাঁ ালাম। 
করতজ্াত  ভর্ক্ত র্নতি ন কতর রাজ্কনযার িািনা োাঁতক জ্ানালাম। িমস্ত 

শুতন র্স্মে থিতি কর্ি িলতলন, কর্িো? মাধিীতক জ্ার্নতয় কর্িোর থশ্ষ এক 

থগালকধাাঁধায়। যাতে রতিশ্ এিং যার থেতক র্নষ্ক্রমতণর পেও কর্িো। এই 
থগালকধাাঁধার র্ির্ভন্ন পে উপপে িল আকাশ্ ন ী গাি চন্দ্র িূযি োরকা এিং 
মানুতষর জ্ীিতনর মিার্ির্চত্র  াে-রর্ে াে। এই থগালকধাাঁধায় রতিতশ্র 

িেী নারী এিং র্নষ্ক্রমতণর িারর্ে ঈশ্বর। কারও কারও মতে থগাটা 



থগালকধাাঁধায় রতিশ্টুকুর রিিযই জ্ার্ন। র্নষ্ক্রমতণর পে থো আমার জ্ানা 
থনই। 

এই েত্ত্ব আর্ম যখন মাধিীতক জ্ানালাম ো শুতন মাধিী রেতম স্তর্িে িল 

এিং পতর অর্িোিভাতি কাাঁ তে োকল। োাঁর এেকাতলর কর্িো চচি ায় থি 

িৃতক্ষর রিিয র্কিুমাত্র জ্ানতে পাতরর্ন। োিতল কর্িোর র্ির্দ্ধ োর আর 

কের্ তন িতি? কর্িোর উপকতেও থয র্গতয় উঠতে পাতরর্ন থি আর কতি 

কর্িোয় রাণ রর্েষ্ঠা করতি? পারেপতক্ষ থির্ ন থেতকই মাধিী অন্নজ্ল 

েযাগ করল। োর একমাত্র  ার্ি কর্ি িনমালীতক স্বত তশ্ র্ফর্রতয় আনতে 

িতি। এিং ো থি থযতকাতনা পন্থায়। 

রিীণ কর্ি ফর্ণভূষণ থিাঝাতে এতলন রাজ্কনযাতক। িলতলন, কর্িো মাতনই 
িে, অলংকার, র্নপুণ িাকযিন্ধ, আশ্চযি কল্পনার এক রেীক। থগালকধাাঁধার 

িতে োর থকাতনা িম্পকি  থনই। এিং নারী থ তির িণিনা োতে কম োকাই 
িাঞ্ছনীয়। োতে আিালিৃদ্ধির্নোই োর রি গ্রিণ করতে িক্ষম িতি। কর্ির 

কোিােি া থশ্ষ িতেই রাজ্কনযা িলল,  রূ ি থপা ারমতুখা! েুর্ম িােুত  

কর্িও নও। েুর্ম িাপুত । 

এর মতধয একর্ ন রাজ্কনযা িতজ্াতর থকামতর লার্ে মারল ভিতোষতক। 
থমতয়র মন রাখতে েখন রাজ্া র্নতজ্ও োাঁর চটিজ্তুো র্ তয় কতয়ক  া 
মারতলন। িত া কো, থমতয়র িযাপার-িযাপার িুঝতে জ্ীিতন এই রেম কর্ি 

কার্ল াতির পাশ্াপার্শ্ িনমালীর র্কিু কর্িো পাঠ করতলন। এিং অর্চতরই 
আর্িষ্কার করতলন র্ের্ন কী র্ন ারুণ রমা   টিতয় িতিতিন। োাঁর অচর্চি ে 

িার্িেযজ্ঞান এিং িার্িেযিুর্দ্ধ র্ তয়ও রাজ্া িুঝতলন িনমালী িত া আশ্চযি 

রর্েভার মানষু। চেুর্ ি তক থলাক থিাটাতলন িনমালীতক িিম্মাতন র্ফর্রতয় 

আনতে। র্কন্তু থকাোও োাঁতক খুাঁতজ্ থপতলন না। এমনকী উজ্জর্য়নীতেও না। 



উজ্জর্য়নীর রর্িকিমাজ্ও িনমালীতক পাওয়ার জ্নয মুর্খতয় আতি থ খা 
থগল। র্কন্তু োাঁরাও থকাতনা থখাাঁজ্ পান না। আমরা ধীতর ধীতর িুঝতে 

র্শ্খলাম থগাটা জ্গৎটাই একটা মস্ত থগালকধাাঁধা। থকাোয় এর রতিশ্ দ্বার, 

থকাোয় থিরুিার পে ো থকউ জ্াতন না। 

র্ তনর পর র্ ন যায় র্কন্তু মাধিী অন্নজ্ল র্িতশ্ষ স্পশ্ি কতর না। যর্  কখতনা 
ইতচ্ছ িয় থো গুটিকতয়ক ফলমূল মুতখ থ য়। র্কন্তু থি-ইচ্ছাও োর র্িতশ্ষ 

একটা িয় না। মাতঝ-মতধয খর্  র্ তয়  তরর থমতঝতে  -ুটি চারটি কীিি 

থলতখ। োরপর র্নতজ্র থচাতখর জ্ল র্ তয়ই িি ধুইতয় থ য়। িা া কাপত  

ঢাকা িাগতরর থফনার মতো গাতয়র রং। এক অদু্ভে বিধতিযর ভাি আতি 

মাধিীর থচিারা থেতক। আর্ম থশ্ষকাতল আর অশ্রুিংিরণ করতে পারলাম 

না। মাতয়র অনুমর্ে র্নতয় িনমালীর থখাাঁতজ্ থিরুলাম উিতরর র্ তক। 

উিতরর পাঠ থশ্ষ কতর একর্ ন  র্ক্ষতণ থগলাম। োরপর একিার পূতিি, 
একিার পর্শ্চতম। োরপর  ুরতে  ুরতে একিময় ভরেপুতরই এতি উপর্স্থে 

িলাম। গে চার িিতর রাতজ্যর িহু র্কিু ি তলতি। ইর্েমতধয থ ি থরতখতিন 

আমার স্বজ্ার্ের অতনতকই। আমার কো থভতি থভতি মা শ্যযাশ্ায়ী। 
র্িিার্িো থিানই এতি এতি োাঁতক থ তখ যায়। আমার র্পো আমার উপর 

কু্ষব্ধ। র্ের্ন আমার িতে িাকযালাপই করতলন না। আমাতক র্চনতে পারল না 
স্বয়ং মাধিীও। 

রাতগ- ুুঃতখ আর্ম আিার থ শ্েযাগ করলাম। এিার আর িনমালীর িন্ধাতন 

নয়, র্নতজ্র  পৃ্ত থযৌিতনর িমু য় আকাঙ্ক্ষা র্নিৃর্ির জ্নয। এিং মািাতি 

উপর্স্থে িলাম োিিীর এক পানশ্ালায়। থ তির িমস্ত থকাষ আমার েখন 

মত র স্পশ্ি, নারীর স্পশ্ি চাইতি। আর্ম িিতচতয় িত া পাতত্রর, িিিার্ধক 

মূতলযর ম  িাতে র্নতয় ক্রমশ্ অন্ধকাতর িারিধূ র্চত্রার্েনীর  তরর র্ তক 



এতগালাম। োিিীতে র্চত্রার্েনীর র্িপুল খযার্ে। োর রূতপর, িাকযালাতপর 

এিং রঞ্জকো গুতণর কো মানতুষর মুতখ মুতখ। িিাই োতক থেি কতর র্চত্রা 
িতল োতক। আর্ম ক া না তেই থি র্নতজ্র দ্বার খুতল র্ ল। আর্ম থিই 
রাতত্রর মতো োর িেকামী থজ্তনও থি র্কিুতেই আমায় র্নতে চাইল না। 
অিতশ্তষ অতনক অনুতরাতধর পর িাতের ম টুকু আমাতক োর  তর িতি থশ্ষ 

করার অনুমর্ে র্ ল। আর্ম  তরর আিিা আতলায় মত  জ্ল থমশ্াতে র্গতয় 

থখয়াল করলাম র্চত্রার র্িিানার ওপর িাতে পানপাত্র র্নতয় েুরীয় আনতে 

িতি আতিন কর্ি িনমালী! 

রেম রেম থো আমাতক র্চনতেই চান না িনমালী। অতনক িুর্ঝতয়-কতয় 

যখন োাঁতক িুর্স্থর করা থগল র্ের্ন িলতলন, আর্ম থো কর্িোর র্কিুই জ্ার্ন 

না! আর্ম জ্ানোম থকাতনা কর্ি নারীতক িতে কতর কর্িোয় রতিশ্ কতর 

ঈশ্বতরর িার্ন্নতধয থিই পর্রতিশ্ থেতক উিীণি িন। র্কন্তু থ শ্েযাগ করার পর 

এই োিিীনগতর আমার িতে পর্রচয় িয় কর্ি পুরের াতির। র্ের্ন একুশ্ 

িির মুর্ন মিার্ তেযর আেতম বির্ ক কর্িোচচি া কতরর্িতলন। র্ের্ন র্নতজ্ও 

র্িতলন অর্ে উৎকৃষ্ট কর্ি। র্কন্তু র্ের্ন থকিল ঈশ্বরতক র্নতয় কর্িো 
র্লখতেন। যার গভীর েত্ত্ব খুি কম থলাকই িুতঝ উঠতে পারে। এিং আশ্চযি! 
এই পুরের াি র্কন্তু র্ভখার্রর মেন মা িরস্বেীর কাতি িাঞ্ছা করতেন নারী 
িংক্রাি কর্িো থলখার থকৌশ্ল। থশ্তষ একর্ ন র্ের্ন আেম েযাগ কতর 

োিিীর এই রর্েনীর কাতি এতি কাম মািাতের অর্ভজ্ঞান রােিনা করতলন! 

থ শ্েযাতগর মমিােনায় আর্মও েখন র্চত্রার  তর। আমাত র অেি িম্বল 

র্নোিই িামানয। আমরা র্নতজ্র র্নতজ্র কর্িো পাঠ কতর র্চত্রার অেিুতখর 

মূলয র্ লাম। এিং রেুযতষর আতলার আভায় আমরা এতক অনযতক র্নতজ্র 

কর্িো থশ্ানালাম। 



এেক্ষণ কো িলতে িলতে রীর্েমতো র্শ্ির্রে, র্কিুটা উতির্জ্ে িতয় 

উতঠর্িতলন িনমালী। এিার আমার িাে থচতপ ধতর িলতলন, থশ্ৌনক!  -ু

জ্তনর কর্িোর মতধয আমরা  -ুজ্তনরই কর্িোর পর্রণর্ে থ খলাম। 
আধযার্েক কর্ি পুরের াি থ খতলন োাঁর ঈর্িে কর্িোর মূর্েি  আমার 

কাতিয। রূপলািণয এিং রকৃর্ের কর্ি আর্ম আমার থশ্ষ থ খলাম োাঁর 

কর্িোয়। আমরা িুঝলুম আমরা থকউই েৃপ্ত নই, থকউই পূণি নই। আমরা 
কর্িোর থগালকধাাঁধার  ইু র্ভন্ন পে ধতর োর মধযর্িেতুে এতি যোেিই 
র্ তশ্িারা! 

থির্ ন  -ুজ্ন  জু্নতক ধতর িারাটা িকাল কাাঁ লাম। আমাত র থ ার ভাঙল 

যখন র্ের্ের্িরক্ত র্চত্রা এক কলি জ্ল আমাত র মাোয় থঢতল র্ ল। 

থিই থেতক আর্ম আর কর্িো র্লর্খ না। র্কন্তু িায়! মূখি পুরের াি এখনও 

োাঁর রণয়ী কর্িো রচনা কতর চতলতিন। আর্ম আজ্কাল থশ্ঠ িানারিী 
 াতির িযািিার খাো র্লতখ জ্ীর্িকা অজ্ি ন কর্র। পুরের াি োাঁর কর্িোর 

পাশ্াপার্শ্ োিিীর স্বনামধনযা গর্ণকাত র জ্ীিনী এিং এই থ তশ্র 

গর্ণকািৃর্ির ইর্েিাি র্লতখ রভূে আয় কতর যাতচ্ছন। আমার ধারণা র্ের্ন 

ভািী কাতলর কাতি অমর িতয় োকতিন োাঁর এই গতিষণার জ্নয। োাঁর 

কর্িো িিাই ভুতল যাতি। 

র্কন্তু আর্ম থশ্ৌনক  ি অেীি নাতিা িাো। আর্ম থজ্  ধরলাম মাধিীর 

রাণরক্ষাতেি িনমালীতক একিার অিে ভরেপুতর র্ফতর থযতে িতি। এিং 
েতোর্ধক কৃেিংকল্প থ খলাম কর্ি িনমালীও। থয রাজ্য োতক র্নিিার্িে 

কতরতি থি রাতজ্য র্ের্ন র্কিুতেই পা রাখতিন না। আমার কাের র্মনর্ে 

শুতন র্চত্রাও অশ্রুর্িক্তা িল। থিও র্মনর্ে করল থকিল একিাতরর জ্নয 
িনমালীতক থ তশ্ র্ফরতে। র্কন্তু থক কার কো থশ্াতন! 



আর্ম র্েনর্ ন র্চত্রার আর্েেয গ্রিণ কতর থশ্তষ থ তশ্ র্ফরলাম পুরের ািতক 

িতে র্নতয়। পুরের াি মাধিীতক মগু্ধ করার মতধয র্নতজ্র থরতমর কর্িোর 

িােিকোর িিািনা থ খতলন। আর্ম োাঁতক থিাঝালাম মাধিীর অনুতমা ন 

পাওয়াই থকাতনা থরতমর কর্িোর উিীণি িওয়ার লক্ষণ িতল ধতর থনওয়া 
যাতি। এইরকম নানান োর্ত্ত্বক আতলাচনার মাধযতম আতরক ফাযনী পূর্ণিমার 

রাতত্র আমরা  -ুজ্ন বিরাগীর েীতর এতি উপনীে িলাম। আর্ম থগাটা 
পর্রতিশ্টাতক িনমালীর কর্িোর অনতুররণা িতল িযাখযা করলাম। পূর্ণিমার 

রাতে বিরাগীর রূপ থ তখ ভািার্িষ্ট পুরের াি োাঁর থরতমর কর্িো 
উচ্চ্চুঃস্বতর আিৃর্ে করতে লাগতলন। জ্তল রর্েফর্লে পূণিচতন্দ্রর মাধুতযির িতে 

োাঁর কর্িোর লার্লেয একাকার িতয় থযতে োকল। আমরা কর্িোয় এিং 
রকৃর্ের র্েগ্ধোয় অিগািন কতর একটা রাে কাটিতয় র্ লাম। থভাতরর 

আতলায় আিার িঠাৎ একটা থখয়াল িল থয, থয গািটির িতে কর্ি িনমালীর 

অজ্স্র রণয় র্িল, এিং থযটিতক মাধিীর র্নত ি তশ্ িহুর্ ন আতগ আর্ম িমতূল 

উৎপাটিে কতরর্িলাম ঠিক থিখাতনই একটা শুর্চর্স্মো মাধিীলো থজ্তগ 

উতঠতি। থিই লোর িিিাতে থভাতরর র্শ্র্শ্র র্ভ  কতর এতি জ্তমতি। 

আর্ম এিং কর্ি যখন রািাত  মাধিীর কতক্ষর িাইতর  াাঁর্ তয়, আমাত র 

কাতন এল মাধিীর অসু্ফট কতে থি  গাতনর মেন র্কিু একটা। আর্ম দ্বাতর 

আ াে কতর োকলাম, মাধিী! দ্বার থখাতলা। আর্ম থোমার জ্নয কর্িতক 

এতনর্ি। 

িহুক্ষণ পার িতয় থগল র্কন্তু মাধিী দ্বার থখাতল না। আর্ম েখন িাগাতনর 

র্ তক মাধিীর  তরর থয জ্ানালা আতি থিইর্ তক র্নতয় থগলাম কর্িতক। 
িাগাতন েখন ফাযতনর ফুতলর ঐশ্বযি। িূতযির র্করতণ কর্ি পুরের ািতক 

িাক্ষাৎ থকাতনা থ ি তূের মতোন ঠাওর িতচ্ছ। গাতয় োাঁর বগর্রক িিন, 

যাতে বিরাতগযর থচতয় ধতমির আভাই থির্শ্। োাঁর অেুযজ্জ্বল চকু্ষ, উন্নে র্শ্র, 



েীক্ষ্ণ নার্িকা এিং স্পেমান ওষ্ঠ থপৌরুতষর িমস্ত আতিগতক থযন জ্ীিি 

কতর েুতলতি। ক্ষর্ণতকর জ্নয আমার মতন িল পুরের াি িরু্ঝ থকাতনা 
নাটতকর চর্রত্র, র্লর্খে পৃষ্ঠার থেতক উৎিার্রে িতয় থ িধারণ কতর আজ্ 

এইখাতন। আর্ম আিার িতজ্াতর োকলাম, মাধিী! 

র্নতজ্র মাধিী োতক র্নতজ্ই মুগ্ধ িতয়র্িলাম। থ র্খর্ন কখন মাধিী এতি 

জ্ানালায়  াাঁর্ তয়তি। র্কন্তু থি থচতয় আতি অনতির র্ তক, আমাত র র্ তক 

োর নজ্র থনই। আর্ম িললাম, মাধিী! আর্ম থোমার জ্নয কর্ি এতনর্ি। 
কর্িোয় এাঁর র্ির্দ্ধ কর্ি িনমালীর থচতয়ও থির্শ্। ইর্ন থোমার জ্নয কর্িো 
র্লতখতিন, েুর্ম শুনতি? 

িারাতনা িখাতক খুাঁতজ্ থপতল মানতুষর মতন থয ভীষণ র্িস্ময় এিং আনতের 

উদ্ভাি িয় ঠিক থিই রকম র্কিু  তট থগল মাধিীর মতধয। থি র্শ্শুর মেন 

থিণী আকষিণ করতে করতে িলল, এ েুর্ম কী  ারুণ কো থশ্ানাতল থশ্ৌনক! 

েুর্ম এখনই কর্িতক র্নতয় এতিা আমার কতক্ষ। আমার থো  রৃ্ষ্ট শ্র্ক্ত আর 

থনই, আর্ম ওাঁর কর্িোর মাধযতম র্চতন থনি আমার পুতরাতনা জ্গৎতক। েুর্ম 

একু্ষর্ন র্নতয় এতিা ওাঁতক। 

আমার িতুকর মতধয রক্ত িিিা র্িম িতয় থগল। র্নরির অনািার এিং 
অশ্রুপাতে মাধিীর থচাখ নষ্ট িতয় থগতি। আর্ম ওর িামনািামর্ন এতি 

িললাম, েুর্ম র্নতজ্র একী িিিনাশ্ কতরি মাধিী? েুর্ম কর্িোর জ্নয 
র্নতজ্র িি খুইতয় র্ তল? 

মাধিী ম্লানভাতি িািল। িলল, কর্িো থো কখতনা র্কিু থ য় না। থযটুকু 

েুর্ম িাধনা কতর কর্িোর থেতক র্নতে পার োর অতনক থির্শ্ কর্িোই 



থোমার থেতক র্নতয় থনয়। র্কন্তু থি কো যাক। আর্ম কর্িো শুনতে চাই। 
কর্ি পুরের, আপর্ন আপনার কর্িো থশ্ানান। 

মাধিীর উপর্স্থর্েতে কীরকম আচ্ছন্ন িতয় পত র্িতলন পুরের  াি। র্ের্ন 

র্িনয়ী কতে িলতলন, আর্ম জ্ীিতনর অর্ধকাংশ্ িময় আধযার্েক কর্িোই 
র্লতখর্ি। থরতমর কর্িো ক িির মাত্র। যর্  ত্রুটি-র্িচুযর্ে োতক আপর্ন ক্ষমা 
কতর থ তিন। 

এর পর কর্ি পুরের োাঁর কর্িো প তে শুরু করতলন। আর্ম থো কর্ি নই, 
ো-ও ওই িমতয় যেখার্ন থপতরর্ি োাঁর কর্িো টুতক রাখার থচষ্টা কতরর্ি। 
আমার থলখায় কর্ির কািযগুণ যোযে না এতলও োর ভািটুকু আিতি। 
আর্ম োই থশ্ানার্চ্ছ আপনাত র। কর্ি প তলন : 

চেন চর্চি ে থোমার আনন র্রতয় 

অরতণযর রায় থকাতনা অননয উপমা।  
ক্লাি পর্েক থযন িার্রতয় র্গতয়তি থকাতনা আতলার্কে র্ তন  

থি রিিয েুর্মই থজ্তনি র্রয়েমা।  
আমরা পান্থশ্াতল, র্নোিই আর্েে জ্ীি,  

আমরা জ্ার্ন না থকন থোমার রভতে কাাঁত  থম ,  

থোমাতক িাাঁধার মতো থকাতনা রঞ্জ ুআমাত র থনই,  
থোমাতক িেনা কতর থিরকম কর্িও র্চর্ন না।  
থোমাতক িযাখযা কতর যারা  
থি ফুল আজ্ থফাতট না এখাতন;  

থোমার গাতির মতো গাতিরাও র্ি 

গে খরায় মারা থগতি।  
আমরাই পত  আর্ি শুধু, থোমার পূজ্ার্র,  



রাজ্তকাতষ র্নয়র্মে অেি র্ তয় যাই,  
আমাত র পর্রিাতর নানা থশ্াক,  

থি থোমার না জ্ানাই থেয়।  
থোমাতক থয চন্দ্র কতর আতলাকিম্পাে,  

থি থকিল আমাত র উন্মা ই কতর,  

আমরা  ুুঃখী থলাক  ুুঃখ র্ তয় থোমাতক গত র্ি।  

োরপর িতি আর্ি রাজ্কীয় থকাতনা কার্ল াি  

এতি কর্িোর েীব্র অর্ি থিতন  

র্চতর থ তি আমাত র িুক,  

অশ্বপৃতষ্ঠ থোমাতক ির্িতয়, র্নতয় যাতি অতনক িু তূর।  

আমাত র ভাগয র্রতয় এই, 
র্চরকালই ভাগয এই র্িল,  

আমাত র মতধয থকউ কর্ি িতে চায়র্ন কখতনা,  
কার্ল াি নাতম থকউ থির্শ্র্ ন িাাঁতচ না এখাতন। 

পুরের াি এই কর্িো প তে প তে কাাঁ র্িতলন। কর্িো শুনতে শুনতে 

কাাঁ র্িল মাধিীও। আর্ম মূখি এই শ্ব্দ টুকতে ঢুকতে ভাতির  তর ঢুকতেই 
পার্রর্ন। অেচ র্নয়তমর খাতেই র্জ্তজ্ঞি কতর িিলাম, মাধিী, এই কর্িো 
থোমার থকমন লাগল? আর অমর্ন ভূতে পাওয়ার মেন মাো ঝাাঁর্কতয় 

র্নতজ্র চুল র্ি তে র্ি তে মাধিী কান্না ধরল। এই িিিনাশ্ েুর্ম আমার 

থকন করতল থশ্ৌনক? থকন েুর্ম আমার িতে শ্ঠো করতল? এরকম কর্িো 
আর্ম িাতলয শুতনর্ি কর্ি িনমালীর কাতি। থকন েুর্ম আমার থিই িারাতনা 
সৃ্মর্ে জ্াগাতে আজ্ এই কর্িতক আনতল? ইর্ন থো আমায় নেুন র্কিু 

থশ্ানাতলন না। আর্ম থভতির্িলাম ইর্ন নারীর মতধয নারীর থচতয়ও মিৎ 

থকাতনা িিার কো িলতিন। থিরকম কর্িো আর্ম মাতঝমতধয স্বতে শুতন 



োর্ক! থয কর্িোর মাধযতম আর্ম আমার িমস্ত অেীেতক টুকতরা টুকতরা 
কতর র্িাঁ ত  থফলি, থিরকম একটা কর্িোও আর্ম র্লতখ থফলতল িনমালীর 

ওই শ্তব্দর গহ্বর থেতক আর্ম র্নষ্ক্রাি িতে পারি। থশ্ৌনক, েুর্ম জ্াতনা না 
আর্ম কী অিিয যন্ত্রণার মতধয কাল অর্েিার্িে করর্ি। িনমালী আমাতক 

শুধু একটা থনশ্ায় র্নতক্ষপ কতর থগতি। থিখান থেতক িার িিার পে থি 

আমায় জ্ার্নতয় যায়র্ন। আর একিারও যর্  োর থ খা থপোম। িায়, 

অভাগা আর্ম! আমার কর্িোয় িনমালী থয কীরকম ঈশ্বতরর মতোন অতমা  

ো যর্  োতক জ্ার্নতয় র্ তে পারোম! 

মাধিীর এই র্িলাপ চলল িহুক্ষণ। পুরের ঋর্দ্ধযুক্ত মানুষ িতলও অনয 
পুরুতষর রশ্ংিা িা ক র োাঁতক র্িচর্লে কতর না। র্িতশ্ষে িনমালীর ক র 

থো নয়ই। োিিী থেতক উজ্জর্য়নী আিার পতে র্ের্ন আমায় িতলর্িতলন থয, 

নারীর রিিয িম্পতকি  মিাকর্ি অমরুর থচতয়ও িনমালীর ভািনা অতনক 

থক্ষতত্র গভীর এিং আধুর্নক। অেচ মাধিীর িযিিাতর থিই পুরের ািও 

থিশ্ ভাতলারকম অস্বর্স্ত থিাধ করর্িতলন। আর্ম র্নতজ্ও একটি র্িতশ্ষ অতেি 
মাধিীর রণয়ী। আর্ম োাঁতক স্ত্রী করতে চাই না র্কংিা শ্ারীর্রকভাতি থপতে 

চাই না। ওতক  রূ থেতক একটা র্শ্তল্পর নমুনা র্িতিতি থ খায় আমার র্িপুল 

েৃর্প্ত। থয আনে আর্ম থপতয়র্ি উজ্জর্য়নীর থকাতনা রস্তর মূর্েি   শ্িন কতর। 
র্কংিা র্িষণ্ণ িন্ধযাকাতল োিিীর পাশ্বিিেী থরিা ন ীর র্ তক োর্কতয়। 

আমাত র  জু্তনর মতনাভাি েখন কী কর্র? কী কর্র? অেুঃপর আর্মই 
িললাম মাধিীতক, েুর্ম যর্  র্পোর অনুমর্ে পাও আর্ম থোমাতক িনমালীর 

কাতি একটিিার র্নতয় থযতে পার্র। 

রাজ্াতক থিাঝাতনা থয কী  ারুণ কষ্টকর িযাপার র্িল ো আর না-ই 
িললাম। োাঁর একমাত্র কনযা োয় অন্ধ এিং অিুস্থ, োতক র্কিুতেই র্ের্ন 



আমাত র িতে িা তে রার্জ্ নন। র্কন্তু মাধিীও নাতিা িাো। কর্ি 

পুরেরও েখন অনমুর্ের জ্নয কাকুর্ের্মনর্ে করতলন। থশ্তষ রার্জ্ িওয়া 
িতত্ত্বও আমার অর্ভির্ন্ধর ওপর নজ্র রাখতে র্ের্ন আমাত র িতে 

ভিতোষতকও পাঠাতলন। রাজ্ার ভািনা িল থয, পুতরা িযাপারটাই যর্  

িনমালীর একটা চক্রাি িয় োিতল োাঁর পরমশ্ত্রু ভিতোষ অিে োাঁর 

িাতধর গুত  িার্ল থ তি। রাজ্ার র্নতজ্রও ভীষণ যািার ইতচ্ছ র্িল, র্কন্তু 

োিিীর িতে ভরেপুতরর িম্পকি  ভাতলা নয় থ তখ র্ের্ন আর ওর্ তক এগুতলন 

না। 

আমরা যখন োিিীতে এতি িার্জ্র িলাম মাধিী এক আশ্চযি কো িতল 

িিল। ওর ধারণা ও স্বতে এই নগরীতে র্িচরণ কতরতি। থচাতখ থ তখ না 
অেচ রর্েটি অর্লগর্লই থযন োর থচনা। িিিা পালর্কতে িতিই থি র্জ্তজ্ঞি 

করল, এই নগরীর উির-পর্শ্চতম থরিা িতল ন ী আতি না? আর্ম িললাম, 

িযাাঁ—থিই ন ীর পাত  থযখাতন পুরিািীরা োন কতর থিখাতন মাধিী নাতম 

একটা গাি আতি না? 

আর্ম থি-র্িষতয় র্কিুই জ্ানোম না, োই পালর্কর িািকত রই র্জ্তজ্ঞি 

করলাম। োরা থো িতে িতে িতল উঠল, আতি মিাজ্ন! র্নশ্চয়ই আতি। 
নগরীর থমতয়রা ওই গাতি নানান রকম মানে ঝুর্লতয় রাতখ। থকউ থকউ িতল 

ওটা থকাতনা এক মিাকর্ি পুাঁতে র্গতয়র্িতলন। 

যখন মাধিীতক িললাম থিই কো ও র্কিুক্ষতণর জ্নয চুপ িতয় থগল। োরপর 

থযন থকাতনা এক স্বতের অেল থেতক আচ্ছন্নভাতি িলল, থশ্ৌনক, আর্মই ওই 
গাি। 

৩. 



মাধিী এিং িনমালীর থিই িাক্ষাতের  শৃ্য আর্ম িণিনা করার উপযুক্ত থলাক 

নই। আমার কাষ্ঠশুষ্ক র্িিরতণ থিই মুিূতেি র োৎপযি র্কিুতেই থিাঝা যাতি 

না। মাধিীর  রৃ্ষ্ট থনই থ তখ িনমালী থচাতখর জ্ল িামলাতে পারতলন না। 
মাধিীর গিত শ্ থেতক অশ্রু থমািাতে থমািাতে কর্ি িলতলন, মাধিী, থকন 

থয মানুষ থকাতনা কর্িতক দ্রষ্টা িতল আর্ম জ্ার্ন না। থি থো োর র্নতজ্র 

অধুঃপেনও োর কর্িোয় আাঁচ করতে পাতর না। োিতল থোমার … 

কর্িতক কোর মতধযই োর্মতয় র্ ল মাধিী। না, না কর্ি, আপর্ন কর্িোতক 

থিাতটা করতিন। কর্িো থয র্কিু থ য় না ো আর্মও িুর্ঝ। র্কন্তু কর্িো যা 
থ য় ো থো থকউই থিাতঝ। আপর্নই না আমায় িতলর্িতলন একিময়, ব্রহ্মার 

িিতচতয় ি  িৃর্ষ্ট কর্ি কার্ল াি! আপর্নই না িতলর্িতলন কর্ি র্ত্রকালদ্রষ্টা! 
আপর্নই রমাণ কতরর্িতলন থয র্িমালয় পিিতের অর্স্ততের অর্ের্রক্ত িেয 
র্নর্িে আতি কর্ি কার্ল াতির র্িমালতয়র িণিনায়? র্িমালয় স্বয়ং যেখার্ন 

িেয োর থচতয়ও মর্িয়ান কর্ির িণিনা—থিও থো আপনারই েত্ত্ব নয় র্ক! 

এইভাতি ক্রমশ্ উতির্জ্ে িতয় উঠর্িল মাধিী। র্কন্তু থগাাঁয়ার মানুষ 

িনমালীও। র্ের্ন িলতলন, আর্ম এখন িলর্ি কর্িো িায়ামাত্র। কর্িো 
থগালকধাাঁধা। র্কন্তু আমার পূতিির ধারণার থগালকধাাঁধাও থি নয়। থি থগাল 

নয়, িরল থরখামাত্র। এর থকাতনা আর্  থনই, অি থনই। িরল থরখার মতো 
ভীষণ থগালকধাাঁধা আর র্কিুই থনই। থকউ জ্ানতিও না থয এই থরখা থকান 

র্িেতুে র্ি যমান। োই আর্ম ির্ল কর্িো িল থশ্ষতমষ এক অনি র্নযিােন। 
এক অপরূপ িিিনাশ্। 

কর্িোর এই র্নতে শুনতে শুনতে র্শ্ির্নোয় আেি  িেীর মেন মাধিী 
ধীতর ধীতর স্তব্ধ িতে োকল। োরপর মতনর এক থমািাচ্ছন্ন পর্রমিল থেতক 

স্বেুঃসূ্ফেি ভাতি উচ্চারণ করল : 



পত্রমমিরও োর থি না থিাতঝর্ন,  

যার িাি োিিীর িীমানা থপর্রতয়,  

র্ িতির রেম র্িিে োতক থ তখতি ক্কর্চৎ,  

থশ্ানায়র্ন গান োতক র্িহ্বল িাোি।  
আর্ম োর যাত্রাপতে োর্ক, যর্ ও র্পর্িতয়,  

আর্ম থ র্খ গমনাগমন কে মানতুষর  

মৃেুয ও থশ্াতক।  
আর্ম থ র্খ পর্শ্চমা িায় ু

কীভাতি মি কতর িন,  

কীভাতি পার্লে পশু রাণপণ  

ধতর রাতখ র্নতজ্ত র রাণ!  

মেি যভূর্ম িত াই কঠিন  র,  

যাওয়া-আিা র্নয়ে আতিই,  
যারাই যতে িাাঁতধ িুখনী   

োরাই ভাতঙ ো কাতল  -ুিাতে।  
িি থশ্াকই যাত্রাপতে আতি  

িি িুখই যাত্রা পতে রয়  

যে রূ যাত্রা করা যায়।  
র্ের্ন আর কে রূ যান?  

আর্ম আর কেখার্ন যাি?  

এ থো শুধু যাওয়া, শুধু যাওয়া,  
আমার হৃ য় শুধু পে।। 

োর উচ্চারণ থশ্ষ িওয়ার পরও মাধিীর থ ার কাটল না! অনুরূপ এক 

থ াতরর মতধয র্িলাম আমরাও। কর্ি িনমালীও িুঝতলন রাজ্কনযার কী 



িিিনাশ্ র্ের্ন কতর র্ তয়তিন। কপাল চাপ াতে চাপ াতে র্ের্ন থকিল 

র্নতজ্তকই র্ধক্কার র্ তে োকতলন। িলতলন, মাধিী আর্ম পাষি। আর্ম 

নরাধম। আর্ম কর্িোর অনুতররণার জ্নযই থোমাতক রেীক কতর িযিিার 

কতরর্ি। আর্ম থো থোমায় ভাতলািার্ির্ন। আর্ম থো কাতিযর খার্েতর 

থোমার নাম, থোমার িযর্ক্ততের মিূি নাতক কাতজ্ লার্গতয়র্ি। আমার 

কর্িোর মাধিী আর থোমার জ্ীিি িিার মতধয থো  সু্তর ফারাক। েুর্ম 

জ্ীিি, েুর্ম ভগিাতনর িৃর্ষ্ট। আমার কর্িোর মাধিী থো িায়া, একটা 
মানুতষর কল্পনার পর্রণর্ে। আমার কর্িোর মাধযতম েুর্ম র্নতজ্র র্িেমুাত্র 

িেয থ খতে পাও না। েুর্ম র্ফতর যাও। েুর্ম এই ভয়ংকর, মমিার্িক কল্পনার 

পতের যাত্রী িতয়া না মাধিী। থোমার থো িি আতি। যাত র র্কিুই থনই থিই 
র্ভখার্ররাই এই কর্িোর নকল জ্গতে আতি। যারা র্কিুই পায়র্ন জ্ীিতন 

োরাই শ্তব্দর, ধ্বর্নর জ্গতে নকল রাজ্া িাতজ্। োরা থয নকল োরা ো 
র্নতজ্ও জ্াতন না। আর্ম থয গািটিতক মাধিী িতল থেি করোম থি থো 
কখতনা মাধিী িতি না। থেমর্ন আমার কর্িো। 

গাতির রিে আিতে মাধিী ইশ্ারা কতর োর্মতয় র্ ল কর্িতক। কর্ি, আপর্ন 

থয গািটিতক মাধিী জ্ঞাতন রণয় করতেন োতক আর্ম র্শ্ল্পীর দ্বারা মাধিী 
কতরই আমার কতক্ষ থরতখর্ি। থিও আমার মেনই িেয। 

না, থি শুধু রর্েকৃর্েমাত্র। থি কখতনা েুর্ম নও। কল্পনার থো শ্রীর িয় না। 

র্কন্তু আপর্নই না িতলর্িতলন শ্রীতরর িেয মতুি থগতলও কল্পনার িেয থজ্তগ 

োতক। 

োিতল ির্ল। আর্ম থরিার পাত ও একটি গািতক মাধিী মতন কতর থেি কতর 

োর্ক। থিও র্ক মাধিী োিতল? 



িযাাঁ, থিও মাধিী। যর্  আপনার কল্পনায় রাণ থেতক োতক, যর্  আমার িাস্তি 

এিং আপনার কল্পনার পরমরণয় থেতক োতক। 

মাধিীর এই কো থশ্ানামাত্র কর্ি িনমালী ত্রস্ত পাতয় থরিার কূতলর র্ তক 

িাাঁটতে লাগতলন। োাঁতক অনুিরণ করলাম আর্ম, মাধিী, পুরের াি এিং 
ভিতোষ। েখন থিলা পত  এতিতি। কূতল এতি িমস্ত িস্ত্র িুত  থফতল ঝাাঁপ 

র্ তলন জ্তল। একটু িাত ই থভতি উতঠ এক গলা জ্তল  াাঁর্ তয় োাঁর জ্ীিতনর 

থেষ্ঠ থরতমর কর্িোগুচ্ছ আিৃর্ি করতে লাগতলন। ক্রতম থগাধূর্লর থশ্ষ 

রর্িও র্িলীন িল। র্নজ্ি ন কূতল  াাঁর্ তয় র্েনজ্ন মন্ত্রমুতগ্ধর মেন থিই 
অর্নিিচনীয় কর্িো শুনতে োকলাম। একিময় চতন্দ্রা য় িল! চতন্দ্রর 

আতলাতক উদ্ভার্িে িল কর্ির মুখ, কর্ির থ ি। র্ের্ন যন্ত্র চার্লতের মেন 

িমস্ত লাজ্-লজ্জা ভুতল কূতল উতঠ এতলন এিং পাত র গািটির িতে িংগতম 

র্নমগ্ন িতলন। আমরা স্তর্িে িলাম থ তখ থয অ তূর রাজ্কনযা মাধিীও োর 

িমস্ত িস্ত্র এতক এতক েযাগ কতর িমূ্পণি র্নরািরণ মাটিতে কােরাতে 

লাগতলন। োর শ্রীতরর ভাি থ তখ মতন িল িুর্ঝ িা থকাতনা অ শৃ্য রাণী 
োর িতে অতলৌর্কক এক রর্েক্রী ায় মগ্ন িতয়তি। আমরা আরও আশ্চযি 
িলাম থ তখ থয, থয ভর্েতে িনমালী গািটিতক আকষিণ করতিন, োর শ্রীতর 

র্নতজ্তক রতয়াগ করতিন, োরই িংগর্ে থযন মাধিীর অেভর্েতে! 

আর্ম জ্ার্ন না আমরা কেক্ষণ এই  শৃ্য থ তখর্ি। আমাত র িক্ষ র্ি ীণি 
িতয়তি থি নায় যখন আমরা থ খলাম এতকিাতর উন্মাত র মেন কর্ি 

িনমালী োাঁর গািতক র্নগ্রি করতিন। োাঁর  ইু িাতের থপষতণ েখন িৃতক্ষর 

িমস্ত শ্রীর থযন িাষ্পরুদ্ধ। থযন িটফট করতি। আমরা থ ৌত  থগলাম 

োাঁতক িৃতক্ষর থেতক আলা া কতর র্ তে। র্কন্তু িায় র্নয়র্ে! েেক্ষতণ অ তূর 

শ্বািরুদ্ধ িতয় রাণেযাগ কতরতি রাজ্কনযা মাধিী। আমরা োর শ্রীতরর 

পাতশ্ র্গতয় থ খলাম োর কেত তশ্ স্পষ্ট ফুতট উতঠতি  শ্ আঙুতলর  াগ। 



আর্ম োর মাোর কাতি ঝুাঁ তক োকলাম, মাধিী! মাধিী! র্কন্তু মাধিী েখন 

গাি। র্কংিা গাতির মেন। 

এই োর থেষ্ঠ িুতযাগ িুতঝ ভিতোষ ‘খুন! খুন!’ িতল র্চৎকার কতর নগরীর 

র্ তক থ ৌত াতে লাগল। োর জ্ীিতনর যা র্কিু রাপয  ার্ক্ষণয েখন র্নভি র 

করতি িনমালীতক খুর্ন রমাণ করার মতধয। থিইিতে আমাতকও চক্রাতির 

অংশ্ী ার করায়। কারণ থকান িভা র্িশ্বাি করতি মাধিীর অতলৌর্কক 

িংগম এিং মৃেুযতে? আমার শুধু  ুুঃখ িয় িেভাগয ভিতোষ এই পরম 

অতলৌর্কক  শৃ্য থ খার পরও চর্রত্রগেভাতি এেটুকু ি লাল না! 

োাঁর জ্ঞান র্ফরতে িনমালী যখন োাঁর িিিনাশ্া কীর্েি র কো শুনতলন, র্ের্ন 

েৎক্ষণাৎ থরিার জ্তল ঝাাঁপ র্ তলন। আর্ম আর পুরের াি মাধিীর 

িৎকারটুকু থশ্ষ করলাম থরিার েীতর। পুরের অেুঃপর োাঁর িমস্ত কর্িো 
জ্তল র্নতক্ষপ কতর মরু্ন মিার্ তেযর আেতম র্ফতর থগতলন। আর থিচারা আর্ম! 

আর্ম না  তরর, না  াতটর। আর্ম র্চরকাতলর মতো 

রিািী িতয় থগলাম। কারণ ভরেপুতর যাওয়া মাতন শ্ূতল চ া। আর্ম এখন 

থকাোয় থয যাি আর্ম র্নতজ্ও জ্ার্ন না। আমার এই অর্ভজ্ঞো আর্ম 

কাউতক থকাতনার্ ন রাণ খুতল জ্ানাতে পারি না। কারণ রাজ্ার চর িিিত্র। 
আর্ম আমার িা ামাটা ঢং-এ ভািী কাতলর জ্নয এই র্িিরণ র্লতখ থরিার 

পাত  থরাপণ কতর যার্চ্ছ। যর্  কখতনা থকউ এটি উদ্ধার কতরন েতি র্ের্ন 

থযন আমার ভাষা এিং ভাতির অক্ষমোতক ক্ষমা কতরন, ইতচ্ছ মেন এই 
র্িিরণতক আধুর্নক ভাষায় জ্নগতণর িামতন েুতল ধতরন। েতি অনুতরাধ, 

এই  টনা এিং নামধাম থযন র্ের্ন অর্িকৃে রাতখন। এিং এই রচনার 

কৃর্েেও থযন র্ের্নই থনন। আর্ম অখযাে অিলুপ্ত িতয় োকতে চাই। 
 


