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এক 

খবমরর কাগমের সরম ার্ট 

“বঙ্গমদি” েমচ্ছ একখাসি স্াপ্তাসেক  ত্র। তামত এই খবরসর্ 

হবসরময়মে— 

‘সু্ন্দরবমির সিকর্ মািস্ ুর। মািস্ ুরমক একখাসি বড়স্মড়া গ্রাম বা 

হোর্খামর্া িের বলা চমল। কারণ হস্খামি প্রায় সতি োোর হলামকর বস্বাস্। 

স্াম্প্রসত মািস্ ুমরর বাসস্ন্দারা অতযন্ত স্স্ত্রস্ত েইয়া উসিয়ামে। প্রসত 

অমাবস্যার রামত্র হস্খামি এক অমলৌসকক সবভীসিকার আসকটভাব েয়। 

আস্ল বযা ারর্া হে সক, হকেই হস্র্া আন্দাে কসরমত  াসরমতমে িা। 

 ুসলি প্রাণ মণ তদন্ত কসরয়াও সবমিি সকেুই সির কসরমত  ামর িাই। গ্রামমর 

চাসরসদমক কড়া  াোরা বসস্য়ামে। বনু্দকধারী সস্ ােীরা স্বটদাই প্রস্তুত েইয়া 

থামক। তথাস  প্রসত অমাবস্যার রামত্র মািস্ ুর েইমত এক-একেি মািুি 

অন্তসেটত েয়। 

আে এক বৎস্র কাল ধসরয়া এই অদু্ভত কাণ্ড েইমতমে। গত বামরাসর্ 

অমাবস্যার রামত্র বামরােি হলাক অদৃিয েইয়ামে। প্রসত দুর্টর্িার রামত্রই একর্া 

আশ্চেট সবিয় লক্ষ্য করা সগয়ামে। মািস্ ুর সু্ন্দরবমির কাোকাসে েইমলও, 

তাোর সভতমর এতসদি বযামের উৎ াত বমড়া-একর্া সেল িা। সকন্তু দুর্টর্িার 

আমগই এখি র্র্িািমলর চাসরসদমক র্ি র্ি বযামের চীৎকার হিািা োয়। সিক 

অমাবস্যার রাসত্র োড়া আর হকামিাসদমিই এই অদু্ভত বযামের স্াড়া  াওয়া োয় 



িা! এ বযাে হে হকাথা েইমত আমস্ এবং হকাথায় অদৃিয েয় হকেই তা োমি 

িা। আে  েটন্ত হকেই তামক হচামখ হদমখ িাই। 

আর একসর্ আশ্চেট বযা ার এই হে, োরা অদৃিয েইয়ামে তামদর মমধয 

একেিও  ুরুি িাই! প্রমতযমকই স্ত্রীমলাক এবং প্রমতযমকরই গাময় সেল অমিক 

র্াকার গেিা। 

 ুসলি প্রথমম সির কসরয়াসেল হে, এ-স্মস্ত অসিষ্টরই মূল েইমতমে 

হকামিা িরখাদক বযাে। সকন্তু িািাকারমণ  ুসলমির মমি এখি অিযরকম 

স্মন্দমের উদয় েইয়ামে। সু্ন্দরবমির সভতমর আমে ভুলু-ডাকামতর আস্তািা এবং 

তার দল ও-অঞ্চমল প্রায়ই অতযাচার কসরয়া থামক। অমিক হচষ্টা ও  ুরস্কার 

হর্ািণা কসরয়াও  ুসলি আে  েটন্ত ভুলু-ডাকাতমক হগ্রপ্তার কসরমত  ামর িাই। 

 ুসলমির সবশ্বাস্, মািস্ ুমরর স্মস্ত দুর্টর্িার েিয ঐ ভুলু-ডাকাতই দায়ী। 

হক হে দায়ী এবং হক হে দায়ী িয়, এ-কথা আমরা োসি িা বমর্, সকন্তু 

এর্া হবি বুঝা োইমতমে হে, মািস্ ুমরর দুর্টর্িার মমধয আশ্চেট হকামিা রেস্য 

আমে। আমরা সবংি িতাব্দীর মািুি িা েইমল এ-স্ব বযা ারমক েয়মতা ভুতুমড় 

কাণ্ড বসলয়া মমি কসরতাম। ডাকাত কমর ডাকাসত, সিক অমাবস্যার রামত্রই 

হচামরর মমতা আসস্য়া তারা হকবল এক-একেি স্ত্রীমলাকমক চুসর কসরয়া লইয়া 

োইমব হকি? আর এই বযাে রেস্যর্াই বা সক? এ হকাি হদিী বযাে। এ সক 

 াাঁসে  সড়মত োমি?  াাঁসে- ুাঁসথ  সড়য়া সিক অমাবস্যার রামত্র মািস্ ুমরর 

আস্মর গেটিগাি গাসেমত আমস্? হক এ প্রমের উত্তর সদমবা?” 

  



দুই 

বার্ার সব দ 

খবমরর কাগেখািা োত হথমক িাসমময় হরমখ কুমার সিমের মমিই 

বলমল, “এ প্রমের উত্তর হদবার হচষ্টা করব, আসম ‘বঙ্গমদি’-এর সরম ার্টার সিক 

আন্দাে কমরমেি, এর মমধয সিশ্চয়ই হকামিা রেস্য আমে-োাঁ,আশ্চেট হকামিা 

রেস্য! উ সর-উ সর বামরাসর্ হমময় অদৃিয, অমাবস্যার রাত, অদু্ভত বামর্র 

আসবভটাব আর অন্তধটাি, তার ও মর আবার ভুলু-ডাকামতর দল। কারুর স্মঙ্গ 

কারুর হকামিা স্ম্পকট হবাঝা োমচ্ছ িা, স্মস্তই হেি অস্বাভাসবক কাণ্ড। ... এ-

স্মময় সবমল েসদ কামে থাকত। সকন্তু আে স্াত আর্ সদি ধমর রামেসরমক সিময় 

হস্ হে হকাথায় ডুব হমমর আমে, সিমবর বাবাও হবাধ েয় তা োমিি িা!” 

একখািা  সিকা সিময় তার সভতমর হচাখ বুসলময় কুমার আবার ভাবমত 

লাগল, হাঁ,  রশু। আবার অমাবস্যার রাত আস্মব, মািস্ ুর হথমক েয়মতা আবার 

এক অভাগী িারী অদৃিয েমব! আমার হে এখসি হস্খামি উমড় হেমত ইমচ্ছ েমচ্ছ! 

এমি একর্া ‘অযাডমভঞ্চার’- এর সু্মোগ হতা হেমড় সদমল চলমব িা, সবমমলর 

ক াল খারা , তাই সিমের হদামিই এবামর হস্ ফাাঁমক  ড়মলা, আসম সক 

করমবা?...বার্া, বার্া! 

বার্া তখি র্মরর একমকামণ বমস্ এক াল মাসের স্মঙ্গ ভীিণ েুদ্ধ 

করসেমলা। মাসেমদর ইচ্ছা, বার্ার গাময়র উ মর তারা মমির আিমন্দ হখলা কমর 

হবড়ায়, সকন্তু তার হদের্া হে মাসেমদর হবড়াবার োয়গা েমব, এর্া ভাবমতও বার্া 

রামগ  াগল েময় উমিসেমলা। বমড়া-বমড়া োাঁ-কমর দাাঁত-মুখ সখাঁসচময় হস্ এক-



একবামর একাসধক মাসেমক গ্রাস্ কমর হফলসেমলা-সকন্তু মাসেরাও সবিম 

িামোড়বান্দা, প্রামণর মায়া হেমড় ভি ভি ভি ভি করমত করমত বার্ার মাথা 

হথমক লযামের ডগা  েটন্ত বার-বার তারা হেময় হফলসেমলা। হে-বার্া আে েমল-

িমল িূিযমামগটকত মািব, দািব ও অদু্ভত েীমবর স্মঙ্গ েুমদ্ধ সবেয়ী েময়মে, 

সবমল ও কুমামরর স্মঙ্গ োর িাম এই বাংলামদমি সবখযাত, তুচ্ছ একদল মসক্ষ্কার 

আক্রমণ আে তামক হেরকম কাবু কমর হফমলমে। তা হদখমল িত্রুরও মায়া 

েমব! এমসি স্মময় কুমামরর ডাক শুমি হস্ গা ও লযাে ঝাড়মত ঝাড়মত তাড়াতাসড় 

তার কামে সগময় দাাঁসড়ময় োাঁ ামত লাগল। 

কুমার বলমল, বাো বার্া! সবমলও হিই রামেসরও হিই-খাসল তুসম আর 

আসম! অমাবস্যার রাত, বামর্র গেটি, ডাকামতর দল, মািুমির  র মািুি অদৃিয! 

শুমি সক হতামার ভয় েমচ্ছ? 

বার্া কাি খাড়া কমর মসিমবর স্ব কথা মি সদময় শুিমল। সক বুঝমল 

োসি িা, সকন্তু বলমল, হর্উ হর্উমর্উ! 

—বার্া, এ বমড়া হে-হস্ বযাে িয়, বুমঝমো? এ হতামার হচময়ও চালাক! 

এ সতসথ িক্ষ্ত্র সবচার কমর কাে কমর। এর স্মঙ্গ আমরা  াল্লা সদমত  ারমবা 

সক? 

--হর্উ হর্উ হর্উ! 

—তার ও মর আমে ভুলু-ডাকাতমদর দল।  ুসলিও তামদর কামে োর 

হমমিমে, খাসল হতামামক আর আমামক তারা গ্রােয করমব সক ? 

—হর্উ হর্উ হর্উ! —বমলই বার্া র্  কমর মুখ সফসরময় লযামের ডগা 

হথমক একর্া মাসেমক ধমর গ  কমর সগমল হফলমল। 



একখািা খাম ও সচসির কাগে বার কমর কুমার সলখমত বস্মল, — 

ভাই সবমল, 

একবার এক োয়গা হথমক দমল দমল মািুি অন্তসেটত েসচ্ছল শুমি হস্ 

বযা ারর্া আমরা হদখমত সগময়সেলুম। সকন্তু হস্ই হকৌতুেমলর ফমল বন্দী েময় 

আমামদর হেমত েময়সেল  ৃসথবী হেমড় মঙ্গলগ্রমে। 

এবামরও মািস্ ুমর মািুমির  র মািুি (সকন্তু হকবল স্ত্রীমলাক) অদৃিয 

েমচ্ছ। শুমিই আমার চডু়মক স ি আবার স্ড়স্ড় করমে। আসম আর বার্া তাই 

র্র্িািমল চললুম। োসি িা এবামরও আমামদর আবার  ৃসথবী োড়মত েমব সক 

িা! 

খবমরর কাগমের সরম ার্টও এই খামমর সভতমর সদলুম। এর্া  ড়মলই 

তুসম বুঝমত  ারমব, হকি আসম হতামামদর েমিয অম ক্ষ্া করমত  ারলুম িা। 

আস্মে  রশু অমাবস্যা, আে োত্রা িা করমল েথাস্মময় মািস্ ুমর সগময় হ ৌঁেমত 

 ারমবা িা। 

সবমল, হতামার েমিয আমার দুুঃখ েমচ্ছ। এবামরর ‘অযাডমভঞ্চার’ এ তুসম 

হবচাসর ফাাঁমক  মড় হগমল। সক আর করমব বমলা, েসদ প্রাণ সিময় সফসর, আমার 

মুমখ স্মস্ত গল্প শুমিা তখি। 

ইসত--  

হতামার 

কুমার 

  
  



সতি 

 র্লবাবু, চন্দ্রবাবু ও হমােিলাল 

 রসদি কুমার মািস্ ুমর সগময় োসের েমলা। 

হস্খামি তখি ভীিণ সবভীসিকার সৃ্সষ্ট েময়মে।  

আস্মে কাল হস্ই কাল-অমাবস্যা আস্মে এবং হস্ই অোিা িত্রু কাল 

আবার হকাি  সরবামর সগময় োিা হদমব হকউ তা োমি িা! স্কমল এখি হথমক 

প্রস্তুত েমচ্ছ, ধিীরা বাসড়র চাসরসদমক ডবল কমর  াোরা বস্ামচ্ছ, স্াধারণ 

গৃেিমদর হকউ হকউ স্ সরবামর িািান্তমর  ালামচ্ছ এবং হকউ হকউ বাসড়র 

হমময়মদর গ্রামান্তমর  াসিময় সদমচ্ছ-কারণ এই অদু্ভত িত্রুর দৃসষ্ট হকবল হমময়মদর 

সদমকই। 

সব দ হথমক আত্মরক্ষ্ণ করা োয়, তাই সিময় তামদর মমধয েল্পিা-কল্পিা 

ও তকটাতসকটর অন্ত হিই। চাসরসদমক এখি হথমকই স্রকারী হচৌসকদামরর স্ংখযা 

েময়মে সিগুণ বা সত্রগুণ। কুমার আমগ রু্মর রু্মর স্মস্ত মািস্ ুমরর অবিার্া 

ভামলা কমর হদমখ সিমল। অসধকাংি িামিই একসর্ হলামকর মূসতট বার বার তার 

হচামখ  ড়মলা। হস্-হলাকসর্ খুব স্প্রসতভা ও বযস্তভামবই স্বটত্র েুমর্ােুসর্ কমর 

হবড়ামচ্ছ, এবং হকাি সদক সদময় সব দ আস্বার স্ম্ভাবিা, হস্-স্ম্বমে ‘ ল্লী-রক্ষ্া-

স্সমসত’র েুবকগণমক িািাি রকম  রামিট সদমচ্ছ। 

এমক-ওমক সেজ্ঞাস্া কমর কুমার োিমল হে, তার িাম  র্লবাবু। ধিী 

িা েমলও গাাঁময়র একেি হোমরা-হচামরা মাতব্বর বযসি এবং ‘ ল্লী-রক্ষ্া-

স্সমসত’র প্রধাি  ৃষ্ঠম ািক। 



সকন্তু  র্লবাবুর হচামখ কুমার এমি একসর্ সবমিিত্ব আসবষ্কার করমলা, 

ো হস্ আর হকামিা মািুমির হচামখ হদমখসি। 

 র্লবাবুর গাাঁময়র রং হমামির মমতা কামলা, তাাঁর হদেখাসি লম্বায় খুব 

খামর্া সকন্তু আমড় হবোয় চওড়া, মাথায় ইস্পামতর মমতা চকচমক র্াক, সকন্তু 

হিাাঁমর্র উ মর ও গামল োমিায়ামরর মমতা বমড়া-বমড়া চুল—হেি সতসি সব ুল 

দাসড়-হগাাঁমফর িারা মাথার হকমির অভাবর্া  ূরণ কমর সিমত চাি! 

সকন্তু  র্লবাবুর হচোরার মমধয আস্ল দ্রষ্টবয েমচ্ছ তার দুই হচাখ। 

 র্লবাবুর োত- া খুব িড়মে, তাাঁর মুখ অিবরত কথা কইমে, সকন্তু তার 

হচাখদুমর্া সিক হেি মরা-মািুমির হচাখ! শ্মিামির সচতার আগুমির সভতর হথমক 

একর্া মড়া হেি দামিায় হ ময় েযান্ত  ৃসথবীর  ামি সমর্-সমর্ কমর তাসকময় 

হদখমে- র্লবাবুর হচাখ হদমখ এমসি-একর্া ভাবই কুমামরর মিমক িাড়া সদমত 

লাগমলা। 

চাসরসদমক হদমখ-শুমি কুমার, মািস্ ুর থািার ইিমস্পক্টর চন্দ্রবাবুর 

স্োমি চলমলা। কলকাতামতই হস্ খবর হ ময়সেমলা হে, চন্দ্রবাবুর হেযষ্ঠ ুত্র 

অমিামকর স্মঙ্গ সু্কমল ও কমলমে হস্ একস্মঙ্গ অমিককাল ধমর  ড়াশুিা 

কমরসেমলা। অমিাক এখি কলকাতায়। সকন্তু এখামি আস্বার আমগ হস্ বুসদ্ধ 

কমর অমিামকর কাে হথমক চন্দ্রবাবুর িামম সিমের একখাসি  সরচয় ত্র আিমত 

হভামলসি। কারণ হস্ বুমঝসেমলা হে মািস্ ুমরর রেস্য স্মাধাি করমত েমল 

চন্দ্রবাবুর কাে হথমকই স্বমচময় হবসি স্াোেয  াওয়ার স্ম্ভাবিা। 

থািায় সগময় হস্ সিমের  সরচয়- ত্রখাসি সভতমর  াসিময় সদমল। অল্পক্ষ্ণ 

 মরই তার ডাক এমলা। 



চন্দ্রবাবু তখি হর্সবমলর স্ামমি বমস্ খবমরর কাগে  ড়সেমলি। তাাঁর 

বয়স্ েমব  ঞ্চান্ন, হবি লম্বা-চওড়া বসলষ্ঠ হগৌরবণট মূসতট, মুখখাসি োসস্মত 

উজ্জ্বল,—হদখমল  ুরাতি  ুসলি কমটচারী বমল মমি েয় িা। 

কুমারমক হদসখই চন্দ্রবাবু তাড়াতাসড় উমি দাাঁসড়ময়, োত বাসড়ময় তার 

একখাসি োত ধমর বলমলি, তুসমই অমিামকর বেু কুমার? এই বয়মস্ তুসম এত 

িাম সকমিামচা? হতামার আর হতামার বেু সবমমলর অদু্ভত স্ােস্ আর বীরমত্বর 

কথা শুমি আসম হতামামদর হগাাঁড়া ভি েময়  মড়সে। এমস্া, এমস্া, ভামলা কমর 

হবামস্া-ওমর চা সিময় আয় হর! 

কুমার আস্ি গ্রেণ করমল  মর চন্দ্রবাবু বলমলি, তার র। েিাৎ এখামি 

সক মমি কমর? িতুি ‘অযাড্হভঞ্চার’-এর গে হ ময়মো বুসঝ? 

কুমার োস্মত োস্মত বলমল, আমজ্ঞ োাঁ। 

চন্দ্রবাবু গভীর েময় বলমলি, বযা ারর্া বমড়াই রেস্যময়, বমড়াই আশ্চেট! 

েীবমি এমি স্মস্যায় কখমিা  সড়সি! হক বা কারা এ-রকম ভামব হমময় চুসর 

কমর সিময় োমচ্ছ? বার্? িা ভুলু-ডাকামতর দল? স্বাই স্াবধাি েময় আমে, 

চাসরসদমক কড়া  াোরা, তার সভতর হথমকই বামরা-বামরাসর্ হমময় চুসর হগমলা, 

অথচ হচার ধরা  ড়া দুমরর কথা-তার সর্সকসর্  েটন্ত কারুর হচামখ  ড়মলা িা। 

এও সক স্ম্ভব?--বযা ারর্া হেরকম দাাঁসড়ময়মে, আমার চাকসর বুসঝ আর হর্মক 

িা! আস্মে কাল অমাবস্যা, আসমও হস্েমিয েতর্া-স্ম্ভব প্রস্তুত েময় আসে।--

কাল একবার হিি হচষ্টা কমর হদখমবা! সকন্তু কালও েসদ হচার ধরমত িা  াসর, 

তা েমল আমার ক ামল সক আমে োসি িা-উ রওয়ালারা সিশ্চয়ই ভাবমবি, 

আসম একসর্ প্রকাণ্ড অ দাথট। 



কুমার শুমধামল, অমাবস্যার রামত সিক হকাি স্মময় হমময় চুসর োয়, তার 

সক সকেু সিরতা আমে? 

চন্দ্রবাবু বলমলি, এ-বযা ামরর স্বর্াই আেগুসব! সবংি িতাব্দীর এই 

স্ভয বার্সর্ শুধু  াাঁসে- ুাঁসথ  ড়মতই হিমখসি,-কাাঁর্ায় কাাঁর্ায় র্সড় ধমর কাে 

করমতও সিমখমে! প্রসতবামরই সিক রাত দু ুমরর স্মময় তার প্রথম চীৎকার 

হিািা োয়! 

—সকন্তু এ বার্র্া সক স্সতযই আস্ল বার্, িা, স্বাইমক ভয় হদসখময় কাে 

োসস্ল করবার েমিয হকামিা েরমবালা, মািুি অসবকল বামর্র ডাক িকল কমর? 

—হস্-স্মন্দে করবারও হকামিা উ ায় হিই। প্রসতবামরই বামর্র অগুসন্ত 

 াময়র দাগ আসম সিমে  রীক্ষ্া কমর হদমখসে। 

কুমামরর চা এমলা। চা  াি করমত করমত িীরমব হস্ ভাবমত লাগমলা। 

চন্দ্রবাবু বলমলি, রেমস্যর উ র রেস্য! আসে সদিকয় েমলা মািস্ ুমর হক—

একেি অমচিা হলাক এমস্ বাস্া হবাঁমধমে, তামক স্বটত্রই হদখা োয়, সকন্তু হস্ হে 

হক, তা হকউ োমিিা! হলাকর্ার স্মস্ত বযবোরই স্মন্দেেিক! এখািকার 

মুকসবর  র্লবাবু বমলি, সিশ্চয়ই হস্ ভুলু-ডাকামতর চর! আ াতত ইচ্ছা 

থাকমলও আমরা তার স্ম্বমে ভামলা কমর হখাাঁে-খবর সিমত  ারসে িা, কারণ 

এই হমময়-চুসরর োঙ্গামার েমিয আমার আর হকামিা সদমকই সফমর তাকাবার 

অবস্র হিই। তমব তার ও মরও কড়া  াোরা রাখমত আসম ভুসলসি। 

কুমার বলমল, হলাকর্ার িাম সক? 

—হমােিলাল বসু্। শুিলুম, হস্ হকাথাকার েসমদার, এখামি এমস্মে 

হবড়ামত। েসদও এখামি স্মুমদ্রর োওয়া বয়, কারণ খাসিক তফামতই স্মুদ্র আমে, 



—সকন্তু এর্াসক হবড়ামত আস্বার োয়গা, সবমিি এই সবভীসিকার স্মময়? ...তার 

 র শুিলুম। হস্ কাল গাাঁময়র অমিমকর কামে গল্প কমর হবসড়ময়মে হে, তার 

বাসড়মত িাসক িগদ অমিক োোর র্াকা আমে! এমি হবাকা হলামকর কথা 

কখমিা শুমিে? আি ামি প্রায়ই ভুলু-ডাকাত োিা সদময় হবড়ামচ্ছ, হস্র্া হেমিও 

এ-কথার্া প্রকাি করমত সক তার ভয় েমলা িা?...ভুলু-ডাকামতর কামি এতক্ষ্ণ 

হমােিলামলর র্াকার কথা সগময় হ ৌঁমচমে, আর  র্লবাবুর স্মন্দে েসদ ভুল েয়, 

অথটাৎ হমােিলাল েসদ ভুলুডাকামতর চর িা েয়, তােমল আস্মে কাল অমাবস্যার 

হগালমামল ভুলু হে তার বাসড়মত োিা হদমব, এর্া আসম মমি সর্ক সদময় হরমখসে। 

খাসিকক্ষ্ণ সচসন্ততভামব িীরব হথমক চন্দ্রবাবু বলমলি, এখি বুমঝমে, 

আসম সকরকম মুিসকমল হিমকসে? এমকই এই হমময়-চুসরর মামলা সিময় োাঁস ময় 

উমিসে, তার ও মর কাল এ হমােিলামলর বাসড়র আিামচ-কািামচই আমামক রাত 

কার্ামত েমব, কারণ শ্ৰীমাি ভুলু-বাবােী কাল েয়মতা দয়া কমর ওখামি  াময়র 

ধুমলা সদমলও সদমত  ামরি! 

কুমার বলমল, চন্দ্রবাবু, আ সি আমার একসর্ কথা রাখমবি? 

—সক কথা ? তুসম েখি অমিামকর বেু তখি তুসম আমারও হেমলর 

মমতা। স্াধযমমতা আমামক হতামার আবদার রাখমত েমব ববসক! 

কুমার বলমল, েতসদি-িা এই মামলার হকামিা সিস্পসত্ত েয়, ততসদি 

আ িার স্মঙ্গ স্মঙ্গ আমামক থাকমত হদমবি সক ? 

চন্দ্রবাবু খুব খুসিমুমখ বলমলি, এ কথা আর বলমত? হতামার মমতা 

স্ােস্ী আর বুসদ্ধমাি স্ঙ্গী হ মল হতা আসম বমতট োই! তুসম েসদ আমার স্মঙ্গ 



থামকা, তােমল আসম েয়মতা খুব িীেই এ-মামলার্ার একর্া সকিারা কমর 

হফলমত  ারমবা। 

  



চার 

আধুসিক বযাে 

অমাবস্যার রাত! 

সিঝুম রাত করমে ঝাাঁ ঝাাঁ, সিমরর্ অেকার করমে রু্ট্ রু্ট্! 

তার ও মর সবভীসিকামক আমরা ভয়ািক কমর হতালার েমিযই হেি 

কামলা আকািমক মুমড় আমরা-হবসি-কামলা হমমর্র  র হমমর্র স্াসর বদতয-

দািমবর সিষু্ঠর বস্িয-হেণীর মমতা িূিয মথ হধময় চমলমে, সদমিোরা েময়! 

মামঝ মামঝ দ দ  কমর সবদুযমতর  র সবদুযৎ জ্বমল জ্বমল উমিমে-হস্ 

হেি জ্বালামুখী হপ্রসতিীমদর আগুি-োসস্। 

হেি  ৃসথবীময়  াগমলর কান্না হকাঁমদ েুমর্ েুমর্ আর মাথা কুমর্ কুমর্ 

বুক চা মড় হবড়ামচ্ছ!  

...মািস্ ুর হেি এক দুুঃস্বমের মমধয ডুমব প্রাণেীি েময়  মড় আমে। 

হস্খামি হে র্মর র্মর অস্ংখয মািুি প্রাণ োমত কমর স্োগ েময় বমস্ আমে, 

বাইমর হথমক এমি হকাি স্াড়াই  াওয়া োমচ্ছ িা! 

…খুব উাঁচু একর্া বর্গামের ডামল বমস্ কুমার সিমের হরসডয়মমর 

োতর্সড়র সদমক তাসকময় হদখমল, রাত বামরার্া বােমত আর হমামর্ দি সমসির্ 

হদসর আমে! 

বনু্দকর্া ভামলা কমর বাসগময় ধমর কুমার গামের ডামলর উ মর েতর্া-

 ামর হস্াো েময় বস্মলা। হস্ সিমেই এই গাের্া  েন্দ কমর সিময়মে। েসদ 

হকামিা স্াোমেযর দরকার েয়, তাই তার েমিয চন্দ্রবাবু গামের সিমচই এক 



হচৌসকদারমক হমাতাময়ি হরমখমেি। ... এই গাে হথমক সত্রি- াঁয়সত্রি ফুর্ দূমরই 

হস্ই সিমবটাধ হমােিলামলর বাস্াবাসড়। চন্দ্রবাবু সিমেও কাোকাসে হকামিা 

হঝা ঝাম র সভতমর স্দলবমল গা-ঢাকা সদময় আমেি। 

কুমার সিমের মমি মমিই বলমল, আর আর্ সমসির্! আুঃ, এ সমসির্গুমলা 

হেি র্সড়র কাাঁর্ামক হোর কমর হর্মি হরমখমে—এরা হেি তামক এগুমত সদমত 

রাসে িয়। ... আর ে’সমসির্! চন্দ্রবাবুর কথা েসদ সিক েয়, তা েমল বামরার্া 

বােমলই হস্ই আশ্চেট বামর্র সচৎকার হিািা োমব। এমকমল বার্গুমলাও সক স্ভয 

েময় উিমলা, র্সড় িা হদমখ মািুমির র্াড় ভাঙমত হবমরায় িা? ... োওয়ার হরাখা 

ক্রমমই হবমড় উিমে, গাের্া হবোয় দুলমে- হিির্া ধ াস্ কমর প্র াত ধরণীতমল 

িা েই!... আর চারসমসির্!... আর সতিসমসির্… আর দুসমসির্!’-কুমামরর হৃৎস ণ্ডর্া 

সবিম উমত্তেিায় হেি লাফামত শুরু করমল-সেদ্রেীি অেকামরর এসদক হথমক 

ওসদক  েটন্ত আগ্রেদীপ্ত হচাখদুমর্ামক ক্রমাগত বুসলময় হস্ তন্ন-তন্ন কমর খুাঁেমত 

লাগল—হে মূসতটমাি আতঙ্ক এখসি এখামি এমস্ আসবভূটত েমব! সকন্তু তার হকামিা 

হখাাঁেই সমলমলা িা! 

--আচ্ছা, বার্, েসদ এসদমক িা এমস্ অিযসদমক োয়? সকন্তু হেসদমকই 

োক, বামর্র ডাক হতা আর হস্তামরর সমিসমমি আওয়াে িয়, তার গেটি আসম 

শুিমত  ামবাই! আর বামর্র বদমল েসদ এসদমক আমস্ ভুলু-ডাকামতর দল, তা 

েমলও বড় মন্দ মো েমব িা।!--আর আধ সমসির্!’  

হগাাঁ-হগাাঁ-হগাাঁ-হগাাঁ কমর আচসম্বমত ঝড় হেমগ উমি বর্গাের্ার উ মর 

ভীিণ একর্া ঝা র্া মারমল- ড়মত  ড়মত কুমার হকামিারকমম সিমেমক স্ামমল 

সিমলা! 



--সিক রাত বামরার্া! 

--স্মঙ্গ স্মঙ্গ কাি-ফার্ামিা এক বযামের গেটি! বামর্র ডাক হে এমি 

ভয়ািক আর অস্বাভাসবক েমত  ামর, কুমামরর হস্-ধারণাই সেমলা িা।--তার 

স্মস্ত িরীর হেি সিউমর সিউমর মূসেটত েময়  ড়বার মমতা েমলা! 

আবার হস্ই গেটি-একবার, দুইবার, সতিবার, হস্ গেটি শুমি ঝড়ও হেি 

ভময় স্তসম্ভত েময় হগমলা। 

আকামির কামলা হমমর্র বুক সোঁমড় ফালাফালা কমর সু্দীর্ট এক সবদুযমতর 

লকলমক সিখা জ্বমল উিমলা-- 

এবং সিমচর সদমক তাসকময় কুমার স্পষ্ট হদখমল, প্রকাণ্ড একর্া বযাে 

স্ামমির েঙ্গমলর সভতর হথমক তীমরর মমতা হবসরময় এমলা-- 

এবং অমসি তার বনু্দক ধ্রুম কমর অসিবৃসষ্ট করমল!  

--তার  মরই প্রথমম বযামের গেটি এবং হস্ই স্মঙ্গ মািুমির করুণ। 

আতটিাদ। 

  



 াাঁচ 

মািুি সিকার 

বামর্র ডাক আর মািুমির আতটিাদ থামমত-িা-থামমতই স্াসর স্াসর 

লন্ঠমির ও সবেলীমিামলর (ইমলকসিক র্চট) আমলামত চাসরসদমকর অেকার হেি 

খণ্ড খণ্ড েময় হগমলা! হঝা ঝাম র সভতর হথমক দমলদমল  ুসলমির হলাক 

হগালমাল করমত করমত হবসরময় আস্মত লাগমলা। 

কুমারও তর তর কমর গামের উ র হথমক হিমম এমলা। সকন্তু হিমম 

এমস্ গামের সিমচ হচৌসকদারমক আর হদখমত হ মল িা। সিশ্চয়ই বামর্র ডাক 

শুমিই ব তৃক প্রাণসর্ োমত কমর হস্ চম্পর্ সদময়মে। 

মুখ তুমলই হদমখ, চন্দ্রবাবু একোমত সরভলভার আর এক োমতর সবেলী-

মিাল সিময় েুর্মত েুসর্মত তার সদমকই আস্মেি। 

কামে এমস্ই চন্দ্রবাবু উমত্তসেত স্বমর বলমলি, কুমার, তুসমই সক বনু্দক 

েুমড়ে? 

কুমার বলমল, আমজ্ঞ োাঁ। আসম বার্র্ামক হদমখই বনু্দক েুাঁমড়সে, সকন্তু 

আতটিাদ কমর উিমল একেি মািুি! 

বার্ার্ামক তুসম হকািখামি হদমখে! 

খুব কামেই। ঐ হে, ঐখামি! 

চন্দ্রবাবু হস্ইসদমক সবেলী-মিামলর আমলা হফমল বলমলি, কই, ওখামি 

হতা বামর্র সচহ্নও হিই। সকন্তু মাসর্র ও মর ওখামি হক বমস্ আমে?--দু- া 

এসগময়ই সতসি সবসিত স্বমর বলমলি, আমর এ হে আমামদর  র্লবাবু! 



কুমার এসগময় হদখমল  র্লবাবু মাসর্মত বমস্ গাময়র চাদরখািা সদময় 

সিমের ডাি  াখািা বাাঁধবার হচষ্টা করমেি। 

চন্দ্রবাবু বলমলি, এ সক  র্লবাবু, আ সি এখামি হকি? আ িার  াময় 

সক েময়মে, চাদর েড়ামচ্ছি হে! 

 র্লবাবু েন্ত্রণায়মুখ সবকৃত কমর বলমলি, হে-েমিয আ িারা এখামি, 

আসমও হস্ইেমিযই এখামি এমস্ লুসকময়সেলুম! সকন্তু ঐ ভদ্রমলাক হে গুসল কমর 

আমার একখািা  াময়র দফা এমকবামর রফা কমর হদমবি তা হতা োিতুম িা! 

গুসলর্া েসদ আমার মাথায় সক বুমক লগত তা েমল সক েমতা বলুি? 

কুমার অপ্রস্তুতস্বমর বলমল, সকন্তু আসম হে স্বচমক্ষ্বার্র্ামক হদমখই বনু্দক 

েুাঁমড়সে! আ িার  াময় হকমি কমর গুসল লাগমলা সকেুই হতা বুঝমত  ারসে িা! 

কু্রদ্ধস্বমর  র্লবাবু বলমলি, বার্মক হদমখ বনু্দক েুাঁমড়মেি িা, হর্াড়ার 

সডম কমরমেি! কামেই হকাথায় একর্া বার্ হডমকসেল বমর্, সকন্তু এখাির্ায় 

হকামিা বার্ আমস্সি। এখামি বার্ এমল আসম সক হদখমত হ তুম িা? আ সি 

স্বমে বার্ হদমখ আৎমক উমিমেি! 

সিক মাথার উ রকার একর্া গাে হথমক হক বমল উিল, িা, কুমারবাবু 

স্োগ েময়ই বার্ হদমখমেি-আসমও স্োগ েময়ই বার্ হদমখসে।  র্লবাবু হেখামি 

বমস্ আমেি, বার্র্া সিক ঐখামিই এমস্ দাাঁসড়ময়সেমলা! 

স্কমল আশ্চেট েময় উ র  ামি তাসকময় হদখমল, গামের গুসড় ধমর 

একেি হলাক সিমচ হিমম আস্মে! 

চন্দ্রবাবু স্সবিময় বলমলি, এসক, হমােিলালবাবু হে! গামের ও মর চমড় 

আ সি এতক্ষ্ণ কী করসেমলি। 



কুমামরর সদমক অঙু্গসলসিমদটি কমর হমােিলাল বলমল, গামে বমস্ ঐ 

ভদ্রমলাকও ো করসেমলি, আসমও তাই করসেলুম। অথটাৎ হদখসেলুম সব দ 

হকািসদক সদময় আমস্! 

হমােিলামলর বয়স্ েমব প্রায় চুয়াসল্লি, মাথায় কাাঁচা- াকা বাবসর-কার্া 

চুল, মুমখও কাাঁচা াকা হগাাঁফ ও হেঞ্চ-কার্ দাসড়, রং িযামবণট, হদেখাসি খুব লম্বা-

চওড়া-হদখমলই হবাঝা োয়, বয়মস্ হ ৌঢ় েমলও তাাঁর গাময় রীসতমমতা িসি 

আমে। 

চন্দ্রবাবু বলমলি, আ সি বামর্র কথা সক বলসেমলি িা? 

হমােিলাল বলমল, োাঁ।  র্লবাবু হেখামি বমস্ আমেি, সবদুযমতর 

আমলামত সিক ঐখামিই আসম একর্া মস্ত বড় বার্মক স্বচমক্ষ্ হদমখসে। তার মরই 

বনু্দমকর আওয়াে েল-স্মঙ্গ স্মঙ্গ শুিলুম বামর্র গেটি আর মািুমির আতটিাদ! 

তার মর এখি হদখসে, এখামি বামর্র বদমল রময়মেি  র্লবাবু।” 

 র্লবাবুর মরা মািুমির-হচামখর মমতা হচাখদুমর্া েিাৎ একবার েযান্ত 

েময় উমিই আবার সঝসমময়  ড়ল। তার র সতসি সবরি স্বমর বলমলি, এখামি 

হে বার্-র্ার্ সকেু আমস্সি, তার স্বমচময় বড় প্রমাণ েসচ্ছ আসম সিমে। বার্র্া 

এখামি এমল আসম এতক্ষ্ণ েযান্ত থাকতুম িা। 

চন্দ্রবাবুও স্ায় সদময় বলমলি, েযাাঁ,  র্লবাবুর এ েুসি মািমত েমব। 

আ িারা দুেমিই ভুল হদমখমেি! 

 র্লবাবু বলমলি, দুেমি হকি, একমিা েমি ভুল হদখমলও হকামিা 

ক্ষ্সত সেল িা, সকন্তু স্সতয-স্সতয বনু্দক হোড়ার্া অতযন্ত অিযায় েময়মে। এুঃ, 



আমার িযাংখািার দফা এমকবামর রফা েময় হগমে---উুঃ! আসম হে আর উিমতও 

 ারসে িা। 

কুমার হবচারী একদম েতভমম্বর মমতা েময় হগল! হস্ হে বার্র্ামক 

হদমখমে এবং তামক হদমখই বনু্দক েুাঁমড়মে, এ-সবিময় তার সকেুমাত্র স্মন্দে 

সেলিা, অথচ অমিযর স্মন্দেভিি করবার েমিয হকামিা প্রমাণই তার োমত 

হিই। 

হমােিলাল একর্া সবেলী-মিাল সিময় মাসর্র উ মর হফমল বমল উিল, 

“এই হদখুি চন্দ্রবাবু, বার্ হে এখামি এমস্সেল তার স্পষ্ট প্রমাণ হদখুি! এই 

হদখুি, কাাঁচামাসর্র ও মর বামর্র থাবার দাগ! এই হদখুি, ঐ হঝা র্ার হভতর 

হথমক থাবার দাগগুমলা এইখামি এসগময় এমস্মে! সকন্তু কী আশ্চেট! হদখুি চন্দ্রবাবু 

হদখুি! 

চন্দ্রবাবুও বামর্র  াময়র দাগগুমলা হদমখ স্সবিময় বমল উিমলি, এ কী 

বযা ার!  াময়র দাগ হদমখ হবি হবাঝা োমচ্ছ, বার্র্ এসদক  ামিই এমস্মে বমর্, 

সকন্তু হস্ হে এখাি হথমক আবার সফমর হগমে,  াময়র দাগ হদমখ হস্র্া মমি েমচ্ছ 

িা হতা! 

আমি ামি হে-হলাকগুমলা সভড় কমর দাাঁসড়ময়সেল তারা প্রমতযমকই চমমক 

উিল এবং স্ভময় বারংবার চাসরসদমক তাকামত লাসগল—সক-োসি বার্র্া েসদ 

কামেই হকামিা েঙ্গমল গা-ঢাকা সদময় থামক! 

 র্লবাবু বলমলি, বনু্দমকর িব্দ শুমিই বার্ার্া েয়মতা লম্বা একর্া লাফ 

হমমর  ামির হকামিা হঝাম র হভতমর সগময়  মড়মে! সকন্তু এখামি হকামিা বার্ 



এমস্মে বমল এখমিা আসম মািমত রাসে িই-কারণ আসম সিমে হকামিা বার্ 

হদসখসি! 

বামর্র  াময়র দাগগুমলা আমরা খাসিকক্ষ্ণ  রখ কমর হমােিলাল বলমল, 

িা বার্ হে এখামি এমস্সেল, হস্-সবিময় আর হকামিাই স্মন্দে হিই! এখাি হথমক 

স্বমচময় কামের হঝা  েমচ্ছ অন্তত চসল্লি োত তফামত। হকামিা বার্ই এক-

লামফ অতদূর সগময়  ড়মত  ামর িা! সকন্তু কথা েমচ্ছ, বার্ার্া তমব হগল 

হকাথায়?” 

 র্লবাবু বলমলি, হস্-কথা সিময়  মর অমিক মাথা র্ামাবার স্ময় 

 ামবি। আ াতত আ িারা আমামক একরু্ স্াোেয করুি হদসখ,-আমার আর 

দাাঁড়াবার িসি হিই! এুঃ, িযাংখািার দফা এমকবামর রফা কমর সদময়মে হদখসে! 

কুমারবাবু, মস্ত সিকারী আ সি! বার্ মারমত এমস্ মারমলি সকিা মািুিমক! আর 

মািুি বমল মািুি-এমকবামর আমামকই। 

লজ্জায়, অিুতাম  কুমার মাথা িা হোঁর্ কমর  ারমল িা।  

হমােিলাল হকামিা সদমকই িা হচময় আ িমমি তখমিা বামর্র  াময়র 

দাগগুমলা  রীক্ষ্া করমতই বযস্ত সেল। 

 র্লবাবু সর্র্সকসর সদময় বলমলি, বামর্র  া হথমক ধুমলায় দাগ েয় বমর্, 

সকন্তু হস্ দাগ হথমক আর আস্ত বার্ েন্মায় িা হমােিলালবাবু! সমমেই স্ময় িষ্ট 

করমেি। 

হমােিলাল মাথা িা তুমলই বলমল, আমার হেি মমি েমচ্ছ, এই বামর্র 

 াময়র হভতর হথমকই আস্ল বার্ আমামদর কামে ধরা হদমব! 



 র্লবাবুর মরা হচাখ আবার েযান্ত েময় উিল ক্ষ্সণমকর েমিয—সতসি 

বলমলি, বমলি সক মিাই? দাগ হথমক েন্মামব আস্ত বার্, এ হকাি োদুমমন্ত্র? 

হমােিলাল বলমল, হে-োদুমমন্ত্র মাসর্মত  াময়র দাগ হরমখ বার্ িূমিয 

উমড় োয়! 

চন্দ্রবাবু বলমলি, কথা-কার্াকাসর্ কমর লাভ হিই। চলুি,  র্লবাবু, 

আ সি েখম েময়মেি, আ িামক আমরা বাসড়মত হ ৌঁমে সদময় আসস্। 

—সিক হস্ই মুহমতট দূর হথমক সু্তীক্ষ্ন ফুর্বল-বাাঁসির আওয়াে হিািা 

হগল। চন্দ্রবাবু স্চমমক বমল উিমলি, আমার গুপ্তচমরর বাাঁসি। স্বাই হঝাম র 

হভতর লুসকময়  ড়—স্বাই হঝাম র হভতর লুসকময়  ড়! সিগসগর আমলা সিসবময় 

দাও! 

কুমার শুমধামল, বযা ার সক চন্দ্রবাবু? এ বাাঁসির আওয়ামের মামি সক? 

চন্দ্রবাবু বলমলি, আমার গুপ্তচর বাাঁসির স্মঙ্কমত োসিময় সদমল হে, ভুলু-

ডাকামতর দল এইসদমকই আস্মে। তারা আস্মে সিশ্চয় হমােিলালবাবুর বাসড় 

লুি করমতা! ...সকন্তু হমােিলালবাবু হকাথায় হগমলি?  র্লবাবুই বা হকাথায়? 

হমােিলাল ও  র্লবাবু এমকবামর অদৃিয! কুমার বলমল, হবাধ েয়, ভুলু-

ডাকামতর িাম শুমিই ভময় তাাঁরা চম্পর্ সদময়মেি। 

--তাাঁই েমব। এমস্া কুমার, আমরাও এই হঝা র্ার হভতর সগময় অদৃিয 

েই’-বমলই কুমামরর োত ধমর হর্মি চন্দ্রবাবু  ামিই একর্া েঙ্গমলর মমধয প্রমবি 

করমলি! 



সব মদর উ মর সব দ! সিক হস্ই স্মময় আকামির অেকার হমর্গুমলা 

হেি োাঁদা েময় হগল-ঝু -ঝু  কমর মুিলধামর বৃসষ্ট ঝমর সিরািমন্দর মাত্রা হেি 

 ূণট কমর তুলমল। 

চন্দ্রবাবু বমলমলি, কুমার, হতামার বনু্দমক হর্ার্া  ুমর িাও-- এবার আর 

বার্ িয়, েয়মতা আমামদর মািুি সিকারই করমত েমব। 

কুমার বলমল, হস্-অভযাস্ আমার আমে। এর আমগও আমামক মািুি-

সিকার করমত েময়মে! 

  



েয় 

কামলা কামলা োত 

হস্সক বৃসষ্ট-হফাাঁর্া হফাাঁর্া কমর িয়, অেকার িূমিযর সভতর হথমক হেি 

এক সবরার্ প্র াত হড় হড় কমর েল ঢালমে আর ঢালমে। 

চন্দ্রবাবুর স্মঙ্গ কুমার হে-হঝা র্ার সভতমর সগময় আেয় সিমল, হস্র্া সেল 

ঢালু েসমর উ মর। অল্পক্ষ্ণ  মরই তামদর প্রায় হকামর  েটন্ত ডুসবময় সদময় 

কলকল আওয়ামে েলধারা েুর্মত লাগল। 

চন্দ্রবাবু সবরিকমে বলমলি, ক াল োমদর হিোৎ হ াড়া, তারাই  ুসলমি 

চাকসর হিয়।--িযাল-কুকুররাও আে বাইমর হিই, আমরা তামদরও অধম! 

কুমার তাড়াক কমর এক লাফ হমমর বলমল, সক মুিসকল! স্াম র মমতা 

সক-একর্া আমার গাময়র ও র সদময় স্াৎ কমর চমল হগল! 

--খুব স্াবধাি কুমার! বিটাকামল সু্ন্দরবমি স্াম র বড় উৎ াত! একর্া 

হোবল মারমলই ভবলীলা এমকবামর স্াঙ্গ।...হদখ, হদখ, ঐ হদখ! মামঝ মামঝ 

ইমলকসিক র্চট জ্বসলময় কারা স্ব এই সদমকই আস্মে! সিশ্চয়ই ভুলু-ডাকামতর 

দল! 

কুমার বলমল, ভুলু-ডাকাতমক আ সি কখমিা হদমখমেি? 

--হকউ হকামিাসদি তামক হদমখসি। হস্ সিমে দমলর স্মঙ্গ থামক িা। 

দমলর স্মঙ্গ থামক কালু-স্দটার, হস্ ভুলুর হকুম মমতা দলমক চাসলময় সিময় 

হবড়ায়। কালু-স্দটারমক আসম হদমখসে, হস্ হেি এক মাংমস্র  াোড়, মািুমির 

হদে হে হতমি সব ুল েমত  ামর, িা হদখমল আসম তা সবশ্বাস্ করতুম িা। কালুর 



গাময় হোরও হতমসি। শুমিসে, হস্ িাসক শুধুোমত এক আোমড় একর্া বার্মক 

বধ কমরসেল। একবার হস্  ুসলমির োমত ধরা  মড়। সকন্তু রাসত্রমবলায় োেত-

র্মরর হদওয়াল হথমক আস্ত োিলা উ মড় হফমল হস্ চম্পর্ হদয়।” 

চন্দ্রবাবুর কথা শুিমত শুিমত কুমার হদখমত লাগল, চসল্লি- ঞ্চাি োত 

তফাৎ সদময় ডাকামতর দল ধীমর ধীমর অগ্রস্র েমচ্ছ। তামদর কারুমক হদখা 

োসচ্ছল িা বমর্, সকন্তু সবেলী মিালগুমলার আমলা হদমখ হবি হবাঝা োসচ্ছল 

তামদর গসত হকাি সদমক। 

চন্দ্রবাবু বলমলি, দু-একর্া আশ্চেট রেমস্যর হকামিা সকিারাই আসম 

করমত  ারসে িা। ভুলু-ডাকামতর দল ডাকাসত করমত হবমরায় হকবল অমাবস্যার 

রামত্র। আর হে-অঞ্চমলই তার দল ডাকাসত করমত োয়! , হস্খামিই বামর্র সবিম 

অতযাচার েয়। বামর্র স্মঙ্গ িড়েন্ত্র কমরই তারা হেি চাকাসত করমত োয়। 

একবার একেি স্ামেব-হগাময়ন্দা ভুলুমক ধরমত এমস্সেল। সকন্তু হিির্া বামর্র 

কবমলই তার প্রাণ োয়। হলামকর মুমখ শুসি বার্ই িাসক ভুলুর ইষ্টমদবতা, হরাে 

হস্ বার্- ুমো কমর! 

--বার্- ুমো? 

—োাঁ। সু্ন্দরবমি এর্া সকেু িতুি কথা িয়। অমিমকই এখামি বার্মক 

 ুমো কমর। 

--হদখুি, হদখুি! ডাকামতর দল অিয সদমক োমচ্ছ। 

--োাঁ, ঐ সদমকই হমােিলামলর বাস্ায় োবার  থ। ওরা হে হমােিলামলর 

বাস্ার সদমকই োমব, হস্র্া আসম আমগই আন্দাে কমরসেলুম।  র্লবাবুর স্মন্দে 



ভুল-হমােিলাল েসদ ভুলুর দমলর হলাক েমতা, তােমল ডাকাতরা কখমিাই তার 

বাসড় লুি করমত আস্ত িা। 

কুমার বলমল, এখি আ সি সক করমবি? 

 মকর্ হথমক একর্া বাাঁসিবার কমর চন্দ্রবাবু বলমলি, এইবামর আসম 

বাাঁসি বাোব। ডাকাতরা োমি িা, ওরা আে কী ফাাঁমদ  া সদময়মে! আসম বাাঁসি 

বাোমলই আমার দমলর হলামকরা ওমদর হর্রাও কমর হফলমব। কুমার প্রস্তুত 

েও!--চন্দ্রবাবু বাঁসি বাোমত উদযত েমলি। 

হস্ই মুেূমতটই তীব্র স্বমর একর্া ফুর্বল-বাাঁসি হবমে উিল-সকন্তু হস্ 

চন্দ্রবাবুর বাাঁসি িয়।.ডাকাতমদর সবেলী মিালগুমলা এক  লমক সিমব হগল! 

চন্দ্রবাবু এক লামফ হঝাম র বাইমর এমস্ বলমলি, ও বাাঁসি হক বাোমল? 

ডাকাতমদর হক স্াবধাি কমর সদমল ?-- বলমত বলমত সতসিও বাাঁসিমত ফুাঁ সদমলি-

একবার, দুবার, সতিবার! েঙ্গমলর চাসরসদমক  ুসলমির লেি জ্বমল উিল, 

চাসরধামর হঝা ঝা  হথমক দমল দমল  ুসলমির হলাক হবসরময় এল-তামদর কারুর 

োমত বনু্দক, কারুর োমত লাসি! 

চন্দ্রবাবু চীৎকার কমর বলমলি, ডাকাতরা  ালামচ্ছ, ওমদর আক্রমণ কর! 

ঐসদমক ঐসদমক-সিগসগর! 

চন্দ্রবাবু ও কুমার সরভলভার ও বনু্দক েুাঁড়মত েুাঁড়মত ডাকাতরা হেসদমক 

সেল হস্ইসদমক েুর্মত লাগমলি! 

সকন্তু েথািামি উ সিত েময় চন্দ্রবাবু ডাকাতমদর কারুর সর্সকসর্  েটন্ত 

হদখমত হ মলি িা। দারুণ বৃসষ্টমত মাসর্র উ র সদময় হেি বিযা েুর্মে, 

এমলামমমলা হঝামড়া োওয়ায় বিেঙ্গল উচৃ্ছঙ্খল ভামব দুলমে, সবেলী-মিামলর 



স্ীমািার বাইমর অেকার েমার্ হবাঁমধ রময়মে, এর মমধয ডাকাতরা হে হকাথায়, 

হকািসদমক গা ঢাকা সদময়মে তা সির করা অস্ম্ভব বলমলই চমল। 

চন্দ্রবাবু েতাি ভামব বলমলি, িাুঃ, আেও খাসল কাদা হর্াঁমর্ মরাই স্ার 

েল হদখসে। সকন্তু হকাি রামস্কল বাাঁসি বাসেময় তামদর স্াবধাি কমর সদমল, হস্র্া 

হতা সকেুই হবাঝা োমচ্ছ িা! 

কুমার বলমল, হবাধ েয় ডাকাতমদর হকামিা চর বমির হভতমর লুসকময় 

হথমক আমামদর গসতসবসধ লক্ষ্য করসেল! 

--স্ম্ভব। সকন্তু আর এখামি অম ক্ষ্া কমর লাভ হিই, আমরা--চন্দ্রবাবুর 

কথা হিি েবার আমগই েিাৎ  ামির েঙ্গমলর সভতর হথমক দু-খািা বমড়া বমড়া 

কামলা োত সবদুযৎমবমগ হবসরময় এল এবং  রমুেূমতট তারা কুমারমক ধমর িূমিয 

তুমল সিময় আবার অদৃিয েময় হগল, কুমার একর্া চীৎকার করবার অবস্র  েটন্ত 

হ মলিা। সবিময়র প্রথম ধাক্কার্া স্ামমল সিময় কুমার সিমেমক মুি করবার হচষ্টা 

করমল, স্মঙ্গ স্মঙ্গ হস্ই মো-বলবাি অজ্ঞাত িত্রু তার হদে ধমর এমি এক 

প্রচণ্ড ঝাাঁকাসি সদমল হে, তার স্মস্ত জ্ঞাি সবলুপ্ত েময় হগল। 

 

  



স্াত 

বামর্র গমতট 

সিমচ কল কল কমর েমলর বিযা েুমর্ চমলমে, উ মরও ঝমড়র হতামড় 

সিসবড় গাে ালার সভতর সদময় হেি িমব্দর বিযা হডমক হডমক উিমে এবং এ-

স্মস্তমকই গ্রাস্ কমর িীরমব বময় োমচ্ছ হেি অেকামরর বিযা! 

এরই মমধয কুমার কখি জ্ঞাি সফমর হ মল।  

অিুভমব বুঝমল, তার হদের্া দুমমড় কার কাাঁমধর উ মর  মড় রময়মে।  

হস্ একরু্ িড়বার হচষ্টা করমতই একখািা হলাোর মমতা িি োমত 

তামক সর্ম  ধমর হক ককটি স্বমর বলমল, চু । ের্ফর্ করমলই রু্াঁসর্ সর্ম  হমমর 

হফলব।--তার োমতর চাম ই কুমামরর হকামরর্া সবিম বযথায় র্ির্সিময় উিল! 

ভীমমর মমতা গাময়র হোর-হক এই বযসি? কাাঁমধ কমর হকাথায় তামক 

সিময় োমচ্ছ? কুমামরর ইচ্ছা েল, তার মুখখািা একবার হদমখ হিয়। সকন্তু ো 

রু্র্ফুমর্ অেকার! 

 াময়র িমব্দ বুঝমল, তার আমি- ামি আমরা অমিক হলাক আমে। হক 

এরা? ভুলু ডাকামতর দল? সকন্তু এত হলাক থাকমত এরা-তামক বন্দী করমল 

হকি? তামক সিময় এরা সক করমত চায়? 

অেকামরর সভতর হথমক হক বলমল, বা মর বা , এত অেকার হতা 

কখমিা হদসখ-সি!  থ চলা হে দায় েময় উিল, আমলা জ্বালব িাসক? 

হে তামক বময় সিময় োসচ্ছল হস্ বলমল, খবরদার সিমি, আমলা জ্বালবার 

িাম মুমখও আসিস্ হি!  ুসলমির হলাক েসদ স েু সিময় থামক, তােমল আমলা 



জ্বলমলই ধরা  ড়সব! তার ও মর এই হোকরামক আসম আমার মুখ হদখামত চাই 

িা। 

আর একেি বলমল, ওমক মুখই বা হদখামব হকি, আর অমি কমর 

বময়ই বা মরে হকি? দাও িা এক আেমড় স্াবাড় কমর। 

—হভাদা বযার্ার বা  হেমলর সিক িামই হরমখসেল। হভাদা। িইমল অমি 

বুসদ্ধ েয়! ওমর গাধা, আসম সক িখ কমর এ হোড়ার্ামক র্ামড় কমর বময় মরসে? 

--ওমক সিময় সগময় হতামার সক লাভ েমব? 

--ওমর বযার্া হভাদা, হতার হচময় হভাাঁদড়ও চালাক হদখসে! এ হোড়ামক 

সিময় সক করব, এতক্ষ্মণ তাও বুসঝস্ হি? হিাি তমব! আ াতত এ হোড়া 

আমামদর আড্ডায় বন্দী থাকমব। আস্মে অমাবস্যায় ডাকাসত করমত হবরুবার 

আমগ মা-কালীর স্ামমি এমক বসল হদব। মা হবাধেয় আমামদর ও মর হরমগমেি। 

সতসি মুখ সফসরময়মেি বমলই এ োত্রা আমামদর কাদা হর্াঁমর্ মরাই স্ার েল। 

এমি হতা কখমিা েয় িা। মা সিশ্চয় িরবসল চাি! 

হলাকর্ার মুমখর কথা হিি েমত-িা েমতই ভীিণ এক বযামের গেটমি 

আকামির হমর্ আর অরমণযর অেকার হেি থর থর কমর হকাঁম  হকাঁম  উিল, 

স্মঙ্গ স্মঙ্গ মািুমির তীক্ষ্ন আতটিাদ-বার বার সতিবার! তার মরই স্ব চু চা । 

মো-আতমঙ্ক কসম্পতযকমে হক বলমল, স্দটার!” 

-- বার্! 

—িা, আমামদর মা বার্াই চণ্ডী! বললুম হতা, মাময়র সক্ষ্মদ হ ময়মে, মা 

িরবসল চাি! 



হতারা হতা মামক হখমত সদসল-হি, মা তাই সিমেই সক্ষ্মধ হমর্ামত 

এমস্মেি! 

--সকন্তু মা হে আমামদরই কামক ধমর সিময় হগমলি! এ সক-রকম মা, 

সিমের হ মর্র হেমলমক হ মর্  ুরমবি। 

—সক্ষ্মধর স্মময় আত্ম- র জ্ঞাি থামক িা হর হভাদা, আত্ম- রজ্ঞাি থামক 

িা! আর হক-ই বা মাময়র হেমল িয়, -মা হতা েগৎেিিী, স্বাই হতা মাময়র 

হেমল! 

কুমার চু  কমর স্ব কথা শুমি োসচ্ছল। সিমের  সরণামমর কথাও 

শুিমল। বসলর  শুর মমতা তামক মরমত েমব! তাাঁর মির্া হে খুব খুসি েময় উিল 

িা, হস্-কথা বলাই বাহলয। 

স্দটার বমল োমক ডাকা েমচ্ছ, তামক হে কাাঁমধ কমর বময় সিময় োমচ্ছ, 

হক এই হলাকর্া? সক ভুলু-ডাকাত? িা তার প্রধাি অিুচর কালু স্দটার? 

সবমমলর কথা তার মমি েমলা। হস্ এখি কলকাতায়। তার বেু হে আে 

মরমণর  মথ এসগময় চমলমে, এ-কথা হস্ োমিও িা। কুমামরর মমি এখি 

অিুতা  েমত লাগল, হকি হস্ সবমমলর েমিয অম ক্ষ্া কমরসি? হকি হস্ একলা 

এই সব মদর রামেয এল? সবমল েসদ আে এখামি থাকত, তােমল সিশ্চয় হস্ 

প্রাণ মণ তামক উদ্ধার করবার হচষ্টা করত-আর খুবস্ম্ভব তামক উদ্ধার করমত 

 ারতও  েয়মতা-- 

আচসম্বমত সক হে েল, হকবল এইরু্কুই তার মমি েল অেকামরর সভতর 

সদময় হস্ কমর হস্ সিমচর সদমক হিমম হগল, তার মরই ঝ াং কমর একর্া িব্দ-

স্মঙ্গ স্মঙ্গ বুঝমল, হস্ আর মাসর্র উ মর হিই, েমলর সভতমর সগময়  মড়মে! 



--এমকবামর এক গলা েল! হে হলাকর্ার কাাঁমধ চমড় এতক্ষ্ণ হস্ োসচ্ছল, 

হস্ও এখি েমলর মমধয! ...সিমেমক স্ামমল সিময় োতমড় হস্ বুঝমল, তার স্মঙ্গর 

হলাকর্া এমকবামর অজ্ঞাি েময় হগমে! 

উ র ামি তাসকময় হদখমল খাসল রু্র্রু্র্ করমে অেকার। তা োড়া আর 

সকেুই হদখা োয় িা। 

আবার চাসরসদক োতমড় োতমড় হস্ বুঝমল, তারা একর্া গভীর গমতটর 

সভতমর সগময়  মড়মে। সু্ন্দরবমির বাসস্ন্দারা বার্ ধরবার েমিয বমির মামঝ 

মামঝ গতট খুাঁমড় গমতটর মুখর্া র্াস্- াতা-গাে ালা সদময় হঢমক রামখ। এর্া 

সিশ্চয়ই হস্ই রকম হকামিা গতট। 

কুমার কাি হ মত শুিমত লাগল। ডাকামতর হকামিা স্াড়ািব্দ হিই। 

তামদর স্দটার হে মা বার্াই-চণ্ডীর বসল সিময় গমতটর মমধয কুম াকাৎ, এ-কথা 

সিশ্চয়ই তারা বুঝমত  ামরসি। অেকামর অে েময় সিশ্চয়ই তারা এসগময় 

সগময়মে। 

সকন্তু একরু্  মরই হতা তারা সিমেমদর ভ্রম বুঝমত  ারমবা! তখি আবার 

তারা স্দলবমল সফমর আস্মব! 

েসদ  ালামত েয় হতা এই েমচ্ছ  ালাবার স্ময়। সকন্তু চাসরসদককার 

হদওয়ামল োত বুসলময় কুমার বুঝমল, হদওয়াল খাড়াভামব উ মর উমিমে-স্া  

আর সর্কসর্সক িা েমল তা হবময় উ মর ওিা অস্ম্ভব। 

হস্ েতাি েময়  ড়ল। ...েিাৎ উ মর কার দ্রুত  াময়র িব্দ েল,-মাত্র 

একেমির  াময়র িব্দ ! হক এ? ডাকাতরা সক আবার সফমর এল? সকন্তু তারা 

এমল হতা দল হবাঁমধ সফমর আস্মব! তমব সক এ  ুসলমির চর? ডাকাতমদর স েু 



সিময়মে? ো থামক ক ামল-এই হভমব কুমার হচসচময় ডাকমল, “হক োয়? আসম 

গমতটর হভতমর  মড় হগসে, আমামক বাাঁচাও! 

হকামিা েবাব  াওয়া হগল িা। কুমার আবার হচাঁসচময় বলমল, আসম 

গমতটর মমধয  মড় হগসে।---আমামক বাাঁচাও! 

তখমিা েবাব হিই। 

 সকন্তু েিাৎ কুমামরর মুমখর উ মর সক একর্া এমস্  ড়ল,--সিক একর্া 

স্াম র মমতা। কুমার স্ভময় চমমক উিল—সকন্তু তার  মরই বুঝমল, উ র হথমক 

গমতটর সভতমর একগাো হমার্া দসড় ঝুলমে! 

কুমার সবসিত েবারও অবকাি হ মলিা--তাড়াতাসড় দসড়গাো হচম  

ধরমতই উ র হথমক হক তামক হর্মি তুলমত লাগল। 

 াতাল হেমড়  ৃসথবীর উ মর এমস্ দসড় হেমড় দাাঁসড়ময় উমি কুমার 

উল্লসস্ত কমে বলমল, হক তুসম ভাই, আমামক েমমর মুখ হথমক বাাঁচামল? 

কারুমক হদখা হগল িা-খাসল অেকার! হকামিা েবাব এল িা—খাসল 

হিািা হগল। কার দ্রুত  াময়র িব্দ। হক হেি হস্খাি হথমক চমল হগল। হেি 

হভৌসতক কাণ্ড। 

হক এই অজ্ঞাত বযসি? হকি হস্ তার স্মঙ্গ কথা কইমল িা, হকি হস্ 

 সরচয় সদমল িা, হকি হস্ তামক বাাঁসচময় এমি কমর চমল হগল? এ কী আশ্চেট 

রেস্য! 

খাসিক তফাৎ হথমক অমিক হলামকর গলার আওয়াে হিািা হেমত 

লাগল।...ডাকাতরা সফমর আস্মে! তারা বুঝমত হ মরমে, স্দটার আর তামদর দমল 

হিই! 



কুমার হবমগ অিয সদমক হদৌড় সদমল। 

  



আর্ 

 র্লবাবুর বাসড় 

অমাবস্যার রামত হস্ই হরামাঞ্চকর অযাডমভঞ্চামরর  র কুমামরর গাময়র 

বযথা মরমত হগল এক োপ্তারও হবসি। 

হস্সদি স্কাল-হবলায় থািার স্ামমির মামি  ায়চাসর করমত করমত 

কুমার িািাি কথা ভাবসেল। 

িািাি ভাবিার মমধয তার স্বমচময়-বড় ভাবিা েমচ্ছ, বামর্র গমতটর 

সভতর হথমক হে তামক হস্সদি উদ্ধার করমল, হক হস্ই বযসি? সিশ্চয়ই হস্ 

ডাকাতমদর দমলর হকউ িয়। গাাঁময়র সভতরও কুমামরর এমি হকামিা বেু 

হিই(একমাত্র চন্দ্রবাবুোড়া), তার েমিয োর এতর্া মাথাবযথা েমব! এই রেস্যময় 

বযসি তার প্রাণরক্ষ্া করমল, অথচ তামক হদখাই বা সদমল িা হকি? 

হস্-রামতর স্ব বযা ামরর স্মঙ্গই গভীর রেমস্যর হোগ আমে! হস্ স্বচমক্ষ্ 

বার্ হদখমল, বনু্দক েুড়মল, অথচ েখম েমলি  র্লবাবু! বামর্র  াময়র দাগ 

রময়মে, অথচ  র্লবাবু বমলি, হস্খামি বার্ আমস্সি। 

কুমার মমি মমি এমসি স্ব িাড়াচাড়া করমে, এমি স্মময় হদখমত 

হ মল,  থ সদময় েি। েি কমর এসগময় চমলমে হমােিলাল। 

হমােিলালও তামক হদখমত হ ময় থমমক দাাঁসড়ময়  মড় বলমল, এইমে 

কুমারবাবু, িমস্কার! শুিলাম িাসক আ সি মস্ত সব মদ  মড়সেমলি? 

—োাঁ। সকন্তু েিাৎ হেমি সব মদ  মড়সেলুম, হতমসি েিাৎ উদ্ধারও 

হ ময়সে। 



হমােিলাল বলমল,আসম বরাবরই হদমখ আস্সে কুমারবাবু সব মদর োরা 

হতায়াক্কা রামখ িা, সব দও হেি তামদর এসড়ময় চমল। 

কুমার একরু্ হেমস্ বলমল, আমজ্ঞ েযাাঁ, অন্তত আমার েীবমি বারবার 

তাইই েময়মে বমর্। ...সকন্তু এত স্কামল আ সি োমচ্ছি হকাথায়?” 

হমােিলাল বলমল, একবার  র্লবাবুমক হদখমত োসচ্ছ। হস্সদি আর 

একরু্ েমলই হতা  র্লবাবু আ িার োমতই  র্ল তুমলসেমলি। সিতান্ত  রমায়ু 

সেল বমলই হবচারী এ-োত্রা হবাঁমচ হগমলি। ভদ্রমলাক হকমি আমেি হস্ই হখাাঁে 

সিমতই চমলসে। 

কুমার লসজ্জতভামব বলমল, চলুি, আসমও আ িার স্ঙ্গী েব। আমার 

েমিয তাাঁর এই দুদটিা, তার খবর হিওয়া আমার কতটবয। 

হমােিলামলর স্মঙ্গ খাসিকদূর অগ্রস্র েময় কুমার শুমধামল, আচ্ছা 

হমােিবাবু, হস্সদি হে আসম স্সতয-স্সতযই বার্ হদমখ বনু্দক ঝুাঁমড়সে, এ-সবিময় 

আ িার হকামিা স্মন্দে আমে সক? 

প্রবলভামব মাথা হিমড় হমােিলাল বলমল, একরু্ও িা—একরু্ও িা! 

তারপ্রমাণও হদখুি --বমলই হস্  মকর্ হথমক কাগমের হোর্ এক হমাড়ক বার 

করমল। 

হমাড়মকর সভতমর রময়মে একমগাো হলাম। বামর্র হলাম। কুমার 

সবসিতভামব বলমল, এ হলাম আ সি হকাথায় হ মলি? 

“আ িার গুসল হখময়  র্লবাবু হেখামি  মড় ের্ফর্ করসেমলি, 

হস্ইখামি। 

—হলামগুমলামত এখমিা শুকমিা রিও হলমগ রময়মে হদখসে। 



--েযাাঁ, এ-হথমক হবাঝা োমচ্ছ, আ িার গুসল বামর্র গাময়ও হলমগমে!  

কুমার বলমল, তা িা েমতও  ামর। েয়মতা  র্লবাবুর আেত  াময়র 

রিই, হলামগুমলামত হলমগ আমে। 

--িা কুমারবাবু, এ মািুমির রি িয়। 

--সক কমর োিমলি আ সি? 

হমােিলাল গম্ভীরস্বমর বলমল, আসম  রীক্ষ্া কমর হদমখসে! 

-- রীক্ষ্া? শুকমিা রমির দামগ সক হলখা থামক হে তা মািুি িা  শুর 

রি ? 

থামক কুমারবাবু, থামক। আ সি সক "Bordet Reaction"-এর কথা 

হিামিি সি? Bordet স্ামেব একরকম  দ্ধসত আসবষ্কার কমরমেি, োর স্াোমেয 

শুকমিা রমির দাগ হ মলই বমল হদওয়া োয়, তা মািুি সক  শুর রি! 

--আর হস্  দ্ধসত আ সি োমিি? 

—আমজ্ঞ োাঁ। হস্ই  দ্ধসতমতই  রীক্ষ্া কমর বুমঝসে, এ রি মািুমির 

রি িয়। 

কুমার সবিময় ও সিমের অজ্ঞতায় সিবটাক েময় রইল। তার হচামখ 

হমােিলাল আসে িূতি রূম  ধরা সদমল! হস্ হবি বুঝমল, এ বযসি হতা স্াধারণ 

হলাক িয়-সিশ্চয়ই এ অমিক বযা ারই োমি এবং হবামঝ; এবং এ হে এখামি 

এমস্মে, সিশ্চয়ই তার মমধয হকামিা গুঢ় কারণ আমে! খাসিকক্ষ্ণ  মর কুমার 

বলমল, বামর্র ডাক শুিলুম, তামক হদখলুম, গুসল করলুম, হস্ আেত েল, তার 

রিও  াওয়া হগল,--সকন্তু তার  র? কা ুমরর মমতা হস্ বার্ হকাথায় উমব হগল? 



হমােিলাল সচসন্তত মুমখ বলমল, হস্ইমর্ই হতা েমচ্ছ আস্ল প্রে। একর্া 

মস্ত বার্ তার আস্ত হদে সিময় এমকবামর অদৃিয েময় হগল হকাথায়? 

—আর তাাঁর হস্ই হখাাঁড়া িযাং সিময়  র্লবাবুই বা হচামখর সিসমমি োওয়ায় 

সমসলময় হগমলি হকমি কমর ? 

হো হো কমর হেমস্ উমি হমােিলাল বলমল, প্রামণর দাময় অস্ম্ভবও স্ম্ভব 

েয়— কচ্ছ ও হদৌমড় েসরণমক োসরময় সদমত  ামর! তমব  র্লবাবু েয়মতা 

ডাকাতমদর ভময় স র্র্াি হদি সি। 

--তমব? 

--আ িার ভময়ই সতসি হবাধ েয় একসর্মাত্র িযামঙ ভর সদময়ই লম্বা 

সদময়সেমলি। 

--আমার ভময় ? 

-- েযাাঁ। আ িার লক্ষ্যমভদ করবার িসির ও মর েয়মতা তার হমামর্ই 

সবশ্বাস্ হিই। একবার বার্ বধ করমত সগময় আ সি তার  া হখাাঁড়া কমর 

সদময়সেমলি, তার র আবার ডাকাত মারমত সগময় আ সি হে তারই প্রাণ াসখমক 

খাাঁচাোড়া করমতি িা, হস্র্া সতসি ভাবমত  ামরি সি। কামে কামেই ‘েুঃ  লায়সত 

স্ েীবসত’।  র্লবাবু বুসদ্ধমামির কােই কমরসেমলি। 

কুমার অপ্রসতভা েময় মাথা হোঁর্ করমল। হমােিলাল তার  র হেি 

সিমের মমি-মমিই বলমল, সকন্তু এ সকরকম কথা? বামর্র গাময় লাগল গুসল, 

বার্ েল েখম, তমব  র্লবাবুর  া হকমি কমর, হখাাঁড়া েল? 



তাই হতা, এ কথার্া হতা কুমার এতক্ষ্ণ হভমব হদমখসি! এও বা হকমি 

কমর স্ম্ভব েয়? এখািকার স্মস্ত কাণ্ডই হেি আেগুসব, এ সব ুল রেমস্যর স্মুমদ্র 

হেি সকেুমতই থই  াবার হো হিই! 

তারা  র্লবাবুর বাসড়র মুমখ এমস্ োসের েল।  

 র্লবাবুমক প্রথম হদমখ কুমামরর হেমি মমি েময়সেল—শ্মিামির সচতার 

আগুমির সভতর হথমক একর্া মড়া হেি দামিায় হ ময় েযান্ত  ৃসথবীর  ামি 

সমর্সমর্ কমর তাসকময় হদখমে, হতমসি  র্লবাবুর বাসড়খািামকও হদমখ কুমামরর 

মমি েল-- এ হেি কার সবেি স্মাসধভবি! 

চাসর ধামর হঝা ঝা , র্ি বাাঁিঝাড়, হ ামড়া েসম; এক-হকামণ একর্া 

 চা হডাবা; মাঝখামি একর্া  ািা-ধরা  ুকুর-এক স্মময় তার স্ব সদমকই 

বাাঁধামিা র্ার্ সেল, এখি তার একর্াও সর্মক হিই। হস্ই  ুকুমররই  ূবটসদমক 

 র্লবাবুর েীণট  ুমরামিা ও প্রকাণ্ড বাসড়খািা স্তব্ধ েময় দাাঁসড়ময় হেি ভাবমে, 

এইবামর কমব হস্ এমকবামর হড় মুডু কমর হভমঙ  ড়মব। এ বাসড়মক হকবল 

বাসড় বলমলই সিক বলা েমব িা, এমক অট্টাসলকা বলাই উসচত—স্াত-মেলা 

অট্টাসলকা! সকন্তু তার এসদক হথমক ওসদক  েটন্ত হচাখ চাসলময় খাসল হদখা োয়, 

হিািা-ধরা, ক্ষ্ময়-োওয়া, বাসল-খস্া ইর্গুমলা হেি োল-ওিা র্াময়র মতি লাল 

েময় আমে! অেগর স্াম র মতি সিকড় সদময় হদওয়ালমক েসড়ময় বমড়া-বমড়া 

স্ব গাে োওয়ার হোাঁয়ায় সিউমর আতটিাদ কমর উিমে-- এক-একর্া গাে এত 

বমড়া হে, তার ডাল হবময় আর্-দিেি মািুি উিমলও তারা িুময়  ড়মব িা! 

কুমার স্সবিময় বলমল, এ হতা বাসড় িয়, এ হে িের।  র্লবাবুর 

 ূবট ুরুিরা সিশ্চয় খুব ধিী সেমলি? 



  

হমােিলাল বলমল, োসি িা। তমব এইরু্কু োসি হে, এ বাসড়  র্লবাবুর 

 ূবট ুরুমির িয়।  র্লবাবু এ গাাঁময় এমস্ বাস্া হবাঁমধমেি হমামর্ সতি বের। এই 

হ ামড়া বাসড় আর েসম সতসি েমলর দমর সকমি সিময়মেি। 

--বাসড়খািামক সকমি এর এমি অবিা কমর হরমখমেি হকি ? 

—এত বমড়া বাসড় হমরামত করমত হগমলও ক'ত োোর র্াকার দরকার, 

তা সক বুঝমত  ারমেি িা? বাসড়খািার একর্া মেলাই  র্লবাবুর  মক্ষ্ েমথষ্ট। 

হস্ই অংিরু্কু হমরামত কমর সিময়  র্লবাবু হস্ইখামিই থামকি। 

—সকন্তু এ বাসড় আমগ কার সেল, আ সি সক োমিি? 

—হস্ হখাাঁেও আসম সিময়সে। বাংলা হদমির অমিক বমড়া-বমড়া 

েসমদামরর  ূবট ুরুি ডাকাত সেমলি। প্রায় সতিমিা বের আমগ এমসি এক 

ডাকাত-েসমদার এই বাসড়খািা বতসর কসরময়সেমলি। এরকম হস্মকমল বাসড়র 

হভতমর অমিক রেস্য থামক। আমরা হখাাঁে সিমল আেও তার সকেু সকেু  সরচয় 

হ মত  াসর। 

বাসড়র স্দর দরো। এমি মস্ত হে তার সভতমর অিায়ামস্ই োসত ঢুকমত 

 ামর। এতকাল  মরও দরোর হলাোর-সকল-মারা  ুরু  াল্লা দুখািা একরু্ও 

েীণট েময়  মড় সি! 

হমােিলামলর স্মঙ্গ স্মঙ্গ বাসড়র সভতমর ঢুমক কুমার বলমল,  র্লবাবু 

হকাি অংমি থামকি, আ সি োমিি হতা? 

--োসি। সকন্তু তার আমগ বাসড়র অিয অিয মেলগুমলা একবার হবসড়ময় 

এমল আ িার কষ্ট েমব সক? 



কুমার  রম উৎস্াসেত েময় বলমল, সকেু িা-সকেু িা! বলমত সক, আসমও 

হস্ই কথাই ভাবসেলুম। সকন্তু,  র্লবাবুমক আমগ হতা হস্র্া একবার োিামিা 

দরকার? 

--হকামিা দরকার হিই;  র্লবাবুর মেল এমকবামর আলাদা, তার 

দরোও অিয সদমক। এ মেলগুমলায় েিপ্রাণী বাস্ কমর িা, এগুমলা এমসি 

হখালাই  মড় থামক, এর মমধয হে হকউ ঢুকমত  ামর-কত হিয়াল-কুকুর আর 

স্া  হে এর হভতমর বাস্া হবাঁমধ আমে, হক তা বলমত  ামর? 

এমক এমক তারা সতি-চারমর্ মেল  ার েল-বাসড়র হভতমরর অবিাও 

তথথবচ! বমড়াবমড়া উিাি, দালাি, চক-সমলামিা র্র, কারুকাে করা সখলাি, 

কাসিটি, থাম ও দরো-সকন্তু বহকামলর অেমে আর হকাথাও হকামিা শ্ৰী হিই। 

র্মর র্মর বাদুড় দুলমে, চামসচমক উড়মে, হকালাবযাঙ লাফামচ্ছ,  থ সদময় চলমত 

হগমল েংলা গাে ালা োাঁরু্  েটন্ত ঢাকা হদয়, রু্মন্ত স্া  হেমগ হরমগ হফাাঁস্ কমর 

ওমি, তফামত তফামত  লাতক োমিায়ারমদর দ্রুত  দিব্দ হিািা োয়!... মামঝ 

মামঝ স্ব অসলগসল, শুসড় থ—তামদর হভতমর কসষ্ট াথমরর মমতা েমার্-বাাঁধা 

রু্রু্রু্মর্ অেকার! কুমামরর বারবার মমি েমত লাগল, হস্ই স্ব অেকামরর মমধয 

হথমক হথমক হেি ভীিণ স্ব হচামখর আগুি জ্বমল জ্বমল উিমে—হস্ সেংসু্ক, 

কু্ষ্সধত দৃসষ্টগুমলা হেি মািুমির রি াি করবার েমিয সদবারাত্র হস্খামি োগ্রত 

েময় আমে।--আর হস্ কী স্তব্ধতা! হস্ স্তব্ধতামক হেি োত বাসড়ময় স্পিট করা 

োয়। 

েিাৎ কুমার বমল উিল, হদখুি হমােিবাবু, মাসর্র সদমক হচময় হদখুি! 

  



মাসর্র  ামি তাসকময়ই একসর্ লাফ হমমর হমােিলাল বমল উিল,অযাাঁ! 

আসম সক হচামখর মাথা হখময়সে হে, এর্া হদখমত িা হ ময় হবাকার মমতা এসগময় 

চমলসে! ভাসগযস্ আ সি হদখমত হ মলি। -বমলই হস্ আগ্রে-ভমর মাসর্র উ মর 

হোঁর্ েময়  ড়ল! 

মাসর্র উ র সদময় বরাবর এসগময় চমলমে বামর্র বমড়া-বমড়া থাবার সচহ্ন! 

হস্ই  াময়র দাগ ধমর অগ্রস্র েময় হমােিলাল আর কুমার সগময় দাাঁড়াল একর্া 

শুসড় মথর স্ামমি। হস্খামি আবার িূতি ও  ুরাতি অস্ংখয  াময়র দাগ—

হদখমলই হবি হবাঝা োয়, বযাে মোিয় হস্খামি প্রায়ই হবড়ামত আমস্ি। 

হমােিলাল বলমল,  র্লবাবুর এই রােপ্রাস্ামদ হে এত-হবসি বামর্র 

আিামগািা, গাাঁময়র হকউ হতা হস্ খবর োমি িা। 

সচসড়য়াখািার বামর্র র্মর হেরকম দুগটে েয়, শুসড় মথর গাঢ় অেকামরর 

সভতর হথমক সিক হস্ইরকম একর্া সবশ্ৰী, হবার্কা গে বাইমর হবসরময় আস্মে! 

হমােিলাল একবার হস্ই ভয়াবে শুসড় মথর সভতর সদমক দৃসষ্ট াত 

করমল, তার র সফমর কুমামরর সদমক তাসকময় বলমল, কুমারবাবু, এর হভতমর 

হঢাকবার স্ােস্ আ িার আমে? 

কুমার তাসচ্ছমলযর োসস্ হেমস্ বলমল,  রীক্ষ্া কমর হদখমত  ামরি। 

—তা েমল আমার স্মঙ্গ আসু্ি--বমলই হমােিলাল সবিা সিধায় হস্ই 

অেকামর অদৃিয সব দ ও রেমস্য  ূণট শুসড় মথর সভতমর প্রমবি করল এবং তার 

স্মঙ্গ স্মঙ্গ এগুসল কুমার--অর্ল  মদ, সিভটীক প্রামণ। 

  



িয় 

মরমণর স্ামমি 

হমােিলাল হে একেি সবমিি বুসদ্ধমাি ও রেস্যময় বযসি, আেমক তার 

স্মঙ্গ ভামলা কমর কথা কময় কুমার এর্া হতা হবি বুঝমত  ারমলই, তার উ মর 

তার বুমকর  র্া হদমখ হস্ অতযন্ত অবাক েময় হগল। 

কুমার আর একেি মাত্র হলাকমক োমি, এরকম মসরয়ার মমতা হস্ 

এমিই মৃতুযভয়-ভরা অোিা সব মদর মমধয ঝাাঁ  সদমত ভামলাবামস্। হস্ েমচ্ছ 

তার বেু সবমল। হেমলমবলা হথমকই সব মদর  ািিালায় হস্ মািুি। 

সকন্তু হমােিলাল হকি হে হেমচ এই মৃতুয হখলায় হোগ সদময়মে, কুমার 

হস্র্া সকেুমতই আন্দাে করমত  ারমে িা। হস্ও সক তামদরই মমতা স্খ কমর 

সিরা দ সবোিার আরাম হেমড় চাসরসদমক সব দমক খুাঁমে খুাঁমে হবড়ায়, িা সিমের 

হকামিা স্বাথটসস্সদ্ধর েমিযই অমাবস্যার রামতর এই ভীিণ গুপ্তকথার্া হস্ োিমত 

চায়? 

সকন্তু এখি এ-স্ব কথা ভাববার স্ময় িয়। কী ভয়ািক শুসড় থ-এ? 

কময়ক  া এসগময়ই কুমার হদখমল, গসলর মুখ সদময় বাইমরর একরু্খাসি হে 

আমলার আভা আস্সেল, তাও অদৃিয েময় হগমে! এখি খাসল অেকার আর 

অেকার-হস্ সিসবড় অেকামরর প্রাচীর হিমল হকামিা মািুমির হচাখই হকামিা 

সদমক অগ্রস্র েমত  ামর িা। 

  



শুসড় মথর দু সদমকর এবমড়া-হখবমড়া হদওয়াল এত হবসি স্যাাঁৎমস্াঁমত হে, 

োত সদমতই কুমামরর োত সভমে হগল! আর হস্ই োমিায়াসর হবাাঁর্কা গে! িামক 

খুব কমি কা ড়-চাাঁ া সদময়ও কুমামরর মমি েমত লাগল, তার হ র্ হথমক 

অন্নপ্রািমির ভাত  েটন্ত আে হবাধ েয় উমি আস্মব! 

হমােিলামলর োমত, হস্ই অেকারমক সবদীণট কমর েিাৎ একর্া হোমর্া 

ইমলকসিক লন্ঠমির উজ্জ্বল আমলা জ্বমল উিল। কুমার বুঝমল, হমােিলাল 

রীসতমমতা প্রস্তুত েময়ই এমস্মে। 

হমােিলাল বলমল, কুমারবাবু, আ িার কামে হকামিা অস্ত্র-র্স্ট্র আমে? 

--িা। 

—আ সি হদখসচ আমার হচময়ও স্ােস্ী! সিরস্ত্র েময় এই ভীিণ িামি 

ঢুকমত ভয় হ মলি িা? 

—আ সিও হতা এখামি ঢুমকমেি, আ সিও হতা বমড়া কম স্ােস্ী িি।  

—সকন্তু আমার কামে সরভলভার আমে। বমলই হমােিলাল ফস্ কমর 

োমতর আমলার্া সিসবময় হফলমল। 

--ও সক, আমলা হিবামলি হকি? 

—একবার খাসল হদমখ সিলুম,  থর্া সকরকম। অোিা  থ িােমল 

এখামি আমলা জ্বালতুম িা—িত্রুর দৃসষ্টর আকিটণ কমর লাভ সক? 

—িত্রু? 

—োাঁ। এই  মথর মাসর্র ও র আমলা হফমল এই মাত্র হদখলুম হে, 

এখামি খাসল বামর্র  াময়র দাগই হিই, মািুমির  াময়র দাগও রময়মে। 

—একস্মঙ্গ বামর্র আর মািুমির  াময়র দাগ? বমলি সক! 



—চু ! আর কথা িয়। েয়মতা হকউ আমামদর কথা কাি হ মত শুিমে। 

অতযন্ত স্তকটভামব  া সর্ম  সর্ম  দুেমি এগুমত লাগল-অেকার হেি 

োোর োত বাসড়ময় ক্রমমই হবসি কমর তামদর হচম  ধরমে, বদ্ধ-বাতাস্ দুগটমে 

হেি ক্রমমই সবিাি েময় উিমে, সক-একর্া প্রচণ্ড আতঙ্ক হেি তামদর স্বটাঙ্গ 

আচ্ছন্ন কমর হদবার েমিয হচষ্টা করমে! কুমামরর মমি েল, হস্ হেি  ৃসথবী হেমড় 

হকামিা ভুতুমড় েগমতর সভতমর প্রমবি করমে।-- এ  থ হেি েমালময়র  থ, 

হপ্রতাত্মা োড়া আর হকউ হেি এ  মথ হকামিাসদি  সথক েয় সি! আচসম্বমত 

মাথার উ র সদময় বদ্ধ-বাতামস্র মমধয িাণ্ডা োওয়ার চঞ্চল তরঙ্গ তুমল ঝার্ র্ 

কমর কারা স্ব চমল হগল! স্মাসধর সিুঃিব্দতার মমধয েিাৎ হস্ই িব্দ শুমি 

কুমামরর বুমকর কাের্া ধড়ফসড়ময় উিল,—সকন্তু তার  মরই বুঝমল, এই মৃত 

েগমত েীবমন্তর স্াড়া হ ময় বাদুমড়রা দমল দমল উমড়  ালামচ্ছা! 

আমরা সকেুদূর এসগময়ই হমােিলাল চুস  চুস  বলমল, এখামি একর্া 

দরো আমে হবাধ েয়-বমলই হস্ আবার এসগময় হগল। 

অেকামর োত বুসলময় কুমারও বুঝমল, দরোই বমর্! তার  াল্লা দুমর্া 

হখালা। হস্ও হচৌকাি  ার েময় হগল। তার  র দুসদমক োত বাসড়ময়ও আর 

হদওয়াল খুাঁমে হ মল িা। শুসড় থ তা েমল হিি েময়মে! 

সকন্তু তারা হকাথায় এমস্মে? এর্া র্র, িা অিয-সকেু? এখামিও দুগটমের 

অভাব হিই, উ র ামি চাইমল অেকার োড়া আর সকেু হদখা োয় িা-সকন্তু কুমার 

অিুভব করমল হে শুসড় মথর থমথমম বদ্ধ-বাতাস্ আর এখামি স্তসম্ভত েময় হিই। 



তারা দুেমিই হস্খামি স্তব্ধ েময় দাাঁসড়ময় স্সন্দগ্ধ ভামব খাসিকক্ষ্ণ কাি 

হ মত রইল এবং অেকামরর মমধয হদখবার হকামিা-সকেু খুাঁেমত লাগল। সকন্তু 

সকেু হদখাও োয় িা, সকেু হিািাও োয় িা! হফি হদেিূিয মৃমতর রােয! 

অমিকক্ষ্ণ অম ক্ষ্া করার  র হমােিলাল আবার তার ইমলকসিক 

লেির্া জ্বালামল। এর্া প্রকাণ্ড একর্া েল-র্মরর মমতা, সকন্তু এর্া র্র িয়, কারণ 

র্র বলমত ো হবাঝায়, এ-োয়গার্ামক তা বলা োয় িা। এর্া একর্া প্রকাণ্ড 

উমিামির হচময়ও বমড়া োয়গা, সকন্তু মাথার উ মর রময়মে োদ। মামঝ মামঝ 

থাম-োমদর ভার রময়মে তামদর উ মরই। 

েিাৎ হমােিলাল স্সবিময় একর্া অবযি িব্দ কমর উিল! তার  মরই 

কুমামরর একখািা োত হচম  ধমর বলমল, হদখুি কুমারবাবু, হদখুি! 

কী ভয়ািক! -- কুমার রুদ্ধশ্বামস্ আড়ষ্ট হিমত্র হদখমল, তামদর কাে 

হথমক োত-দমিক তফামতই  মড় রময়মে একর্া মড়ার মাথা। এবং হস্ই 

মাথার্ার  ামিই মাসর্র উ মর এলামিা রময়মে স্ত্রীমলামকর মাথার একরাসি কামলা 

চুল! 

খাসিকক্ষ্ণ একদৃসষ্টমত হস্ইসদমক তাসকময় হথমক, একর্া সিুঃশ্বাস্ হফমল 

হমােিলাল বলমল, ঐ মড়ার মাথা হথমকই ও চুলগুমলা খমস্  মড়মে। ও-মাথার্া 

সিশ্চয়ই হকামিা স্ত্রীমলামকর। 

কুমার বলমল, োাঁ। এখমিা ও-মাথার্ার আমি- ামি সকেু সকেু চুল হলমগ 

রময়মে। োর ঐ মাথা, সিশ্চয়ই হস্ হবসিসদি মমর সি। 

হমােিলাল দুুঃসখত স্বমর বলমল, অভাগীর মৃতুয েময়মে েয়মতা হকামিা 

অমাবস্যাররামতই! 



কুমার স্চমমক প্রে করমল, কী বলমেি আ সি? 

আ িার এখামি আস্া উসচত েয় সি! আ সি সিমের হচাখমক েখি 

বযবোর করমত হিমখি সি, তখি এ রেমস্যর সকিারা করবার িসিও আ িার 

হিই! আ সি োমিি হে, বামর্র কবমল  মড় এখামি অমিক স্ত্রীমলামকর প্রাণ 

সগময়মে। আমামদর স্ামমি হে মড়ার মাথার্া  মড় রময়মে, ওর্া হে হকামিা 

স্ত্রীমলামকর মাথা, হস্-সবিময় হকামিা স্মন্দেই হিই।--- তার উ মর, আ সি সক 

এও হদখমত  ামচ্ছি িা হে, এ োয়গার্ার িরম মাসর্র উ মর চাসরসদমকই রময়মে 

বামর্র থাবার দাগ? দুইময় দুইময় হোগ করমল সক েয় তা োমিি হতা ? চার! 

এ মড়ার মাথার্া েমচ্ছ, দুই! আর বামর্র থাবার দাগ েমচ্ছ, দুই! এই দুই আর 

দুইময় হোগ করুি, চার োড়া আর সকেুই েমব িা। অমাবস্যার রামত এখামি 

বামর্র উ দ্রব িা েমল আমরা আে ঐ মড়ার মাথার্ামক কখমিাই এ োয়গায় 

হদখমত হ তুম িা! 

অপ্রসতভ কুমার মাথা হোঁর্ কমর হমােিলামলর এই বিৃতা িীরমব স্েয 

করমল। হমােিলামলর সূ্ক্ষ্ম বুসদ্ধ ও তীক্ষ্ন দৃসষ্টর কামে আে হস্ োর িা হমমি 

 ারমল িা। 

হমােিলাল লেির্া স্ামমির সদমক এসগময় আবার বলমল, কুমারবাবু, 

ওসদকর্াও হদমখমেি খাসিক তফামত হদখা হগল, একরাি োমড়র স্তু ! মািুমির 

োমতর োড়,  াময়র োড়, বুমকর োড়, মাথার খুসল! কত মািুমির োড় হে ওখামি 

েড় করা আমে, তা হক োমি!— হদখমলই বুক ধড়াস্ কমর ওমি। —এ হে মড়ার 

োমড়র হদি! োমদর ঐ োড়, তামদর অিান্ত হপ্রতাত্মারাও সক আে এই অেকার 



হকার্মরর আিামচ কািামচ আিামগািা করমে, সিমেমদর হদমের শুকমিা 

োড়গুমলামক আবার সফমর  াবার েমিয ? 

হকি হস্ োমি িা, কুমামরর বার বার মমি েমত লাগল, ইমলকসিক 

লন্ঠমির আমলাকমরখার ও ামর গাঢ় কামলা অেকার হেখামি এই সচররাসত্রর 

আমলাকেীি গমতটর মমধয থমথম করমে, হস্খামি দল হবাঁমধ দাাঁসড়ময় মািুমির 

হচামখ অদৃিয েময় কারা স্ব হপ্রতমলামকর সিুঃিব্দ ভািায় সফস্সফস্ কমর কথা 

কইমে আর র্ি র্ি দীর্টসিুঃশ্বাস্ তযাগ করমে!— 

—এতক্ষ্ণ ঐ বীভৎস্ অসি-স্তুম র চার  ামি স্ার হবাঁমধ বমস্ হেি তারা 

সিমেমদর মৃতমদমের োড়গুমলা খুাঁমে বার করবার েমিয োতমড় হদখসেল, এখি 

মািুমির োমতর আমলার হোাঁয়া লাগবার ভময় তারা স্বাই অেকামরর সভতমর 

সগময় লুসকময়মে! 

কুমার আর থাকমত িা হ মর, দুই োমত হমােিলামলর দুই কাাঁধ প্রাণ মণ 

হচম  ধমর বলমল, হমােিবাবু! আর িয়, এখামি আর আসম থাকমত  ারসে িা—

আকামির আমলার েমিয প্রাণ আমার ের্ র্ করমে, চলুি-- বাইমর োই চলুি! 

হমােিলাল বলমল, কুমারবাবু, আমারও মির্া হকমি েৎ-োৎ করমে! 

মমি েমচ্ছ হেি ভগবামির হচাখ কখমিা এই অসভিপ্ত অেকামরর সভতমর স্দয় 

দৃসষ্ট াত কমর সি, েযান্ত মািুি হেি কখমিা এখামি আস্মত স্ােস্ কমর সি! - 

আসমও আ িার মমতা বাইমর হেমত  ারমলই বাাঁসচ-সকন্তু তার আমগ, একবার 

ওসদকর্ায় সক আমে, হদমখ হেমত চাই। ...আসু্ি! 

কুমামরর োত ধমর হমােিলাল আবার স্ামমির সদমক এসগময় হগল। তার 

 র, োত-সত্রি েসম  ার েময়ই েিাৎ থমমক দাাঁসড়ময়  ড়ল। 



কুমার আশ্চেট হিামত্র হদখমল, হস্খামিও উ মর োদ রময়মে, সকন্তু 

স্ামমির সদমক সিমচ আর মাসর্ হিই, থই থই করমে েল আর েল! 

বাাঁ সদমক হদওয়াল এবং স্ামমির সদমকও প্রায় সত্রি- াঁয়সত্রি ফুর্  মর 

আর-একর্া খাাঁড়া হদওয়াল। তারই সভতমর একর্া েমল  সর ূণট দীর্ট খাল ডাি 

সদমক স্মাি চমল সগময় অেকামরর সভতমর হকাথায় হে োসরময় সগময়মে, তার 

হকামিা  াত্তা  াবার হো হিই! 

কুমার অবাক েময় েমলর সদমক তাসকময় আমে, েিাৎ স েি সদমক হকমি 

একর্া অসু্ফর্ িব্দ েল। 

হমােিলাল সবদুযমতর মমতা সফমর োমতর লেির্া সু্মুমখ এসগময় ধরমল! 

এবং তার  মরই লেমির আমলার্া সিসবময় সদল! 

হস্ কী দৃিয! অমিক দূমর-শুসড় মথর হে-দরো সদময় তারা এখামি 

এমস্মে, হস্ই দরোর সভতর সদময় দমল দমল কারা স্ব েলর্মরর সভতর এমস্ 

ঢুকমে! তামদর অমিমকর োমত েযাসরমকি লেি, কারুর োমত বনু্দক এবং কারুর 

কারুর োমত চকচক করমে বিটা বা তমরায়াল! তামদর হচোরা কামলা-কামলা, গা 

আদুড় এবং হচাখ সদময় ঝসরমে হেি সেংস্ার অসিসিখা! 

সকন্তু হমােিলাল ইমলকসিক লেি সিসবময় হফলবার আমগই আগন্তুকরা 

তামদর হদমখ হফলমল এবং স্মঙ্গ স্মঙ্গ তামদরও োমতর স্মস্ত আমলা সিমভ হগল! 

তার মরই বনু্দমকর আওয়াে েল-গুডু়ম গুডু়ম গুডুম! 

কুমার ও হমােিলামলর আি াি সদময় সতি-চারমর্ বনু্দমকর গুসল হস্াাঁ-

হস্াাঁ কমর চমল হগল! হমােিলাল বমল উিল, কুমারবাবু, লাসফময়  ডু়ি-লাসফময় 

 ডু়ি! 



--হকাথায়? 

--এই খামলর েমল! বাাঁচমত চাি হতা লাসফময়  ডু়ি—বমলই হমােিলাল 

লাফ মারমল, স্মঙ্গ স্মঙ্গ কুমারও সদমল মস্ত এক লাফ। 

ঝ াং, ঝ াং কমর দুেমিই েমলর সভতর সগময়  ড়ল! হমােিলাল 

ইমলকসিক লেির্া আর একবার জ্বসলময় বলমল, এ েমল হদখসে হরামতর র্াি। 

সিশ্চয়ই হকামিা িদীর স্মঙ্গ এর হোগ আমে! স্াাঁতার সদময় হরামতর র্ামির স্মঙ্গ 

হভমস্ চলুি! 

হমােিলামলর মুমখর কথা হিি েমত-িা-েমতই োত কময়ক তফামত েল 

হতাল াড় কমর প্রকাণ্ড সক-একর্া হভমস্ উিল! 

কুমার স্ভময় বলমল, কুসমর কুসমর 

  



দি 

রেস্য বাড়মে 

অেকার! 

স্ামমি দ দ  কমর দু-রু্কমরা আগুি জ্বলমে! হস্ দুমর্া কুসমমরর হচাখ, 

িা স্াক্ষ্াৎ মৃতুযর হচাখ? 

ও াি হথমক হমােিলামলর সির, গভীর অথচ দ্রুত কেস্বর হিািা হগল, 

কুমারাববু! র্  কমর ডুব সদি। ডুব-স্াাঁতার সদময় েতর্া  ামরি হভমস্ োি। 

আবার হভমস্ উমি সিুঃশ্বাস্ সিময় ডুব সদময় অিয সদমক এসগময় োি। এইভামব 

একবার হভমস্ উমি সিুঃশ্বাস্ সিময় আবার ডুব সদময় এমকমবাঁমক এসগময় চলুি! 

হমােিলামলর মুমখর কথা হিি েমত-িা-েমতই স্ামমির আগুি-হচাখদুমর্া 

সিমব হগল। কুমার বুঝমল, কুসমর সিকার ধরবার েমিয ডুব সদমল। স্মঙ্গ স্মঙ্গ 

হস্ও সদমল ডুব। সিুঃশ্বাস্ বে কমর েমলর তলা সদময় ডাি সদমক েতর্া  ারমল 

স্াাঁতমর এসগময় হগল। তার র হভমস্ উমি সিুঃশ্বাস্ সিময়ই আবার ডুব সদময় ডাি 

সদমক এসগময় হগল। এমসি কমরই বারংবার হভমস্ এবং বারংবার ডুমব এাঁমকমবাঁমক 

কুমার অমিকক্ষ্ণ স্াাঁতার সদমল। স্মঙ্গ স্মঙ্গ হস্ ভাবমত লাগল, হমােিলাল 

সব মদও কী অর্ল! কী তার সির বুসদ্ধ। স্ামমি ভীিণ কুসমর হদমখ হস্ েখি 

ভময় হভবমড়  মড়মে, হমােিলামলর মাথা তখি সব দ হথমক মুসিলামভর উ ায় 

সচন্তা করমে! হমােিলাল হে-হকৌিল তামক সিসখময় সদমল হস্র্া হস্ও োিত, সকন্তু 

কুসমমরর মুমখ  মড় তার কথা হস্ হরফ ভুমল সগময়সেল! 

 



কুসমররা লক্ষ্য সির কমর েমলর উ মর হভমস্ উমিই তার  র ডুব সদময় 

সিক লক্ষ্য িমল সগময় সিকার ধমর। সকন্তু ইসতমমধয োমক হস্ ধরমব, হস্ েসদ 

িাি- সরবতটি কমর, তা েমল কুসমর তামক আর ধরমত  ামর িা! 

খাসিকক্ষ্ণ  মরই কুমার হদখমল হে স্ামমির সদমক দূমর সদমির ধবধমব 

আমলা হদখা োমচ্ছ! তা েমল ঐমর্ই েমচ্ছ সু্ড়ঙ্গখামলর মুখ? 

সকন্তু স েমি কামলা েল হতাল াড় কমর হে সিদটয় মৃতুয তখমিা এসগময় 

আস্মে, তার কবল হথমক উদ্ধার  াবার েমিয তামক তখসি আবার ডুব সদমত 

েল, আমলা হদমখ খুসি েবার বা হমােিলামলর হখাাঁে হিবার অবস্র কুমামরর 

এখি হিই! 

সু্ড়ঙ্গ-খাল হিি েল, কুমার বাইমরর উজ্জ্বল সূ্েট সকরমণ এমস্ হদখমল, 

অদূমরই হমােিলালও িদীর উ মর হভমস্ উিল! ...কুমার বুঝমল, খাল হকমর্ 

গাাঁময়র কােল-িদীর েলই হস্ই প্রকাণ্ড সু্ড়মঙ্গর মমধয সিময় োওয়া েময়মে। 

সিশ্চয়ই এ-স্ব েমচ্ছ হস্মকমল ডাকাতমদর কাণ্ড। 

স েমি তাসকময়ই হদখমল, হস্ই একগুময় কুসমরর্াও েমলর উ মর হেমগ 

উিল, হমােিলামলর খুব কামেই। 

হমােিলাল কু্রদ্ধ ও সবরি স্বমর হচাঁসচময় বলমল, ভাসর হতা জ্বালামল হদখসে! 

এ আ দ হে সকেুমতই আমামদর স্ঙ্গ োড়মত চায় িা! কুসমর ও হমােিলাল 

আবার েমলর তলায় অদৃিয েল। 

এবামর কুমার আর ডুব সদমল িা, কারণ হস্ বুমঝ সিমল, কুসমমরর লক্ষ্য 

এখি হমােিলামলর সদমকই। 



আবার হমােিলাল খাসিকর্া তফামত সগময় হভমস্ উিল এবং কুসমরর্াও 

হভমস্ উিল। সিক হস্ইখামিই, একরু্ আমগই হমােিলাল হেখাি হথমক ডুব 

হমমরসেল! আবার সিকার ফস্মকমে হদমখ কুসমরর্া সিৰ্ম্টফল আমক্রামি েমলর 

ও মর লযাে আেড়ামত লাগল-মািুি হখমত এমস্ তামক এমি সবিম  সরেম 

হবাধ েয় আর কখমিা করমত েয় সি! 

হমােিলাল বলমল, িা, এ লুমকাচুসর হখলা আর ভামলা লাগমে িা-হদসখ, 

এমতও বযার্া ভয়  ায় সক িা।--বমলই হস্ কুসমমরর হচাখ সর্  কমর উ সর-উ সর 

সতিবার সরভলভার েুাঁমড় স্াৎ কমর েমলর তলায় হিমম হগল-স্মঙ্গ স্মঙ্গ কুসমরও 

অদৃিয! 

সরভলভামরর গুসলমত কুসমর হে মরমব িা, কুমার তা োিত। েত বমড়া 

োমিায়ারই হোক স্াধ কমর হকউ সরভলভামরর গুসল েেম করমত চায় িা। তাই 

এবার হমােিলাল হভমস্ ওিবার  মরও কুসমরর্ার লযামের একরু্খাসি ডগা  েটন্ত 

হদখা হগল িা। 

হমােিলাল বলমল, মািুি খাবার হচষ্টা করমল হেস্ব স্মময় আরাম  াওয়া 

োয়িা, কুসমরর্া হবাধ েয় তা বুঝমত হ মরমে। অন্তত তার একর্া হচাখ হে কণা 

েময় োয় সি, তাই বা হক বলমত  ামর?...চলুি, কুমারবাবু, আমরা ডাঙায় সগময় 

উসি। 

তীমর উমি হমােিলাল বলমল, এমস্সেলুম  র্লবাবুর স্মঙ্গ হদখা করমত 

সকন্তু আ সি সক বমলি কুমারবাবু, এ-অবিায় আমামদর সক আর হকামিা 

ভদ্রমলামকর স্মঙ্গ হদখা করমত োওয়া উসচত? 



কুমার বলমল,  র্লবাবুর স্মঙ্গ আর একসদি হদখা করমলই চলমব। আর 

স্সতযকথা বলমত সক,  র্লবাবুর ও মর আমার অতযন্ত স্মন্দে েমচ্ছ। 

--হকি? 

-- র্লবাবুর বাসড়র হভতমর আে ো হদখলুম, তার স্মঙ্গ তাাঁর হে হোগ 

হিই—এর্া সক সবশ্বাস্ করা োয়? 

--িা, সবশ্বাস্ করা োয়িা। সকন্তু  র্লবাবুমতা অিায়ামস্ই বলমত  ামরি 

হে, এই হস্মকমল প্রকাণ্ড অট্টাসলকার ভাঙা ইমর্র রাসির হভতমর হকামিা মািুি 

ভরস্া কমর  া বাড়ায় িা। সতসি এর বার মেলর্াই হমরামত কমর সিময়মেি, 

এর হভতমর সতসিও হকািসদি হঢামকিসি, সু্তরাং এর মমধয সক েমচ্ছ িা-েমচ্ছ 

তা সতসি হকমি কমর োিমবি? 

—সতসি বলমলই আমরা সক হমমি হিব? 

--অগতযা। িা হমমি উ ায় সক? আমামদর প্রমাণ হকাথায়? বাসড়র ভাঙা 

মেলগুমলা হতা সদি রাতই হখালা  মড় থামক, বাইমরর হে হকামিা হলাক েখি 

খুসি তার হভতমর ঢুকমত  ামর- হেমি আে আমরা ঢুমকসেলুম, অথচ  র্লবাবু 

সকেুই হর্র  াি সি। ডাকাত বা অিয হকামিা বদমাইমস্র দল হকামিা অোিা 

গুপ্ত থ সদময় তার মমধয ঢুমক কখি হকাথায় আস্তািা  ামত, হস্ কথা সতসি সক 

কমর োিমবি? ভাঙা বাসড়র হভতমর হে বামর্র আডডা আমে, এর্াও তাাঁর  মক্ষ্ 

োিা স্ম্ভব িয়। আর বুমিা বার্ েসদ মািুি ধমর খায়, হস্েমিয হকউ  র্লবাবুর 

র্ামড় হদাি চা ামত  ামর িা। আর এ েমচ্ছ আশ্চেট বুমিা বার্-হ ামড়া-বাসড়মত 

থামক, সতসথ-িক্ষ্মত্রর খবর রামখ, অমাবস্যার রাত িা েমল তার সক্ষ্মদ েয় িা, 



গয়িা- রা স্ত্রীমলাক োড়া আর কারুমক হস্ ধমর িা, আবার স্মঙ্গ কমর আমি 

ডাকমতর দল। 

কুমার স্মন্দে  ূণট কমে বলমল, ‘সপ্ত অমাবস্যার রামত এখামি এমস্ হে 

হদখা হদয়, হস্ সক স্সতয স্সতযই বার্, িা আর সকেু?” 

—আ সি হতা স্বচমক্ষ্ই বার্র্ামক হদমখমেি। আসমও হদমখসে। এ হে 

আস্ল বার্ই বমর্, তারও প্রমাণ আে হ ময়সে। হ ামড়াবাসড়র অেকার গহ্বমর 

মািুমির োমড়র স্তু  হতা হদমখমেি। োমদর রি-মাংস্ হগমে বামর্র েিমর, হস্ই 

অভাগামদরই োমড়র রাসি হস্খামি  মড় রময়মে। 

কুমার ভাবমত ভাবমত বলমল, এ বার্ সক মায়া-বার্, িা এ-স্ব ভুতুমড় 

কাণ্ড?--গাময়র হলামকরাও বমল, এ-স্ব ভুতুমড় কাণ্ড। সকন্তু সবংি িতাব্দীর 

ইংমরে আইমির কামে ভূতুমড় কাণ্ড বমল হকামিা কাণ্ডই হিই। আমরা একামলর 

স্ভয হলাক, ভূত হতা হকাি োর, ভগবািমকই আমরা উসড়ময় সদমত  ারমল হবাঁমচ 

োই! সকন্তু োক হস্ কথা। এখি আ সি সক করমবি? 

--থািায় সফমর োব? 

--সকন্তু স্াবধাি, আে ো হদমখমেি, থািার কারুর কামে তা প্রকাি 

করমবি িা। অমাবস্যার রামতর রেস্য েসদ োিমত চাি, তােমল এমকবামর মুখ 

বে কমর রাখমবি।  ুসলমির কামে এখি সকেু োিামলই তারা হবাকার মমতা 

হগালমাল কমর স্ব গুসলময় হদমব। আে ো হদখলুম। তামত মমি েয়, আ সি 

চু চা  থাকমল আস্মে অমাবস্যামতই স্ব রেমস্যর সকিারা েময় োমব। আে 

আর এর হবসি সকেু বলব িা। িমস্কার।’ হমােিলাল তার বাস্ার সদমক চমল 

হগল। 



কুমার সচসন্তত মুমখ থািার সদমক এসগময় চলল। বাস্ার কাে বরাবর 

এমস্ই হস্ হদখমল, চন্দ্রবাবু একদল  াোরাওয়ালা সিময় থািার সভতর হথমক 

হবসরময় আস্মেি। 

কুমারমক হদমখই তাড়াতাসড় তার কামে এমস্ বলমলি, এই হে কুমার! 

হতামার েমিয আমার বমড়া ভাবিা েময়সেল। 

--হকি চন্দ্রবাবু? 

—আসম শুিলুম তুসম আর হমােিলাল িাসক িদীমত কুসমমরর মুমখ  মড়ে! 

এখি হতামামক হদমখ আমার স্কল ভাবিা দূর েল।-োক এ োত্রা তা েমল তুসম 

হবাঁমচ সগময়ে। 

—এ োত্রা হকি চন্দ্রবাবু, অমিক োত্রাই এমসি আসম হবাঁমচ হগসে। তমব 

একসদমির োত্রায় মরণমক হে আর ফাাঁসক সদমত  ারব িা, হস্ সবিময় হকামিাই 

স্মন্দে হিই। 

—কুসমরর্া সক হমােিলামলর সরভলভামরর গুসল হখময়ই  াসলময় হগমে? 

গাাঁময়র চাসরসদমকই আমার গুপ্তচর আমে, এ-কথা হতা তুসম োমিা! ...সকন্তু 

হমােিলাল হকাথায়? 

--সতসি বাস্ায় সগময়মেি। 

—তুসম থািায় সগময় সভমে কা ড়-হচা ড়গুমলা বদমল হফল, ততক্ষ্মণ 

আসম হমােিলামলর বাসড়র্া একবার রু্মর আসস্। 

—হকি, হস্খামি আবার সক দরকার ? 

চন্দ্রবাবু এগুমত এগুমত বলমলি, আসম হমােিলালমক হগ্রপ্তার করমত 

োসচ্ছ।” 



  



১১ 

এই সক ভুলু-ডাকাত? 

চন্দ্রবাবু োমচ্ছি হমােিলালমক হগ্রপ্তার করমত! হকি? 

থািার সভতমর সগময় এখি সভমে কা ড়-হচা ড়গুমলা হেমড় কুমামরর 

সকসঞ্চৎ সবোম হিওয়া উসচত। সকন্তু চন্দ্রবাবুর কথা শুমি কুমার সবোমমর কথা 

এমকবামর ভুমল হগল; তাড়াতাসড় চন্দ্রবাবুর স েমি েুমর্ সগময় কুমার সেজ্ঞাস্া 

করমল, হমােিলালবাবু সক কমরমেি? আ সি তামক হগ্রপ্তার করমবি হকি? 

চন্দ্রবাবু বলমলি, তুসম হতা োমিা কুমার, হমােিলামলর ও মর হগাড়া 

হথমকই আমার স্মন্দে আমে। হক হস্, হকাথাকার হলাক, এত হবড়াবার োয়গা 

থাকমত মািস্ ুমরই বা তার হবড়ামত আস্বার িখ েল হকি, এ-স্ব সকেুই 

আন্দাে করবার উ ায় হিই। তার স্বই হেি রেস্যময়। আমার গুপ্তচর হদমখমে, 

হস্ প্রায়ই সিশুসত রামত বাস্া হথমক হবসরময় েঙ্গমলর হভতমর ঢুমক হকাথায় অদৃিয 

েময় োয়। হভমব হদখ, মািস্ ুমর স্মে েমল েখি স্বাই দরোয় সখল এাঁমর্ ভময় 

কাাঁ মত থামক, হমােিলাল তখি সু্ন্দরবমির হঝাম  হঝাম  রু্মর হবড়ায়! তাই 

হতা  র্লবাবু স্মন্দে কমরি হে, হমােিলাল েমচ্ছ ভুলু-ডাকাতমদরই দমলর 

হলাক।” 

কুমার বলমল, সকন্তু এ-স্ব হতা খাসল স্মন্দমের কথা! হমােিলালবাবুমক 

হগ্রপ্তার করমত  ামরি, এমি হকামিা প্রমাণ হতা আ সি  াি সি! 

--এতসদি তা  াই সি বমলই হগ্রপ্তার কসরসি, তমব, হমােিলাল হে 

স্াংর্াসতক হলাক এবামর হস্-প্রমাণ আসম হ ময়সে। 



--প্রমাণ? সক প্রমাণ ? 

চন্দ্রবাবু বলমলি, আমার গুপ্তচর এমস্ সকেুসদি আমগ খবর সদময় 

সগময়সেল হে, হমােিলালমক হস্ একর্া সরভলভার স্াফ করমত হদমখমে। োমিা 

হতা, সরভলভার বযবোর করমল লাইমস্ন্স সিমত েয়? আসম কলকাতায় তার কমর 

হেমিসে হে, হমােিলামলর িামম হকামিা সরভলভামরর লাইমস্ন্স হিই। এ একর্া 

কত-বমড়া অ রাধ, তা সক বুঝমত  ারসে কুমার? লাইমস্ন্স হিই, হমােিলাল তবু 

সরভলভার বযবোর করমে! সবপ্লববাদী সক ডাকাত োড়া এমি কাে আর হকউ 

কমর িা। আ াতত এই অ রামধই আসম হমােিলালমক হগ্রপ্তার করমত োসচ্ছ। 

কুমার অবাক েময় ভাবমত লাগল, তমব সক হমােিলাল স্সতয স্সতযই 

হদািী? হস্সক ডাকাত? মািুি খুি করাই সক তার বযবস্া? সকন্তু তা েমল 

অমাবস্যার রামতর রেস্য আসবষ্কার করবার েমিয তার এত হবসি আগ্রে হকি? 

আর হমােিলাল েসদ ডাকাতমদরই হকউ েয়, তমব  র্লবাবুর ভাঙা বাসড়র 

সভতমর সগময় ডাকাতমদর হদমখ ভময়  াসলময় এল হকি? এ-স্ব সক েলিা? তার 

হচামখ ধুমলা হদবার হচষ্টা? 

এমসি স্ব কথা ভাবমত ভাবমত চন্দ্রবাবু ও  াোরাওয়ালামদর স্মঙ্গ স্মঙ্গ 

কুমার এসগময় চলল এবং ক্রমম অশ্বখ-বর্ ও তাল-িাসরমকমলর োয়া-হখলামিা 

আাঁকাবাাঁকা হমমর্  থ সদময় কুমার হমােিলামলর বাস্ার সু্মুমখ সগময়  ড়ল। 

খাসিকর্া হখালা েসম। মাঝখামি একখািা হোমর্া হততলা বাসড়। ডাি 

 ামি মস্ত একর্া বাাঁিঝাড় অমিক দূর  েটন্ত েসড়ময়  মড় বাতামস্ হদাল খামচ্ছ 

এবং বাম  াি সদময় বিটায়, কােলা িদীর হর্ালা েল িাচমত িাচমত েুমর্ োমচ্ছ। 



চন্দ্রবাবু ও কুমার বাসড়র স্দর দরোর কামে সগময় দাাঁড়াল। দরো সভতর 

হথমক বে। চন্দ্রবাবু দুেি  াোরাওয়ালামক হডমক বলমলি, বাসড়র হ েমি একর্া 

সখড়সকর দরো আমে। হতামরা হস্ই দরোয় সগময়  াোরা দাও। 

 াোরাওয়ালারা তাাঁর হকুম তাসমল করমত েুর্ল। চন্দ্রবাবু দরোর কড়া 

িাড়মত লাগমলি সকন্তু হকামিাই স্াড়া  াওয়া হগল িা। 

চন্দ্রবাবু কড়া িাড়মত িাড়মত এবামর সচৎকার শুরু করমলি, 

‘হমােিলালবাবু, ও হমােিলালবাবু!’ স্াড়ািব্দ সকেুই হিই। আমরা সকেুক্ষ্ণ কড়া 

হিমড় ও সচৎকার কমর চন্দ্রবাবু হিির্া খাপ্পা েময় বলমলি, ‘হমােিলালবাবু এ 

ভামলা েমচ্ছ িা। সকন্তু! এইবামর আমরা দরোর্া হভমঙ হফলব!’ 

এতক্ষ্মণ দরোর্া খুমল হগল। মস্ত-বমড়া একমুখ  াকা দাসড়মগাাঁফ সিময় 

একর্া হখাট্টাচাকর দরোর উ মর এমস্ দাাঁড়াল। ভাঙা ভাঙা বাংলায় সেজ্ঞাস্া 

করমল, কামক হখাাঁো েমচ্ছ ? 

চন্দ্রবাবু বলমলি, ‘হমােিলালবাবু হকাথায়? 

হস্ োিামল, বাবু হততলার োমদর উ র আমেি। 

তামক এক ধাক্কায় স্সরময় সদময় চারেি  াোরাওয়ালার স্মঙ্গ চন্দ্রবাবু 

হবমগ বাসড়র সভতর সগময় ঢুকমলি, কুমারও স েমি স েমি হগল। 

স্ামমিই সস্াঁসড়। সস্াঁসড় সদময় স্কমল দ্রুত মদ এমকবামর হততলার োমদ 

সগময় উিল। হততলার োমদর উ মর একর্া সচমল োদ। হমােিলাল  রম সিসশ্চন্ত 

মুমখ হস্ই োমদর ধামর  া ঝুসলময় বমস্ আমে। 

চন্দ্রবাবু বলমলি, হচাঁসচময় হচসচময় আমার গলা হভমঙ হগল, তবু মিাইময়র 

স্াড়া  াওয়া োসচ্ছল িা হকি? 



হমােিলাল গভীরভামব িান্ত স্বমর বলমল, আসম হে গাি গাইসেলুম! গাি 

গাইমত গাইমত স্াড়া হদব হকমি কমর? 

চন্দ্রবাবু চমর্-মমর্ বলমলি, আবার িাট্টা েমচ্ছ? এখি লক্ষ্মীমেমলর মমতা 

সু্ড়সু্সড়কমর ওখাি হথমক হিমম এস্ হদসখ, তার র হদখা োমব, তুসম হকমি গাি 

গাইমত  ার। 

হমােিলাল একগাল হেমস্ বলমল, আমামক এত আদর কমর সিমচ িামমত 

বলমেি হকি চন্দ্রবাবু? 

চন্দ্রবাবু বলমলি, হতামামক সদল্লীর লাডু় খাওয়াব সক িা, তাই এত 

স্াধাস্াসধ করসে। 

হমােিলাল খুব ফুসতটর স্মঙ্গ দুইোমত তুসড় সদময় র্ি র্ি মাথা িাড়মত 

িাড়মত গাি ধমর সদমল-- 

 

লাডু্ড েসদ এমি থামক, সগময় দাদা সদল্পী 

হঢমকঢুমক হরমখা, হেি খায় িামকা সবল্লী! 

সকবা তার তুলয ? 

শুমি মি ভুলমলা! 

হখমল হেি হবামলা িামকা-হকি স্ব সগলসল?’ 

 

চন্দ্রবাবু হরমগ র্ং েময় বলমলি, আবার আমার স্মঙ্গ মস্করা ? দাাঁড়াও, 

হদখাসচ্ছ হতামায় মোর্া!” 



হমােিলাল হতমসি োসস্মুমখ বলমল, মো হদখমবি? হদখাি িা চন্দ্রবাবু! 

আসম মো হদখমত ভাসর ভামলাবাসস্। 

—োাঁ, দু-োমত েখি হলাোরবালা  রমব, মোর্া তখি ভামলা কমরই হর্র 

 ামব বাোধি! 

সবসিত স্বমর হমােিলাল বলমল, হলাোর রালা ? হস্ সক দাদা? আ িামদর 

হদমি হস্ািার বালা হকউ  মর িা ? 

চন্দ্রবাবু হঙ্কার সদময় বমল উিমলি, হফর িাট্টা ? তমব হর  াসে! তমব হর 

ডাকু! হচৌসকদার। োও, সচমলর োমদ উমি ও-বদমাইস্র্ামক কাি ধমর হর্মি 

িাসমময় সিময় এস্ হতা। 

 াোরাওয়ালারা অগ্রস্র েল, সকন্তু হমােিলাল একরু্ও দমল িা! হো হো 

কমর হেমস্ উমি ডািোতখািা েিাৎ মাথার উ র তুমল হস্ বলমল, আমার 

ডািোমত সক রময়মে, হস্র্া হদখমত  ামচ্ছি হতা? 

হমােিলামলর ডািোমত কামলা রমঙর হগালাকার সক-একর্া সেসিস্ 

রময়মে বমর্। চন্দ্রবাবু স্মন্দে ূণট স্বমর সেজ্ঞাস্া করমলি, সক ওর্া ? 

হবামা। 

 াোরাওয়ালারা তাড়াতাসড় স সেময় এল! হমােিলাল বলমল, আমার সদমক 

হকউ আর এক  া এসগময় এমলই আসম এই হবামা েুাঁড়ব-স্মঙ্গ স্মঙ্গ স্মস্ত 

বাসড়খািা উমড় োমব! 

চন্দ্রবাবু শুকমিা গলায় বলমলি, সকন্তু তা েমল তুসমও বাাঁচমব িা! 

--িা, আসমও বাাঁচব িা, আ িারাও বাাঁচমবি িা! 



চন্দ্রবাবু খাসিকক্ষ্ণ স্তব্ধ েময় রইমলি। তার র বলমলি, হমােিলাল, 

আমামক ভয় হদসখময় তুসম  ালামত  ারমব িা। কতটমবযর েমিয েসদ আমামক 

মরমত েয়, তা েমল আসম মরমতও রাসে আসে। 

আচসম্বমত ভীিণ চীৎকার কমর হমােিলাল বলমল, তমব মর! -বমলই 

োমতর হস্ই হবামার্া হস্ স্মোমর চন্দ্রবাবুর সদমক সিমক্ষ্  করমল! 

 র-মুহমতট কুমামরর মমি েল হচামখর স্ামমি স্ারা  ৃসথবীর আমলা দ  

কমর সিমব হগল এবং ভয়ঙ্কর একর্া িমব্দর স্মঙ্গ রািীকৃত ভাঙা ইর্-কাসি ধুমলা-

বাসল ও রাসবমির হফায়ারার মমধয তার হদের্া োড়মগাড় ভাঙা দ-এর মমতা 

আকামির সদমক সিকমর উমি হগল! 

—এবং তার  মর সবিয় আর আতমঙ্কর প্রথম ধাক্কার্া স্ামমল হদখমল,—

িা, তারা আকামি উমড় োয়সি,  ৃসথবীমতই সবরাে করমে এবং হচামখর স্মুমখই 

োমদর উ মর একর্া কামলা রবামরর বল লাসফময় হখলা করমে! দু-োমত মুখ 

হচম  চন্দ্রবাবু োমদর উ মর োাঁরু্ হগমড় বমস্  মড়মেি এবং চারেি  াোরাওয়ালা 

চার সদমক সচৎ াত বা উ ুড় েময়  মড় গড়াগসড় সদমচ্ছ! 

বার বার সব মদ  মড় কুমামরর আত্মস্ংবরণ করবার ক্ষ্মতা হবমড় 

সগময়সেল, তাই স্কমলর আমগ হস্ইই বুঝমত  ারমল হে হমােিলাল হের্া 

েুাঁমড়সেল, হস্র্া হবামা-হর্ামা সকেুই িয়, একর্া তুচ্ছ রবামরর বল মাত্র। 

স্মকৌতুমক হেমস্ উমি কুমার বলমল, চন্দ্রবাবু, ও চন্দ্রবাবু! হচাখ খুমল 

হদখুি, আমরা হকউ এখমিা স্িরীমর স্বমগট োই িাই। 



হেি দুুঃস্বে হথমক হেমগ উমি একর্া সিশ্বাস্ হফমল চন্দ্রবাবু বলমলি, 

অযাাঁ? আমরা হবাঁমচ আসে? আমরা মাসর সি? বল সক হে! হবামমার্া তা েমল ফামর্ 

সি? দুগটা, দুগটা-মস্ত একর্া ফাড়া হকমর্ হগল! 

কুমার বলমল, িা হবামা ফামর্সি—ঐ হে, আ িার  াময়র তলামতই 

হবামার্া  মড় রময়মে। 

সিক সরংওয়ালা  ুতুমলর মমতা মস্ত একর্া লাফ হমমর দাাঁসড়ময় উমি। 

চন্দ্রবাবু বলমলি, সবলসক হে? হচৌসকদার! এই হচৌসকদার! হবামার্া সিগসগর এখাি 

হথমক স্সরময় ফযাল-সিগসগর! িইমল এখমিা েয়মতা। ওর্া ফার্মত  ামর! 

কুমার বলমল, িাণ্ডা হোি, চন্দ্রবাবু িাণ্ডা হোি। হবামা হোাঁমড় সি-ওর্া 

রবামরর বল োড়া আর সকেুই িয়! 

চন্দ্রবাবু অমিকক্ষ্ণ সিম্পলক হচামখ বলর্ার সদমক তাসকময় হথমক েিাৎ 

গেটি কমর বলমলি, কী! আবার আমার স্মঙ্গ িাট্টা? তমব হর রামস্কল’-বমল সচমল 

োমদর সদমক কর্মর্ কমর তাসকময়ই তার মুখ হেি স্াদা েময় হগল! সবদুযমতর 

মমতা চাসরসদমক হচাখ বুসলময় সিময় োাঁ ামত োাঁ ামত সতসি আবার বলমলি, 

হমােিলাল? হমােিলাল হকাথায় হগল? 

কুমার স্চমমক সচমল োমদর সদমক তাসকময় হদখমল, স্সতযই হতা, হস্খাি 

হথমক হমােিলামলর মূসতট হেি হভােবাসের মমতা অদৃিয েময়মে। 

চন্দ্রবাবু উৎকোর স্মঙ্গ বলমলি, হকাথায় হগল হমােিলাল? হকাি সদক 

সদময় হস্  ালাল? 

কুমার বলমল, এখাি হথমক  ালাবার হকামিা  থই হিই। 



—তমব সক হস্ মসরয়া েময় চারতলার োদ হথমকই সিমচ লাফ মারমল ? 

-বমলই চন্দ্রবাবু েুমর্ োমদর ধামর সগময় সিম্ন সদমক দৃসষ্ট াত করমলি, সকন্তু 

হস্খামিও হমােিলামলর সচহ্নমাত্র হিই। 

ক ামল করার্াত কমর চন্দ্রবাবু বলমলি, “অযাাঁ! একর্া বামে আর সবশ্ৰী 

িাট্টা কমর হলাকর্া সক-িা। আমামদর স্কমলর হচামখ ধুমলা সদময়  ালাল? উুঃ! 

কী ভয়ািক হলাক হর বাবা! এর  মরও আমার চাকসর আর সক-কমর বোয় থামক 

বল! 

সকন্তু কুমার এত স্েমে হবাঝা মািবার হেমল িয়। হস্ সকেু িা বমল 

বরাবর হিমম এক-তলায় হগল। তার  র বাসড়র বাইমর সিক সচমল োমদর সিমচ 

সগময় দাাঁড়াল হস্খামি ো হদখমল তা েমচ্ছ এই সিক সচমল োমদর সিমচই, মাসর্র 

উ মর প্রায় দু-গাসড় বাসল স্তু াকার েময় আমে। এবং হস্ই বাসল স্তুম র মমধয 

একর্া বমড়া গতট—অমিক উাঁচু হথমক হেি একর্া ভারী সেসিস্ হস্খামি এমস্ 

 মড়মে! হমােিলাল তা েমল োমদর উ র হথমক এই িরম বাসলর গাদায় লাসফময় 

 মড়। অিায়ামস্ই চম্পর্ সদময়মে? 

কুমার তখিই চন্দ্রবাবুমক হডমক এমি বযা ারর্া হদখামল। হদমখ-শুমি 

চন্দ্রবাবু হতা এমকবামরই অবাক! খাসিক  মর দুই হচাখ োিাবড়ার মমতা বমড়া 

কমর সতসি বমল উিমলি, “স্াবাস্ বুসদ্ধ! 

হমােিলাল হে হদখসে  ালাবার  থ আমগ থাকমতই সিক কমর, 

হরমখসেল! কুমার, আসম েল  কমর বলমত  াসর, এই হমােিলাল বমড়া স্েে 

হলাক িয়, হস্ এখামি হবড়ামতও আমস্ সি— এ ভুলু-ডাকামতর চরও িয়-এ 

েমচ্ছ সিমেই ভুলু-ডাকাত! 



থািায় সফমর আবার িতুি এক সবিয়! কুমার সিমের র্মর ঢুমকই 

হদখমল, হমমঝর উ র একখািা খাম  মড় আমে—হেি োিলা গসলময় হকউ 

হস্খািা র্মরর সভতমর েুমড় হফমল সদময়মে! 

সচসিখািা এইুঃ 

‘কুমারবাবু, আস্মে অমাবস্যার রামত আ সি  র্লবাবুর ভাঙা বাসড়র 

শুসড় মথর কাোকাসে হঝা ঝাম  হকাথাও লুসকময় থাকমবি। স্মঙ্গ বনু্দক, 

সরভলভার আর র্চট-লাইর্ সিময় হেমত ভুলমবি িা। 

আস্মে। অমাবস্যার রামতই রেমস্যর সকিারা েময় োমব!’ 

ইসত—বেু  

 

 ুিুঃ--এই সচসির কথা রূ্ণাক্ষ্মরও চন্দ্রবাবুর কামে প্রকাি করমবি িা। 

কুমার সচসি  মড় সিমের মমিই বলমল, হক এই সচসি সলমখমে? বেু? 

এখামি হক আমার বেু? হমােিলাল ? হস্ হতা  লাতক ! তমব সক বমির হভতমর 

গমতটর সভতর হথমক আমামক হে উদ্ধার কমরসেল, এ সক হস্ই বযসি? হক হস্? 

কুমামরর ভাবিায় বাধা  ড়ল। আচসম্বমত ঝমড়র মমতা চন্দ্রবাবু র্মরর 

সভতমর প্রমবি করমলি-তারও োমত একখািা সচসি! 

চন্দ্রবাবু বলমলি, হদখ কুমার, এ আবার সক বযা ার! আমার হিাবার 

র্মরর হভতমর বাইমর হথমক এই সচসিখািা হক েুাঁমড়-হফমল সদময়মে। 

সচসিখািা সিময় কুমার বুঝমল, একই হলাক তামক আর চন্দ্রবাবুমক সচসি 

সলমখমে। এ  ত্রখািায় হলখা সেল— চন্দ্রবাবু, আস্মে। অমাবস্যার রামত 

 র্লবাবুর ভাঙা বাসড়র স েমি কােলা িদীর েল হেখামি সু্ড়ঙ্গ-খামলর মমধয 



সগময় ঢুমকমে, সিক হস্ইখামিই অমিক হলাকেি আর অস্ত্র সিময় লুসকময় 

থাকমবি। 

হস্ই রামত্রই আ সি ভুলু-ডাকামতর দলমক হগ্রপ্তার করমত  ারমবি।” 

ইসত-বেু। 

  



১২ 

আবার হস্ই রাত 

স্েযা উত্তীণট েময় হগমে। অমাবস্যার হস্ই ভয়ািক রাত আবার এমস্মে-

-সকন্তু বামরার্া বােমত এখমিা অমিক হদসর। 

কুমার সিমের র্মরর োিলার ফাাঁক সদময় হদখমল, চন্দ্রবাবু ধড়া-চুমড়া 

 মর  ুস্তুত েমচ্ছি। হস্ই অোিা বেুর কথামমতা চন্দ্রবাবু হে আে  র্লবাবুর 

বাসড়র স েমি কােলা০িদীর সু্ড়ঙ্গ-খামলর মুমখ সগময় স্দলবমল  াোরা সদমত 

ভুলমবি িা, কুমার তা হবি োিত। এবং এর্াও হস্ োিত হে, োবার আমগ 

তারও ডাক  ড়মব-চন্দ্রবাবু তামকও তাাঁর স্মঙ্গ হেমত বলমবি। 

সকন্তু হস্ই অোিা বেু তামক ভাঙা-বাসড়র শুসড় মথর কাোকাসে হকামিা 

হঝাম -ঝাম  লুসকময় থাকমত বমলমে। চন্দ্রবাবুর কামে আবার এ-কথা প্রকাি 

করমত বারণও আমে, তাই কুমার তাাঁমক হকামিা কথাই োিায় সি। কামে-

কামেই  ামে চন্দ্রবাবু তামক স্মঙ্গ োবার েমিয ডামকি, হস্ই ভময় কুমার চুস  

চুস  থািা হথমক আমগ থাকমতই হবসরময়  মড়  র্লবাবুর বাসড়র সদমক রওিা 

েল। 

সকন্তু এই অোিা বেুই বা হক, আর চন্দ্রবাবুর কামে এত লুমকাচুসরর 

কারণই-বাসক, অমিক মাথা র্াসমময়ও কুমার হস্র্া আন্দাে করমত  ামরসি। 

আেও হস্ই কথাই ভাবমত ভাবমত কুমার অেকামরর সভতর সদময়  থ চলমত 

লাগল। 



অেকারমক আমরা র্ি কমর তুমল ঐ হতা  র্লবাবুর প্রকাণ্ড ভি 

অট্টাসলকা স্ামমিই দাাঁসড়ময় আমে। তার হদওয়ালমক িি সিকড় সদময় েসড়ময় 

ধমর হে স্ব বমড়া-বমড়া অশ্বখ-বর্ মাথা খাড়া কমর আমে, প্রবল বাতামস্ সিমেরা 

দুলমত দুলমত তারা হেি অেকারমকও দুসলময় সদময় বলমে-স্র-স্র-স্র, মর-

মর-মর মর! কুমামরর মমি েল, অেকার-রামেযর সভতর হথমক হেি স্োগ 

ভূতুমড়  াোরাওলারা কথা কইমে! 

আন্দামে-আন্দামে হস্ হস্ই মস্ত-বমড়া ভাঙা সস্ং-দরোর তলায় সগময় 

দাাঁড়াল। সকন্তু অেকামর আর হতা এমগামিা চমল িা। কুমার কাি হ মত খুব তীক্ষ্ন 

হচামখ চাসরসদমক তাসকময় হদখমল। সকন্তু হদখাও োয় িা এবং গাে ালার মমটর-

িব্দ োড়া আর-সকেু হিািাও োয় িা। হস্ তখি র্চট-লাইর্র্া সর্ম  মামঝ মামঝ 

আমলা হজ্বমল ধীমর ধীমর অগ্রস্র েমত লাগল। 

আবার হস্ই স্ব সবভীসিকা! মাথার উ মর উড়ন্ত হপ্রতাত্মার মমতা ঝর্ র্ 

ঝর্ র্ কমর বাদুমড়র দল োমচ্ছ আর আস্মে, োমচ্ছ আর আস্মে,-দু-দুমর্া 

হগাখমরা স্া  ফণা তুমল হফাাঁস্ কমর উমিই র্চট-লাইমর্র তীব্র আমলায় ভয় হ ময় 

সবদুযমতর মমতা এাঁমকমবাঁমক  াসলময় হগল, চকসমলামিা র্রগুমলার ও দালামির 

আিাচ-কািাচ হথমক হেি কামদর সেংসু্ক, কু্ষ্সধত ও জ্বলজ্বমল হচাখ হদখা োয়। 

সদমির হবলামতই হে সিেটি, সব দা ূণটবাসড়র ভীিণতা মিমক এমকবামর কাবু 

কমর হদয়, অমাবস্যার কামলা রামত হস্-বাসড় হে আমরা কত ভয়ািক েময় উিমত 

 ামর, কুমামরর আে হস্র্া আর বুঝমত বাসক রইল িা। তবু হস্সদি হমােিলাল 

স্মঙ্গ সেল, আর আে হস্ একা! কুমামরর প্রাণ খুব কসিি, তাই এখমিা হস্ অর্ল 

 মদ এসগময় োমচ্ছ। অিয হকউ েমল এতক্ষ্মণ েয়মতা অজ্ঞাি েময়  ড়ত! 



কুমার ভয় হ মলা িা বমর্, সকন্তু তারও বার বার মমি েমত লাগল, এই 

প্রকাণ্ড হ ামড়াবাসড়র্া োিাবাসড় িা েময় োয় িা!-এ েমচ্ছ সিষু্ঠর ডাকাত-

েসমদামরর বাসড়, কত মািুি এখামি েন্ত্রণায় ের্ফর্ করমত করমত অ র্ামত 

মারা  মড়মে, হক তা বলমত  ামর? সিশ্চয়ই তামদর আত্মার গসত েয় সি-সিশ্চয়ই 

তারা সিুঃিমব্দ হকাঁমদ হকাঁমদ বাতামস্ বাতামস্ দীর্টশ্বাস্ হফমল র্মর র্মর রু্মর 

হবড়ামচ্ছ এবং মামঝ মামঝ উাঁসক হমমর তামক হদখমে! 

আচসম্বমত কুমার স্চমমক শুিমল, সিক তার স েমি কার  াময়র িব্দ। 

হস্ থমমক দাাঁসড়ময়  ড়ল। কাি হ মত শুিমল। িব্দর্ব্দ সকেুই হিই! তারই 

হিািবার ভুল-এই হভমব কুমার আবার এগুমলা -আবার হস্ই  াময়র িব্দ! আবার 

হস্ দাাঁসড়ময়  ড়ল-স্মঙ্গ স্মঙ্গ  াময়র িব্দও হথমম হগল! 

িা, তার হিিবার ভুল িয়। হকউ তাাঁর স েু সিময়মে। সকন্তু হক হস্? ভূত, 

িা সেংর েন্তু? স্ন্ত টমণ কুমার অগ্রস্র েল, অমসি হস্ই  াময়র িব্দও হেমগ 

উিল। েিাৎ কুমার তীরমবমগ সফমর দাাঁড়ামলা-তার একোমত জ্বলন্ত র্চট-লাইর্ 

আর একোমত সরভলভার! 

কারুমক হদখা হগল িা বমর্, সকন্তু উিামির উ মর একর্া মস্ত হঝা  

দুলমে। হকউ সক ওখামি লুসকময় আমে? েসদ হস্ তামক হদমখ থামক, তা েমল 

তারও আর আত্মমগা ি করা বৃথা! 

অতযন্ত স্াবধামি, সরভলভামরর হর্াড়ার উ মর আঙুল হরমখ, র্মচটর  ূণট 

আমলা হঝাম র উ মর হফমল কুমার  াময়  াময় হস্ই সদমক সফমর হগল। 

হঝাম র সু্মুমখ সগময় কুমার শুসিময় শুসিময় বলমল, েসদ হকউ এখামি 

থামক, তা েমল হবসরময় এমস্া,-িইমল এই আসম গুসল করলুম। 



হকামিা স্াড়া হিই। ভামলা কমর হস্ তখি হঝা র্া হিমড়-হচমড় হদখমল, 

সকন্তু সকেুই আসবষ্কার করমত  ারমল িা, হকবল খাসিক তফামতর আর-একর্া 

হঝা  হথমক একর্া হিয়াল হবসরময় উদ্ধশ্বটামস্ েুমর্  ালাল। 

েয়মতা ঐ হিয়ামলর  াময়র িমব্দই হস্ ভয় হ ময়মে-এই হভমব কুমার 

আবার অগ্রস্র েল। দু- া োয়, থামম, আর হিামি। সকন্তু  াময়র িব্দ আর হিািা 

হগল িা। 

ঐ হতা হস্ই শুসড় থ! হস্ আর হমােিলাল হস্সদি ওরই মমধয ঢুমক 

সব মদ  মড়সেল। আে এখামিই তার অম ক্ষ্া করবার কথা। 

হঝা -ঝা  এখামি স্বটত্রই। শুসড় মথর এক ামি এমি একর্া হঝা  

হবমে সিময় কুমার গা-ঢাকা সদময় বস্ল-োমত তার স েি সদমক থামক বাসড়র 

হদওয়াল। অন্তত স েি সদক হথমক হকামিা গুপ্তিত্রুর আক্রমমণর ভয় আর রইল 

িা। 

সকন্তু হঝাম র সভতমর সগময় বস্ার স্মঙ্গ স্মঙ্গই কুমার অবাক েময় শুিমল, 

খুব কামেই অন্তরামল বমস্ হক হেি স্মকৌতুমক প্রবল োসস্র ধাক্কা স্ামলাবার 

হচষ্টা করমে। 

সকন্তু হস্ হেই-ই হোক, কুমামরর আর হখাাঁোখুাঁসে করবার আগ্রে েল িা। 

হস্ হকবল বাাঁধি খুমল স মির বনু্দক োমত সিমল। েখি তার স েমি রইল 

হদওয়াল আর োমত রইল বনু্দক আর স্ামমির সদমক হেমগ রইল। তার স্াবধািী 

দুই চকু্ষ্, তখি হকামিা িত্রুরই হতায়াক্কা হস্ রামখ িা! েন্তু, মািুি ও অমািুি, 

অমি অমিক িক্রমকই এ-েীবমি হস্ হদমখমে, িত্রুর ভময় তার বুক হকামিাসদি 

কাাঁম  সি, আেও কাাঁ মব িা। 



সকন্তু, িক্র তবু এল! একলা িয়, চুস  চুস  িয়-দমল দমল, ভীম সবক্রমম 

হকালােল করমত করমত। অমি উাঁচু হদওয়াল তার  ৃষ্ঠরক্ষ্া করমত  ারমল িা 

এবং তার গুসল-ভরা বনু্দক সরভলভারও তামদর স েমি ের্ামত  ারমল িা-তামদর 

কামে কুমারমক আে কা ুরুমির মমতা  রােয় স্বীকার করমত েল-েয়মতা আে 

তামক  াসলময় প্রাণ বাাঁচামত েমব! 

কুমার ভ্রমমও স্মন্দে কমর সি হে, হঝা -ঝাম র সভতর এমি অস্ংখয 

িত্রু এতক্ষ্ণ তারই অম ক্ষ্ায় লুসকময় সেল! তারা েমচ্ছ ডাাঁি-মিা! 

উুঃ, কী তামদর হমলর হোর, আর তামদর সবেয়-হঙ্কার, আর কী তামদর 

অোন্ত আক্রমণ! হদখমত হদখমত কুমামরর োত- া-মুখ ফুমল উিমত শুরু করমল, 

িামকর ডগার্া হদখমত েল হেি দু-গুণ বমড়া একর্া হর্া াকুমলর মমতা এবং গাল 

ও ক াল েময় হগল। দাগড়া দাগড়া! মুখ ও োত- া হ মর্র সভতমর েথাস্াধয 

গুমে কুণ্ডলী  াসকময় কুমার হঝাম র মমধয  মড় রইল, হেি একর্া কুমমড়া! 

ময়িামতীর মায়াকািমির মাংমস্র মস্ত  াোমড়র মমতা ডাইিস্রও তামক হবাধ 

েয় এতর্া কাবু কমর হফলমত  ারত িা! কুমার র্ি র্ি র্সড় হদখমত লাগল-এ 

মিার  ামলর োোর োোর হমলর হখাাঁচার হচময় অমাবস্যার রামতর হস্ই ভয়াবে 

বযামের থাবা তার কামে এখি হঢর হবসি আরামমর বমল মমি েল। 

আচসম্বমত চাসরসদক হকমি হেি অস্বাভাসবক ভামব আচ্ছন্ন েময় হগল! 

কুমার োমতর হরসডয়াম র্সড়র সদমক তাসকময় হদখল, রাত বামরার্া বােমত হমামর্ 

আর হদড় সমসির্ হদসর আমে। 

সক-একর্া আস্ন্ন আতমঙ্কর স্ম্ভাবিায় স্তসম্ভত অেকার হেি আমরা কামলা 

েময় উিল! অে রাসত্রর বুক  েটন্ত হেি ভময় সর্ -সর্  করমত লাগল- যাাঁচা, 



বাদুড় ও চামসচমকর সমসলত আতটিামদ চাসরসদমকর স্তব্ধতা হেি সোঁমড় ফালাফালা 

েময় হগল—হ ামড়া-বাসড়র অসল-গসলমত এতক্ষ্ণ োরা সিসশ্চন্ত েময় লুসকময়সেল, 

হস্ই স্ব অোিা িািা  শুর দল  েটন্ত সক এক দুরন্ত সবভীসিকা হদমখ প্রাণভময় 

হবমগ েুমর্  াসলময় হেমত শুরু করমল! এখি এ িাি হেৌি-মািুি হতা দূমরর 

কথা—বিয  শুর  মক্ষ্ও সিরা দ িয়। 

কুমার োোর োোর মিার কামড়  েটন্ত ভুমল হগল-তার বাাঁ-োত ধমর 

আমে বনু্দকর্া এবং তার ডাি-োত সির েময় আমে বনু্দমকর হর্াড়ার উ মর! 

েিাৎ ও কী ও? অেকামরর বক্ষ্ হভদ কমর একর্া আাঁধামর-লেি োমত 

সিময় আচসম্বমত এক মিুিয-মূসতট আসবভূটত েল এবং এমত তাড়াতাসড় স্যাাঁৎ কমর 

হদৌমড় হস্ই ভীিণ শুসড় মথর সভতমর সমসলময় হগল হে, কুমার তার মুখ  েটন্ত 

হদখবার স্ময় হ মল িা! তামক মািুমির মতি হদখমত বমর্, সকন্তু স্সতযই সক হস্ 

মািুি? 

চাসরসদমকর েীবেন্তুর েুমর্ােুসর্,  যাাঁচা-বাদুড়, চামসচমকর চযাাঁচামমসচ 

অকিাৎ হথমম হগল এবং  র-মুহমতট অদু্ভত এক সিস্তব্ধতার মমধয হ ামড়াবাসড়র 

অসস্তত্ব  েটন্ত হেি সবলুপ্ত েময় হগল। 

এবং তার মরই হস্ই অ াসথটব স্তব্ধতা েুসর্ময় সদল বযামের বভরব গেটি! 

একবার, দুবার, সতিবার হস্ই গেটি হেমগ উমি।  ৃসথবীর মাসর্ থরথসরময় 

কাাঁস ময় আকাি-বাতাস্মক থমথম কমর সদমল,-তার র স্ব আবার চু চা । 

কময়ক মুেূতট কার্মলা। তার র কুমামরর হচাখ হদখমল শুসড় মথর স্ামমি 

সক একর্া ভয়ঙ্কর োয়া তার দৃসষ্ট হরাধ কমর দাাঁড়াল। স েি হথমক হক চুস চুস  

বলমল, ঐ বার্!! গুসল কর--গুসল কর! 



হক হে এ-কথা বলমল, কুমামরর তা আর হদখবার অবকাি রইলিা, 

তাড়াতাসড় হস্ বনু্দমকর হর্াড়া সর্ম  সদমল এবং স্মঙ্গ স্মঙ্গ তাাঁর স েি হথমকও 

হক বনু্দক েুাঁড়মল! 

গুডু়ম! গুডুম!  ার-মুেূমতটই প্রচণ্ড আতটিামদর  র আতটিামদ চতুসদটক 

 সর ূণট েময় হগল এবং এও হবি হবাঝা হগল হে খুব ভাৱী একর্া হদে মাসর্র 

উ মর  মড় ের্ফর্ করমে! অল্পক্ষ্ণ  মর স্ব িব্দ হথমম হগল। 

স েি হথমক আবার হক বলমল, “িাসন্ত! অমাবস্যার রামত আর এখামি 

বার্ আস্মব িা! 

কুমার একলামফ উমি দাাঁসড়ময় র্চটার্া হজ্বমল হফলমল।  

স েমি দাাঁসড়ময় বনু্দক োমত কমর হমােিলাল। 

কুমার স্সবিময় বলমল, আ সি? 

—োাঁ আসম। খাসিক আমগ আমামকই আ সি হঝাম -হঝাম  খুাঁমে 

হবড়াসচ্ছমলি।  

--তােমল আমামক আর চন্দ্রবাবুমক সচসি সলমখসেমলি। আ সিই? 

--োাঁ। সকন্তু হস্-কথা এখি থাক, আমগ হদখা োক বার্ার্ মরমে সক িা।  

কুমার র্মচটর আমলা শুসড় মথর সদমক হফমল ধীমর ধীমর এসগময় হগল। 

...তার মরই অতযন্ত আশ্চেট স্বমর হস্ বমল উিল, সক স্বটিাি! বার্র্া হকাথায় 

হগল? ওখামি হে একর্া মািুমির হদে  মড় রময়মে। 

হদের্ার কামে সগময় হমােিলাল সকেুই হেি েয় সি, এমি স্েে স্বমর 

বলমল, “েযাাঁ, এ েমচ্ছ ভুলু-ডাকামতর হদে। এর মুমখর সদমক তাসকময় হদখুি। 



ো হদখা হগল, তাও সক স্ম্ভব? কুমামরর মমি েমলা হস্ হেি সক একর্া 

সবিম দুুঃস্বে হদখমে! 

মাসর্র উ মর দাাঁত-মুখ সখসচময় গড়াগসড় সদমচ্ছ  র্লবাবুর মৃতমদে! 

কুমার অসভভূত কমে বমল উিল, অযাুঃ! এ হতা বার্ও িয়, ভুলু-ডাকাতও িয়-এ 

হে আবার  র্লবাবু। 

হমােিলাল বলমল,  র্লবাবু!—সকন্তু তার মুমখর কথা মুমখই রইল, েিাৎ 

দূর হথমক র্ি র্ি অমিকগুমলা বনু্দমকর গেটি হিািা হগল। কুমার চমমক উমি 

বলমল, ও আবার সক?—ভুলু-ডাকামতর দমলর স্মঙ্গ  ুসলমির েুদ্ধ েমচ্ছ িীগসগর 

আমার স্মঙ্গ আসু্ি।--বমলই কুমারমক োত ধমর হর্মি সিময় হমােিলাল দ্রুত মদ 

েুর্মত আরম্ভ করমল! 

  



১৩ 

আশ্চেট কথা 

কুমামরর োত ধমর হমােিলাল েুর্মত েুর্মত একর্া হচৌমাথায় এমস্ 

 ড়ল। বাাঁ-োসত  থর্া হগমে কেলা-িদীর সদমক-হেখামি সু্ড়ঙ্গ-খামলর স্ামমি 

ভুলু-ডাকামতর দমলর স্মঙ্গ  ুসলমির লড়াই হবমধমে। 

হমােিলাল হস্- থও েসড়ময় এসগময় চলল। 

কুমার সবসিত েময় বলমল, এসক হমােিলালবাবু! আমরা িদীর সদমক 

োব হে। 

--িা। 

--িা। তমব আমরা হকাথায় োসচ্ছ? 

--আমার বাস্ায়। 

- হস্খামি হকি? 

—দরকার আমে বমলই হস্খামি োসচ্ছ। কুমারবাবু, এখি হকামিা কথা 

কইমবি িা, চু ৷ কমর আমার স্মঙ্গ আসু্ি।...বাস্ার দরোয় এমস্ ধাক্কা হমমর 

হমােিলাল বলমল, ওমর, আসম এমস্সে। িীগসগর দরো হখাল। 

দরো খুমল হগল এবং ফাাঁক সদময় হদখা হগল হস্ই  াকা আমমর মতি 

বুমড়া হখাট্টা দমরায়ির্ার মুখ। 

বাসড়র হদাতলায় উমি একর্া র্মরর সভতর ঢুমক একখািা হচয়ামরর 

উ মর ধা  কমর বমস্  মড় হমােিলাল বলমল, কুমারবাবু বসু্ি। একরু্ োাঁ  

হেমড় সিি। 



খাসিকক্ষ্ণ দু-েমিই িীরব। তার র প্রথমম কথা কইমল কুমার। বলমল, 

হমােিলালবাবু, আ িার উমেিয সক? হে-স্মময় আমার উসচত, চন্দ্রবাবুমক স্াোেয 

করা, সিক হস্ই স্মময়ই আমামক আ সি এখামি হর্মি আিমলি হকি? 

হমােিলাল বলমল, আ িার স্াোেয িা হ মলও চন্দ্রবাবু োোকার করমবি 

িা। আ সি িা হগমলও সতসি হে আে ভুলু-ডাকামতর দলমক হগ্রপ্তার করমত 

 ারমবি। এ-সবিময় আমার হকামিা স্মন্দেই হিই। 

কুমার বলমল, তবু আমার হস্খামি োওয়া উসচত। 

হমােিলাল হস্-কথার েবাব িা সদময় কময়ক মুহতট চু  কমর রইল। 

তার র েিাৎ সেজ্ঞাস্া ‘কুমারবাবু আ সি Margaret A, Murray's Witch 

cult in Western Europe িামম বইখািা  মড়মেি? 

এ-রকম খা োড়া প্রমের অথট বুঝমত িা হ মর কুমার বলমল, িা। 

--আ সি ডাইিী সবশ্বাস্ কমরি?”  

--ডাইিীমদর অমিক গল্প শুমিসে বমর্। হস্-স্ব গমল্প আমার সবশ্বাস্ েয় 

িা। সকন্তু আ সি এমি স্ব উদ্ভর্ প্রে করমেি হকি? 

হমােিলাল আবার প্রে করমল, কুমারবাবু, hycanthroby কামক বমল 

োমিি? 

--য়ুমরাম র ডাইিীরা িাসক hycanthroby-র মসেমায় মািুি েময়ও 

হিকমড়-বামর্র আকার ধারণ করমত  ারত। 

কুমার সবরি েময় বলমল,  ারত। হতা  ারত, তামত আমামদর সক? 



কুমামরর সবরসি আমমল িা এমি হমােিলাল বলমল, আমামদর হদমিও 

অমিমক বমলি, মন্ত্রতন্ত্র বা সবমিি হকামিা ঔিমধর গুমণ মািুি িাসক বামর্র 

আকার ধারণ করমত  ামর। 

এতক্ষ্মণ কুমামরর মাথায় ঢুকল হমােিলাল সক বলমত চায়! একলামফ 

উমি  মড় কুমার উমত্তসেত স্বমর বলমল, হমােিলালবাবু, হমােিলালবাবু! তমব সক 

আ িার মমত, এখািকার অমাবস্যার রামতর বার্ার্াও েমচ্ছ হস্ইরকম হকামিা 

অস্বাভাসবক েীব? 

হমােিলাল গভীর স্বমর বলমল, আমার হকামিা মতামত হিই। মািুি হে 

বার্ েমত  ামর, এ-কথা সবশ্বাস্ করমত আমার প্রবৃসত্ত েয় িা। সবজ্ঞািও তা মামি 

িা। সকন্তু মািস্ ুমর এই হেস্ব আশ্চেট র্র্িা র্মর্ হগল, এর মূমলই বা সক রেস্য 

আমে? ... হগাড়া হথমক একবার হভমব হদখুি। বার্ হদখা সদময়মে হকবল 

অমাবস্যার রামত, সিক বামরার্ার স্মময়। স্াধারণ  শুরা এমি সতসথিক্ষ্ত্র সবচার 

কমর র্সড় ধমর হবমরায় িা। এই অদু্ভত বুসদ্ধমাি বামর্র কবমল োরা  মড়মে, 

তারা স্কমলই স্ত্রীমলাক, আর তামদর স্কমলর গাময়ই অমিক র্াকার গেিা সেল। 

স্াধারণ বার্ হকবল গয়িা রা স্ত্রীমলাক ধমর িা। ... তার র বুঝুি, আ সি আর 

আসম দু-েমিই দু-বার বার্ হদমখসে,আ সি গুসল েুাঁমড়মেি সকন্তু দু-বামরই বামর্র 

বদমল  াওয়া হগল মািুিমক-অথটাৎ  র্লবাবুমক--প্রথমবামর আেত আর 

সিতীয়বামর মৃত অবিায়। দু-বারই বামর্র আসবভটাব আমামদর হচামখ  মড়মে, 

তার  াময়র দাগও হদখা হগমে, তার রিমাখা হলামও আসম হ ময়সে, সকন্তু তার 

হদে অদৃিয েমতও আমরা হদসখ-সি, অথচ তা খুাঁমেও  াওয়া োয় সি। উ রন্তু 

দুদুবারই  র্লবাবু হে কখি র্র্িািমল এমস্মেি, তা আমরা হদখমত  াইসি। ... 



... য়ুমরাম  এমসি মায়া-হিকমড় বামর্র অস্ংখয কাসেিী আমে। স্াংর্াসতক আর্াত 

হ ময় েখি তারা মমরমে, তখি আবার মািুমিরই আকার হ ময়মে। 

কুমার রুদ্ধশ্বামস্, অসভভূত স্বমর বমল উিল, তােমল আ সি সক বলমত 

চাি হে,  র্লবাবুই বামর্র আকার ধারণ কমর-- 

হমােিলাল বাধা সদময় বলমল, আসম ও-রকম সকেুই বলমত চাই িা। 

আসম খাসল হদখামত চাই হে, স্মস্ত প্রমাণ  মর  মর স্াোমল সিক হেি মমি 

েমব, হকামিা মায়া বযােই মািস্ ুমরর এই স্ব র্র্িার েিয দায়ী। োাঁরা এর্া 

কুস্ংস্কার বমল উসড়ময় হদমবি, তামদরও মমত আসম স্ায় সদমত রােী আসে। 

মািুি হে বযাে-মুসতট ধারণ করমত  ামর, এর্া আমার সবশ্বাস্ েয় িা-কারুমক 

আসম সবশ্বাস্ করমতও বসল িা। 

কুমার বলমল, তমব-- 

হমােিলাল আবার বাধা সদময় বলমল, সকন্তু এ সবিময় আমার হকামিাই 

স্মন্দে হিই। ভুলুডাকাত আর  র্লবাবু একই হলাক। সিমে স্কমলর স্ামমি 

সিরীে ভামলা মািুিসর্র মমতা হথমক  র্লবাবু তাাঁর ভাঙা বাসড়র অেকূম র মমধয 

ডাকামতর দল  ুিমতি। কালু স্দটার তাাঁরই দমলর হলাক। অমাবস্যার রামত 

বামর্র উ দ্রমবর সু্মোমগ, তারই হকুমম কালু দল সিময় ডাকাসত করমত হবরুত। 

হিৌমকায় চমড় সু্ড়ঙ্গ-খাল সদময় ডাকামতরা দল হবাঁমধ বাইমর হবসরময় আস্ত-

গভীর রামত্র কােল-িদীর বুমক তামদর হিৌকা আসম স্বচমক্ষ্ হদমখসে। 

কুমার বলমল, স্বই হেি বুঝলুম। সকন্তু আ সি হক? 

খুব স্েে স্বমরই উত্তর েমলা, আসম? আসম েসচ্ছ হমােিলাল। অতযন্ত 

সিরীে বযসি। 



কুমার বলমল, সকন্তু সিরীে বযসির কামে সরভলভার-বনু্দক থামক হকি? 

হমােিলাল স্োমস্য বলমল, সু্ন্দরবমি খুব সিরীে বযসিরও সরভলভার-

বনু্দক িা েমল চমল িা। 

—মািলুম, সকন্তু তাাঁরাও সরভলভার-বনু্দমকর েমিয লাইমস্ন্স হিয়। 

আ িার সক লাইমস্ন্স আমে? 

--িা। 

--লাইমস্ন্স িা সিময় সরভলভার-বনু্দক রামখ হকবল গুণ্ডা, খুমি আর 

বদমাইস্রা। 

--হাঁ, এ-কথা স্তয বমর্। 

—তমব? হক আ সি বলুি। 

হমােিলাল র্র কাাঁস ময় হো হো কমর অট্টোসস্ হেমস্ উিল!  

কুমার দৃঢ়স্বমর বলমল,  ুসলমির ভময় হে  াসলময় হবড়ায়, হস্ কখমিাই 

ভামলা হলাক িয়। 

হমােিলাল হকৌতুক-ভমর বলমল, ও আ িার কী বুসদ্ধ কুমারবাবু! আ সি 

সিক আন্দাে কমরমেি। আসম ভামলা হলাক িই। 

কুমার বলমল, বামে কথায় ভুসলময় হস্বামর আমামদর হচামখ আ সি খুব 

ধুমলা সদময়সেমলি। সকন্তু এবামর হস্সর্ আর েমচ্ছ িা। 

হমােিলাল বলমল, ঐ শুিুি, কারা আস্মে! 

িীমচর সস্াঁসড়মত ধূ -ধু  কমর অমিকগুমলা দ্রুত  াময়র িব্দ হিািা হগল-

হেি কারা হবমগ উ মর উিমে! এ আবার হকাি িত্রুর দল আক্রমণ করমত 

আস্মে? কুমার তাড়াতাসড় উমি দরোর সদমক মুখ সফসরময় দাাঁড়াল! 



ঝমড়র মমতা োরা র্মরর সভতমর এমস্ ঢুকল, তারা িত্রু িয়! চন্দ্রবাবু 

আর তাাঁর  াোরাওয়ালারা। 

চন্দ্রবাবু স্সবিময় বমল উিমলি, আমর, এ কী! কুমার, তুসম এখামি!  

কুমার বলমল, আমজ্ঞ েযাাঁ, আসম হমােিলালবাবুর স্মঙ্গ আলা  করসেলুম! 

চন্দ্রবাবু বলমলি, হমােিলাল? হকাথায় হস্ দুরাত্মা? আসমও হতা তারই 

হখাাঁমে এখামি এমস্সে! আসে আসম ভুলু-ডাকামতর দলমক হগ্রপ্তার কমরসে, হকবল 

ভুলুমকই  াইসি। আমার সবশ্বাস্, হমােিলাল ভুলু-ডাকাত োড়া আর হকউ িয়। 

কুমার সফমর হদখমল, হমােিলাল আর হস্ র্মর হিই! 

  



১৪ 

হমােিলাল হগ্রপ্তার 

হমােিলাল হেখামি বমস্ সেল, তার স েমিই একসর্ বে দরো—এ-র্র 

হথমক আর একর্া র্মর োবার েমিয। 

কুমার বলমল, হমােিলাল সিশ্চয়ই ও-র্মর সগময় দরো বে কমর 

সদময়মে। 

বামর্র মমতা হস্ই দরোর উ মর ঝাাঁস ময়  মড় চন্দ্রবাবু বলমলি, 

হমােিলাল, এবামর আর হতামার বাাঁমচায়া হিই! স্মস্ত বাসড় আসম হর্রাও কমর 

হফমলসে, একর্া মাসে  েটন্ত এখাি হথমক হবরুমত  ারমব িা। ভামলা চাও হতা 

দরো হখামলা। 

র্মরর সভতর হথমক স্াড়া এমলা, আমজ্ঞ, আ সি আমামক ভয় হদখামচ্ছি 

হকি? হমােিলাল হতা এ-র্মর হিই!” 

চন্দ্রবাবু রামগ গরগর করমত করমত বলমলি, হস্সদিকার মমতা আবার 

আে িাট্টা করা েমচ্ছ! তুসমই হতা হমােিলাল! িীগসগর হবসরময় এস্ বলসে। 

—আমজ্ঞ, ভুল করমেি! আসম হমােিলাল িই। 

—আচ্ছা, আমগ হবসরময় এমস্া হতা, তার র হদখা োমব তুসম হকাি 

মো ুরুি! 

—আমজ্ঞ, আবার ভুল করমেি! আসম মো ুরুিও িই। 

চন্দ্রবাবু গেটি কমর বলমলি, তমব হর েুাঁমচা! ভাঙলাম তা েমল দরো!-

- বমলই সতসি দরোর উ মর স্মোমর  দার্াত করমত লাগমলি। 



—আমজ্ঞ, কমরি সক—কমরি। সক! দরো ভাঙমল বাসড়ওয়ালা বাকমব হে! 

আচ্ছা মিাই, আসম দরো খুমল সদসচ্ছ, এই সিি!--েিাৎ দরো খুমল হগল। 

 চন্দ্রবাবু সবভলভার বাসগময় ধমর, র্মরর সভতমর ঢুকমত সগময় থমমক 

দাাঁসড়ময়  ড়মলি। তার র দুই হচাখ সবিময় সবস্ফাসরত কমর বামধা বামধা স্বমর 

সতসি বলমলি, এ কী! হক আ সি? 

কুমারও অবাক! ও-র্মরর দরোর স্ামমি হে দাাঁসড়ময় আমে, হস্ হতা 

হমােিলাল িয়,- হস্ হে সবমল, োর স্মঙ্গ কুমার দু-বার েমকর ধি আিমত 

সগময়সেল, মঙ্গলগ্রমের বামিাবতারমদর স্মঙ্গ লড়াই কমরসেল, ময়িামতীর মায়া-

কািমির দািবমদর স্মঙ্গ প্রাণ সিময় হখলা কমরসেল। সবমল-সবমল, তার সচরবেু 

সবমল, মািস্ ুমর এমস্  েটন্ত োর অভাব কুমার প্রসতসদি প্রসত  মদ অিুভব 

কমরমে, এমি েিাৎ তারই হদখা হে আে এখামি  াওয়া োমব, স্বমেও হস্ তা 

কল্পিা করমত  ামরসি। 

কুমার উচ্ছসস্ত কমে বমল উিল, সবমল, সবমল, তুসম হকাথা হথমক এমল? 

তুসম সক আকাি হথমক খমস্  ড়মল? 

সবমল োস্মত োস্মত বলমল,--িা বেু িা! হমােিলাল-রূম  হগাড়া 

হথমকই আসম হতামার স্মঙ্গ স্মঙ্গ আসে! 

চন্দ্রবাবু েতভমম্ভর মমতা বলমলি, অযাাঁ, বমলি সক? আ সিই হমােিলাল? 

--আমজ্ঞ োাঁ! এখি আসু্ি চন্দ্রবাবু, আমার োমত হলাোর বালা  সরময় 

সদি! 

ধাাঁ কমর কুমামরর একর্া কথা মমি  মড় হগল, তাড়াতাসড় হস্ বমল উিল, 

আচ্ছা সবমল, বামর্র গমতট ডাকামতর কবল হথমক-- 



সবমল বলমল, আসমই হতামামক উদ্ধার কমরসেলুম। সকন্তু এ-েমিয 

আমামক ধিযবাদ হদবার দরকার হিই! কুমার, স েি সফমর হদখ, র্মরর হভতমর 

ও আবার হক এমলা! 

কুমার সফমর হদমখ, একমুখ োসস্ সিময়, দু- াসর্ দাাঁত হবর কমর আহ্লামদ 

আর্খািা েময় তার স েমিই দাাঁসড়ময় রময়মে সবমমলর  ুরাতি ভৃতয রামেসর! 

কুমার বলমল, সক-আশ্চেট। তুসম আবার হকামেমক এমল? 

রামেসর বলমল, আমরা দুময়া কুমারবাবু, দুময়া! তুসমও আমামদর সচিমত 

 ার সি। আসম হে সিমচ দমরায়াি হস্মে থাকতুম!  ারচুমলার দাসড়-হগাাঁফ হফমল 

আবার রামেসর েময়, এখি হতামার স্মঙ্গ হদখা করমত এলুম! আমরা দুময়া 

কুমারবাবু, দুময়া! সক সিকাির্াই িমক হগমল! 


