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যদি আমানির এই প্রনেষ্টা আপোনির ভান া হ নে থানক তনব এই 
প্রনেক্টনক আনরা অনেকটা এদেনয় হেবার েেয আমানির সাোযয করনত 
পানরে। হকাে হ ানেশে োই ো আমরা। আপোর হিওয়া অথথর েেয 
আমরাও দকছু দিনত োই আপোনির। 
 
অেুগ্রে কনর www.dlobl.org হত অংশগ্রেণ করুে। অংশগ্রেণ দি 
প্রদতমানস মাত্র ৩০ টাকা। যার দবদেমনয় আপদে প্রদতমানস পানবে বড়নির 
উপনযােী ৪ (োরদট) বই। আপোর হিওয়া এই অথথ দিনয় ততরী েনব দশশু-
দকনশারনির েেয একদট উজ্জ্ব  ভদবষযৎ। প্রদতমানসর মাত্র ৩০ টাকাই 
দিনত পানর দশশুনির েেয একদট দেরাপি ইন্টারনেট িুদেয়া। আমরা 
এদেনয় যাদি। আপদেও আমানির এই পথে ায় সাদম  হোে। সকন  
দমন  এদেনয় ে ন , আমানির পথে া মসৃণ েনব। আমরা মনে সােস 
পানবা। 
 
ধেযবাি 
দশদশর শুভ্র  



হোড়াপত্তে 
 
বাং া হিনশ তখেও ইংনরে-রানের প্রদতষ্ঠা েয়দে এবং হমাে  

রােশদিও েনয় পনড়নছ তখে দেতান্ত িুবথ । দিদিনতও বািশা আনছে 
এবং বাং ানতও েবাব আনছে; দকন্তু তাাঁনিরও োোন র বাইনর তখে 
দছন ে এমে সব রাো-রােড়া, যাাঁনির স্বাধীে ছাড়া আর দকছুই ব া ে ত 
ো! দেনের দেনের এ াকায় তাাঁরা দছন ে দেরঙু্কশ িণ্ডমুনণ্ডর কতথা। 
আমানির েল্প আরম্ভ েনব এই সমনয়ই। 

সুন্দরবে আে বানঘর েন্মস্থাে বন ই দবখযাত; দকন্তু এমে এক 
সময় দেনয়নছ, যখে সুন্দরবনে োোদিনকই দছ  বনড়া বনড়া েেবহু  েের 
ও গ্রাম। তখেও হসখানে অরণয দছ  বনট, দকন্তু হস েনি, হ াকারণয। 
আেও দশকাদররা বনু্দক োনত কনর েভীর েঙ্গন  ঢুনক হসইসব েেপনির 
ধ্বংসাবনশষ আদবষ্কার কনর দবস্মনয় অদভভূত েনয় যাে। ভগ্ন প্রাসাি, িুেথ, 
মদন্দর—তানির দভতনর েয়নতা আে আশ্রয় দেনয়নছ বযাঘ্র ও সপথ প্রভৃদত 
দেংস্ৰ েন্তুর ি ! ইদতোস-দবখযাত রাো প্রতাপাদিনতযর রানেযর অনেক 
অংশই এইভানব সুন্দরবনের কব েত েনয়নছ। আসন  সুন্দরবে তখেও 
দছ  বনট, দকন্তু তার আকার এখেকার মনতা এতটা বৃেৎ দছ  ো। 

এই অঞ্চন  এক সময় একদট মস্ত বনড়া রােয দছ , তার রােধােীর 
োম—পুষ্পপুর। এখানে দসংোসনে বনস রােযশাসে করনতে মোরাো 
ইন্দ্রিমে। 

ইন্দ্রিমে দছন ে সবথগুনণ গুণী মোরাো, তাাঁর শাসনে হথনক 
প্রোনির সুখ-হসৌভানেযর সীমা দছ  ো। প্রোরা পুষ্পপুনরর সনঙ্গ পুরাণ-
দবখযাত রামরােনের তু ো করত সনেৌরনব। 



একদিে সকা নব ায় উনে মোরাো ইন্দ্রিমে তাাঁর প্রধােমন্ত্রীনক 
স্মরণ করন ে। 

মন্ত্রী এনস হিখন ে, মোরানের কপান  দেন্তার হরখা। একটু 
দবদস্মত েনয় দেনেস করন ে, ‘মোরাে, এমে অসমনয় েোৎ আমানক 
স্মরণ করন ে হকে?’ 

মোরাো মৃিু হেনস ব ন ে, ‘কারণ আনছ, মন্ত্রীবর! কা  হথনক 
আমার মে বনড়া বযাকু  েনয়নছ।’ 

—‘মোরাে, আপোর মে বযাকু ? হকে, বদেিঃশত্রু দক আমানির 
রােয আক্রমণ করনত আসনছ?’ 

মোরাো ব ন ে, ‘ো মন্ত্রীমশাই, ও-দবষনয় আপদে দেদিন্ত থাকুে! 
রােয আমার দেরাপি, প্রোনির িুভথাবোর হকােও কারণ হেই, দকন্তু 
বযাকু তা হেনেনছ আমার মনের দভতনরই।’ 

—‘এ বযাকু তা কীনসর মোরাে?’ 
—‘মন্ত্রী, ইেকান  আমার হতা হকােও অভাবই হেই, দকন্তু 

পরকান র েনেয দকছুই হয সঞ্চয় করনত পাদরদে! এই রােে কাাঁনধ কনর 
আদম হতা তবতরণীর পরপানর হযনত পারব ো! হসইেনেযই বযাকু  েনয়দছ।’ 

—‘মোরাে, আপদে কী করনত োে?’ 
—‘আদম যদি দকছুদিে তীনথথ দেনয় ধমথােরণ কনর আদস, তােন  

েয়নতা পরকান র একটা উপায় েনত পানর। আপোর মত কী মন্ত্রী?’ 
মন্ত্রী একটু হভনব ব ন ে, ‘আপদে েনিে এ-রানেযর মাথা ৷ 

আপদে ো থাকন  রােকানযথ অনেক বাধা উপদস্থত েনত পানর। আপোনক 
আমরা ছাড়নত পারব ো।’ 



মোরাো িৃঢ়স্বনর ব ন ে, ‘দেরকা টাই আপোরা আমানক 
ইেকান র দেন্তা দেনয় বযস্ত থাকনত বন ে? তা েয় ো মন্ত্রী! তীথথপযথটে 
করা দেনু্দরাোনির একদট প্রধাে কতথবয কাে; আপোরা আমানক আর 
কতথবয পা নে বাধা হিনবে ো। আদম মে দস্থর কনর হিন দছ।’ 

প্রধােমন্ত্রী ব ন ে, ‘দকন্তু মোরাে, আপোর অবতথমানে রানেযর 
ভার হেনব হক? যুবরাে এখেও সাবা ক েেদে!’ 

মোরাে ব ন ে, ‘হকে, রােযো ো করনবে আমার হছানটাভাই 
রুদ্রোরায়ণ।’ 

রুদ্রোরায়নণর োম শুনেই প্রধােমন্ত্রীর মুখ েম্ভীর েনয় পড় । দকন্তু 
তাাঁর োম্ভীযথ মোরাোনক বাধা দিনত পারন  ো। দতদে যথাসমনয় তীথথ 
করনত হবদরনয় পড়ন ে। 

দকন্তু মন্ত্রীর িুভথাবোর কারণও আনছ। রাো ো েনয়ই রুদ্রোরায়ণ 
হিশময় এমে সুোম দকনেদছন ে হয, প্রনতযক হ াকই করত তাাঁনক যনমর 
মনতা ভয়। হ ানকর উপনর অতযাোর করা—কারুর োত, কারুর পা হকনট 
হেওয়া—প্রোনির ঘরবাদড় পুদড়নয় হিওয়া—এইসব দছ  তাাঁর কানছ মোর 
হখ া! তাাঁর দেষু্ঠরতায় কত প্রোই হয শের ও গ্রাম হছনড় প্রানণর ভনয় 
সুন্দরবনের েভীর েঙ্গন  পাদ নয় দেনয়নছ, তার আর সংখযা হেই ৷ 
মোরাো তাাঁর এই অবাধয ভাইদটনক ভান াবাসনতে; কারণ, দশশুকা  
হথনকই দতদে পুত্রাদধক হেনে তাাঁনক  া েপা ে কনর আসনছে। 
রুদ্রোরায়নণর অতযাোর-কাদেদে শুেন  দতদে কু্ষব্ধ েনতে, কু্রদ্ধও েনতে 
এবং ভাইনক সৎ উপনিশও দিনতে, দকন্তু হকােও কনোর শাদস্তর কথা তাাঁর 
মনে আসত ো। সবদিনক গুণবাে মোরাে ইন্দ্রিমনের িুবথ তা দছ  
এইটুকুই। 



মোরানের তীথথেমনের পর এই রুদ্রোরায়নণরই োনত পড়  
এতবনড়া রােযো োর ভার এবং িু-দিে হযনত ো হযনতই তাাঁর কদেে 
রােিণ্ডপদরো োয় দিনক দিনক উে  প্রোনির মমথনভিী আতথোি! 

মন্ত্রীরা সবথিাই ভনয় তটস্থ,—একটু এদিকওদিক েন ই রােভ্রাতার 
মুনখর কথায় কাাঁনধর উপর হথনক মুণ্ড হখায়া যাবার সম্ভাবো! হিনশর হকােও 
সাধু হ াকই সুপরামশথ হিবার েনেয এদেনয় এন ে ো, রােভ্রাতার 
োদরপানশ এনস েুট  যতসব অতযাোরী িুষ্ট েদমিার। প্রদতদিেই েনত 
 াে  েতুে েতুে কড়া আইে োদর! 

েোৎ একদিে হশাো হে , রােভ্রাতার হুকুম েনয়নছ, বনের দভতনর 
হকউ েদরণ দশকার করনত পারনব ো, েদরণ বধ করন ই প্রাণিণ্ড েনব। 

রুদ্রোরায়নণর সমস্ত অতযাোর ও হখয়ান র কথা এখানে উনিখ ো 
করন ও ে নব। হকব  এইটুকু ব ন ই যনথষ্ট েনব হয, ছয় মাস হযনত 
ো হযনতই প্রোরা সবথিাই প্রাথথো করনত  াে , ‘হে মা কা ী, হে মা িুেথা, 
আমানির িয়া  রাো ইন্দ্রিমেনক আবার দিদরনয় আনো!’ 

দকন্তু ইন্দ্রিমনের তাড়াতাদড় হিরার হকােও সম্ভাবোই হিখা হে  
ো। দতদে হয এখে ভারনতর হকাথায়, হকাে তীনথথ পযথটে করনছে—হস 
খবরও হকউ োনে ো। 

 

দেদধরানমর েদরণ-দশকার 
 
পুষ্পপুর শের হথনক মাই  পঞ্চাশ তিানত একখাদে গ্রাম দছ । 

গ্রানমর োম েনি ময়োপুর। রবীন্দ্র হেৌধুদর দছন ে হসখােকার েদমিার। 



এ অঞ্চন  এইখাদেই েনি হশষ গ্রাম। কারণ, এই গ্রানমর পরই 
খাদেকটা োষেদম ও মাে, এবং তারপরই আরম্ভ েনয়নছ সুন্দরবনের েভীর 
েঙ্গ  ৷ 

তখে বষথা হেনমনছ, সবুে বনের উপনর আকাশ হমন  দিনয়নছ তার 
কাে কান া হমনঘর আাঁে । মানের উপনর এবং েঙ্গন র দভতনর হকাথাও 
থই থই ে , হকাথাও িুই ইদঞ্চ পুরু আোর মতে কািার প্রন প। এ 
বছনরর বষথা এখানে এনসনছ একটা িুভথানেযর মতে; কারণ, অদতদরি 
ে ঝনড় হখনতর সমস্ত িস ই প্রায় েষ্ট েনয় দেনয়নছ এবং োদষনির ঘনর 
ঘনর উনেনছ োোকার! 

হসদিে সকান  েঙ্গন র দভতনর হিখা হে  একেে হ াকনক। তার 
পরনে ময় া হছাঁড়া কাপড়, মুনখ ভয় ও উনেনের দেহ্ন এবং োনত ধেুক-
বাণ। হঝাপ-ঝানপর দভতর দিনয় হোনরর মতে এগুনত এগুনত মানঝ মানঝ 
হস থমনক িাাঁদড়নয় পড়নছ; সতকথ হোনখ একবার এদিনক-ওদিনক ও 
দপছেদিনক তাদকনয় হিখনছ, তারপর আবার অগ্রসর েনি পা দটনপ দটনপ 
সামনের দিনক। 

েঙ্গ  হসখানে ঘে েয়। মানঝ মানঝ োছপা া হঝাপঝাপ, মানঝ 
মানঝ হছানটা হছানটা ঘাসেদম। 

এই-রকম হছাট্ট একদট সবুে েদমর উপনর হিখা হে  একি  
েদরণনক। তানির হিনখই হ াকদটর মুখ আেনন্দ উজ্জ্ব  েনয় উে । হস 
তাড়াতাদড় ধেুনক বাণ  াদেনয়  ক্ষয দস্থর কনর বাণ তযাে করন । একটা 
েদরণ তখুদে মাদটর উপনর পনড় ছটিট করনত  াে  এবং বাদক 
েদরণগুন া পাদ নয় হে । 



হ াকদট তাড়াতাদড় ছুনট দেনয় একখাো বনড়া ছুদর বার কনর আেত 
েদরণটানক বারকনয়ক আঘাত করন । েদরণটার হিে হথনক বাদক 
প্রাণটুকুও হবদরনয় হে । 

েোৎ দপছনে পানয়র শব্দ ে । হ াকটা েমনক এক  ানি িাাঁদড়নয় 
উে , তার মুখ মড়ার মতে সািা! 

তখে তার দপছনে এনস িাাঁদড়নয়নছ একদট যুবক। উজ্জ্ব  শযামবণথ, 
িীঘথনিে, বদ ষ্ঠ েেে। তানক হিখন ই হবাঝা যায় হস বনড়াঘনরর হছন । 

আেন্তুক েম্ভীর স্বনর ব ন , ‘হতামার হছারা োমাও দেদধরাম! তুদম 
দক আমানকও মারনত োও?’ 

দেদধরানমর োত হথনক হছারাখাো পনড় হে , এবং হস-ও তাড়াতাদড় 
োাঁটু হেনড় মাদটর উপনর বনস পনড় কাতর স্বনর বন  উে , ‘হুেুর, হুেুর! 
আমানক মাপ করুে, দতে দিে আদম হখনত পাইদে! আে এই েদরণটানক 
ো মারন  আমানক মারা পড়নত েত।’ 

—‘েদরণটা হমনরও আে হতা হতামানক মারা পড়নত েনব দেদধরাম। 
তুদম দক োনো ো এ রানেয েদরণ দশকানরর শাদস্ত েনি শূ িণ্ড?’ 

দেদধরাম েতাশভানব ব ন , ‘োদে কতথামশাই, োদে! ো হখনয় 
মরার হেনয়, হখনয় মরাই দক ভান া েয়? েদমিারবাবু আমানক আে পনথর 
দভখাদর কনরনছ। আমার আর মাথা হোাঁেবার োাঁই হেই ৷’ 

যুবক ব ন , ‘তুদম হতা রাঘব রানয়র প্রো?’ 
—‘আনে োাঁ কতথামশাই, দকছুদিে আনেও আদম তাই দছ ুম! দকন্তু 

আে আদম ভেবানের প্রো—যদিও দতদেও আমার দিনক মুখ তুন  তাকানত 
রাদে েে।’ 



—‘েযাাঁ দেদধরাম, রাঘব রায় হয বনড়া কদেে হ াক, হসকথা এ 
অঞ্চন  সবাই োনে। দকন্তু দতদে হতামার কী কনরনছে?’ 

—‘দতদে? কতথামশাই, দতদে আমার সবথোশ কনরনছে! এবানরর 
বষথায় আমার হখনত িস  েয়দে, তাই খােো দিনত পাদরদে। হসই হিানষ 
েদমিারবাবু আমার ঘরবাদড় িখ  কনর আমানক তাদড়নয় দিনয়নছে। বউ 
আর হছন নমনয় দেনয় আমানক োছত ায় এনস বসনত েনয়দছ । দকন্তু 
কতথামশাই, োছত ায় বনস মােুষ দক আর বাাঁেনত পানর? বউ আর হমনয়টা 
হে েপ্তায় ও াউোয় মারা পনড়নছ, এখে হছন টানক দেনয় হবাঁনে আদছ খাদ  
আদম। দকন্তু আে দতে দিে আমানিরও হপনট অন্ন পনড়দে, আে সকান  
হছন টা দখনির জ্বা ায় ছটিট কনর কাাঁিদছ ; তাই আর আদম সইনত ো 
হপনর, বনের দভতনর এনস হমনরদছ এই েদরণটানক। এর েনেয যদি 
মরনতও েয়, তােন  অন্তত আদম হছন নক খাইনয় আর দেনেও হখনয়নিনয় 
ভরানপনট মরনত পারব ৷’ 

যুবনকর িুই হোনখ োে  িয়ার আভাস। হস দেোসা করন , 
‘হতামার হছন  হকাথায় দেদধরাম?’ 

দেদধরাম আঙু  তুন  বনের বাইনরর দিনক হিদখনয় দিনয় ব ন , 
‘ওইখানে একটা োছত ায় কাাঁথামুদড় দিনয় তানক শুইনয় হরনখ এনসদছ ৷’ 

যুবক অল্পক্ষণ েীরনব কী ভাবন । তারপর ব ন , ‘আিা দেদধরাম, 
হতামার হছন নক দেনয় তুদম আমার বাদড়নত েন া। তারপর হিখা যানব, 
হতামার হকােও বযবস্থা করনত পাদর দক ো!’ 

দেদধরাম হযে দেনের কােনক দবশ্বাস করনত পারন  ো; খাদেকক্ষণ 
হস োাঁ কনর যুবনকর পানে তাদকনয় রই । তারপর দবদস্মত স্বনর ব ন , 
‘কতথামশাই, আদম যাব আপোর বাদড়নত! আদম হয রাোর েদরণ হমনরদছ!’ 



যুবক োসনত োসনত ব ন , ‘দেদধরাম, েদরনণর পা  যখে আমার 
প্রোনির হখনত এনস অতযাোর কনর, তখে আমানকও মানঝ মানঝ িু-
োরনট মারনত েয় বই দক! এনসা দেদধরাম, হছন নক দেনয় সনঙ্গ এনসা; 
অন্তত আমার হোয়া ঘনরর হকানণও হতামানির েনেয একটুখাদে োয়ো 
েনত পানর।’ 

দেদধরাম যুবনকর সনঙ্গ অগ্রসর ে । এই যুবনকর োম, 
রবীন্দ্রোরায়ণ হেৌধুদর, ইদেই ময়োপুনরর তা ুকিার। 

দতে বছর আনে, রবীন্দ্রোরায়নণর দপতার যখে মৃতুয েয়, তখে 
রঘুোথপুনরর েদমিার রাঘব রায় এই তা ুক হথনক তানক বদঞ্চত করবার 
েনেয যনথষ্ট হেষ্টা করদছ , দকন্তু পানরদে। তবু আে ময়োপুর-তা ুনকর 
উপনর তার শদের িৃদষ্ট েনয় আনছ সবথিাই োগ্রত। 

িুপুরনব ায় বনের োদরদিনক তিারক করনত করনত পাইক 
েরুসিথার এক োয়োয় এনস সদবস্মনয় হিখন , মাদটর উপর হ নে রনয়নছ 
অনেকখাদে রনির িাে। 

েরুসিথার দেনের মনে-মনেই ব ন , ‘হুাঁ, হিখদছ এখানে েদরণ-
টদরণ মারা েনয়নছ।...দকন্তু মারন  হক? আর বযাটা হেন ই বা হকাে দিনক?’ 

তানক হবদশক্ষণ খুাঁেনত ে  ো। এদিনক ওদিনক িু-একবার হোখ 
বুদ নয় হস হিখনত হপন , কািার উপনর িু-হোড়া পানয়র ছাপ! পরীক্ষা 
কনর বুঝন , এখানে হয িুেে হ াক এনস িাাঁদড়নয়দছ , তানির একেনের 
পানয় েুনতা আনছ, আর একেনের খাদ  পা। 

হসই িু-হোড়া পানয়র ছাপ কািার উপর দিনয় বরাবর বনের বাইনর 
েন  হেনছ, েরু সিথার তার অেুসরণ কনর অগ্রসর েনত  াে । তারপর 
হসই দেহ্ন ধনর হস এনকবানর োদের ে  দেনয় ময়োপুর গ্রানমর 



হেৌধুদরবাদড়র িটনকর কানছ। এবং হসইখাে হথনকই হস হিখনত হপন , 
হেৌধুদরবাদড়র বাইনরকার উোনে বনস দেদধরাম এক মনে একটা মৃত 
েদরনণর ো হথনক োমড়া ছাদড়নয় দিনি। 

েরু আর হসখানে িাাঁড়া  ো, দসনধ ে   এনকবানর রঘুোথপুনর, 
রাঘব রানয়র কানছ। ময়োপুর হথনক রঘুোথপুর হবদশ িূর েয়। আর, 
ময়োপুনরর মতে রঘুোথপুনরর গ্রামখাদেও আকানর ছান নটাখানটা েয়; 
তানক একখাদে মস্ত গ্রাম বা হছানটা েের ব া েন । োদরদিনক অনেক 
হ াক আসা যাওয়া করনছ, প্রকাণ্ড েদমিারবাদড়—হিখনত প্রায় হকিার 
মতেই, িটনক বনস আনছ, োিানপট, ইয়া ো পাট্টাওয়া া িানরায়ানের 
ি ! 

িটনকর দভতর দিনয় ঢুনক েরুসিথার এনকবানর হসইখানে োদের 
ে , হযখানে তবেকখাোয় বনস রাঘব রায় েদমিাদর কােকনমথর তত্ত্বাবধাে 
করনছ। এই রাঘব রায় েনি এ অঞ্চন র একেে েবরিস্ত মস্ত েদমিার। 
তার উপনর হস েনি, রােভ্রাতা রুদ্রোরায়নণর একেে দবনশষ বনু্ধ এবং 
এইেনেয সকন -দবনশষ কনর েদরবরা তানক ভয় করত মূদতথমাে যনমর 
মনতা! ভয় করবার কারণও দছ  যনথষ্ট, এখােকার হ াকেনের উপনর হস 
এত দেষু্ঠর অতযাোর কনরনছ হয, ভাষায় তা বণথো করা যায় ো ৷ 

েরুসিথার ঘনর ঢুনকই ভূদমষ্ঠ েনয় প্রণাম কনর ব ন , ‘হুেুর, রাোর 
েদরণ সাবাড়!’ 

রাঘব রানয়র মুখ হথনক আ নবা ার ে  খনস পড় । েমনক, হোখ 
পাদকনয় দতদে বন  উেন ে, ‘েদরণ সাবাড় মানে কী হর? হক সাবাড় 
করন ?’ 



েরুসিথার ব ন , ‘হুেুর, ময়োপুনরর রদবে হেৌধুদর! আদম স্বেনক্ষ 
হিনখ এনসদছ, রদবে হেৌধুদরর উনোনে বনস হসই বযাটা দেদধরাম েদরনণর 
ছা  ছাড়ানি।’ 

রাঘব েেথে কনর বন  উে , ‘হুাঁ, রদবে হেৌধুদর, বনট? এতদিে 
পনর েতভাোনক োনতর মুনোয় হপনয়দছ! খুনি তা ুকিার রদবে হেৌধুদর, 
আর পনথর দভদখদর দেদধরাম-এখুদে আদম হমাোন্ত রামদেদরর কানছ ে  ুম! 
হিদখ, রদবে হেৌধুদরর হোখ িুনটা উপনড় আর তার োত িুনটা হকনট দেনত 
পারা যায় দক ো।’ হস তাড়াতাদড় উনে িাাঁড়া । 

েরুসিথার আবার একবার েমস্কার কনর হোড়োনত ব ন , ‘হুেুর, 
আপোনক এতবনড়া একটা খবর এনে দি ুম, আমানক পুরস্কার হিবার 
হুকুম হোক!’ 

রাঘব ব ন , ‘পুরস্কার? োাঁ, পুরস্কার তুদম পানব বইদক! আনে 
হমাোন্ত মোরানের সনঙ্গ পরামশথ কনর রদবে হেৌধুদরর মুণ্ডপাত কনর আদস, 
তারপর েনব হতামার পুরস্কানরর বযবস্থা।’ এই বন ই হস দিনর হোঁদেনয় 
হুকুম দিন , ‘ওনর, হক আদছস হর, দশেদের একি  পাইক আর দতরন্দাে 
দেনয় আমার সনঙ্গ ে ! েরু, তুইও আমার সনঙ্গ হবদরনয় পড়!’ 

 

রদবনের সুন্দরবনে যাত্রা 
 
িুপুনরর খাওয়ািাওয়ার পর দবশ্রাম কনর রদবে একবার হিাত ার 

বারান্দায় এনস িাাঁড়ান ে। 



বাদড়র সামনে একটা বনড়া মাে। তবকান র সূযথ তখে পদিম 
আকানশর দিনক এদেনয় দেনয়নছ এবং মানের উপনর বনড়া বনড়া োনছর 
ছায়াগুন া েনয় পড়নছ ক্রনমই িীঘথতর। 

িূনর মানে েোৎ একদট িৃশয রদবনের িৃদষ্ট আকষথণ করন । মানের 
উপর দিনয় আসনছ একি  সশস্ত্ৰ হ াক এবং তানির আনে আনে হঘাড়ায় 
েনড় রঘুোথপুনরর রাঘব রায়। 

িুপুনর পাইক েরুসিথার হয তার বাদড়র উোনের দভতনর উাঁদক হমনর 
দেনয়দছ , এ খবরটা দতদে হপনয়দছন ে যথাসমনয়ই। তারপর এখে তাাঁর 
দেরশত্রু রাঘব রায়নক সি বন  এদিনক আসনত হিনখ আস  বযাপারটা 
দতদে খুব সেনেই বুনঝ হি ন ে। দকন্তু রদবে হেৌধুদর ভয় পাবার হছন  
েে। ে া তুন  োাঁক দিন ে, ‘সুন্দর া !’ 

সুন্দর া  েনি তাাঁর পাইকনির সিথার। হস এনস হস াম েুনক 
ব ন , ‘কী হুকুম, কতথামশাই?’ 

রদবে ব ন ে, ‘সুন্দর া , দশেদের েেকয় হ াক দেনয় বাদড়র 
বাইনর দেনয় পথ আেন  িাাঁড়াও । সনঙ্গ োদতয়ার দেনত ভুন া ো। 
রঘুোথপুনরর রাঘব রায় আসনছ আমার বাদড়নত োো দিনত।’ 

েোৎ পানশর ঘর হথনক আর এক হছাকরা হবদরনয় এনস ব ন , 
‘কতথামশাই, আদমও দতর-ধেুক ছুড়নত পাদর, আদমও সুন্দরিািার সনঙ্গ 
যাব।’ 

রদবে একটু ঘাড় হেনড় হেনস সায় দিন ে। 
হছাকরা আে ানি আটখাো েনয়  ািানত  ািানত েন  হে । হস 

েনি সামু, রদবনের প্রো দবষু্ণ ান র বযাটা। িুপুরনব ায় বাপনক িাাঁদক 
দিনয় সুন্দর ান র কানছ এনসদছ  আ া মারনত। 



এমে সমনয় দেদধরাম হকাথা হথনক ছুনট এনস কাাঁিনত কাাঁিনত 
ব ন , ‘কতথামশাই, কতথামশাই! আমার েনেয হকে আপদে দবপনি 
পড়নবে? তার হেনয় ওনির কানছ দেনয় আদমই দেনের হিাষ স্বীকার কনর 
আদস। আমানির কপান  যা আনছ, তাই েনব।’ 

রদবে ব ন ে, ‘েুপ কনরা দেদধরাম, বানে বকবক হকানরা ো! রদবে 
হেৌধুদর যানক আশ্রয় হিয়, তানক কখেও তযাে কনর ো। তার েেয হস সব 
দবপি সইনত প্রস্তুত! যাও, তুদম  ুদকনয় থানকা হে! আে আদম রাঘব রানয়র 
দবষিাাঁত ভাঙব, তনব ছাড়ব!’ 

খাদেক পনর ি ব  দেনয় রাঘব রায় যখে হেৌধুদরবাদড়র কানছ এনস 
পড় , তখে হস একটু দবদস্মতভানবই হিখন , তার পথনরাধ কনর িাাঁদড়নয় 
আনছ প্রথনমই রদবে হেৌধুদর, তারপর সুন্দর া  ও রামু, তারপনর ছয়েে 
পাইক! রদবনের োনত ধেুক, হকামনর তরবাদর, রামু ও সুন্দর ান রও হসই 
োদতয়ার এবং পাইক ছ-েনের োনত বনড়া বনড়া  াদে ও কাাঁনধ হঝা ানো 
ধেুক । 

দতর-ধেুনক রদবনের িক্ষতা দছ  এ অঞ্চন  দবখযাত।  াদে 
হখ ানতও তাাঁর েুদড় পাওয়া হযত ো; এবং তাাঁর কাছ হথনক রীদতমনতা 
দশক্ষা াভ কনর এইসব পাইকও েনয় উনেদছ   াদেনখ ায় ও অস্ত্ৰো োয় 
যনথষ্ট দেপুণ! 

রাঘব রায় হঘাড়া থাদমনয় িাাঁদড়নয় পড় । সনঙ্গ সনঙ্গ রদবে তাাঁর 
ধেুনক দতর হযােো করন ে। সুন্দর া  ও রামুও করন  তানির প্রভুর 
িৃষ্টানন্তর অেুকরণ। 



হঘাড়ার উপর হথনক রাঘব েম্ভীরস্বনর ব ন , ‘ওনে ময়োপুনরর 
রদবে হেৌধুদর! এখুদে অস্ত্ৰ হিন  দিনয় আমার কানছ আত্মসমপথণ কনরা! 
হমাোন্ত মোরাে রামদেদরর কানছ আমানির সনঙ্গ হতামানির হযনত েনব!’ 

ধেুনক দতর  াদেনয় রদবে দছ া হটনে ধরন ে—হযে এখেই দতদে 
অস্ত্ৰ তযাে করনবে। তাই হিনখ রাঘনবর পাইকরা দপে হথনক বাাঁধে আ ো 
কনর ঢা গুন া োনত দেন । 

রদবে োসনত োসনত ব ন ে, ‘রায়মশাই, আপদে হয এনসই বনড়া 
শি শি কথা শুরু কনরনছে! বযাপার কী? কী আদম কনরদছ? আত্মসমপথণ 
করব হকে?’ 

িাাঁতমুখ দখাঁদেনয় রাঘব ব ন , ‘কী তুদম কনরছ? হতামরা রাোর 
েদরণ হমনরছ! এর শাদস্ত কী োনো হতা? হতামার তা ুক েনব বানেয়াপ্ত 
আর হতামার  াে োত যানব কাটা।’ 

রদবে ব ন ে, ‘এখেও দবোর ে  ো, তার আনেই শাদস্তর বযবস্থা 
েনয় হে ?’ 

ঘৃণাভনর রাঘব ব ন , ‘ওনর োধা! হতার আবার দবোর কী হর? 
তুই দেনেনক একটা হকউনকটা বন  মনে কদরস োদক? ো, ো, দবোর 
দটোর হতার েনব ো--’ 

রদবেও খাপ্পা েনয় ব ন ে, ‘ওনর বিমাইস হোর! োদে, দবোর 
আমার েনব ো! মোরাে ইন্দ্রিমে তীনথথ যাবার পর হথনকই এ রােয 
েনয়নছ অরােক! দকন্তু আমার তা ুনক, বাইনরর হ ানকর হো মা  আদম 
সেয করব ো! আর এক পা হকউ যদি এদেনয় আনস, তােন  কা  আর 
সূনযথর মুখ হিখনত পানব ো!’ 



রাঘব তার হঘাড়ার উপনর খাদেকক্ষণ েুপ কনর বনস রই । তারপর 
দেনের একেে পাইকনক হস কানছ আসবার েনেয ইদঙ্গত করন । পাইক 
হঘাড়ার পানশ এনস িাাঁড়ান  পর, রাঘব েুদপ েুদপ তার কানে কানে ব ন , 
‘ঢান র আড়ান  িাাঁদড়নয় রদবে হেৌধুদরনক দটপ কনর একটা বাণ ছান নড়া।’ 

পাইক দপদছনয় দেনয় তখেই করন  প্রভুর হুকুম তাদম । একটা 
দতর সশনব্দ বাতাস হকনট শূনেয ছুনট হে  এবং সনঙ্গ সনঙ্গ দতরদবদ্ধ 
মস্তনক রদবনের একেে পাইক  ুদটনয় পড়  মাদটর উপনর। 

রদবে েেথে কনর ব ন ে, ‘তােন  হতারাই করদ  প্রথম রিপাত! 
ওনর রাঘব রায়, হুাঁদশয়ার! েইন  আমার তা ুনক ঢুকনব হতার মৃতনিে৷’ 
বন ই দতদে তাাঁর ধেুক তুন  দতর তযাে করন ে। 

দতর এমে হবনে দেনয় রাঘনবর বনমথর উপনর আঘাত করন  হয, 
হস তখেই হঘাড়া হথনক পনড় 

হযনত হযনত হকােওরকনম দেনেনক সামন  দেন । বমথ ো থাকন  
হসদিে তানক আর বাাঁেনত েত ো! তারপনরই হোনখর প ক পড়নত ো 
পড়নতই রদবনের ধেুক হথনক দেদক্ষপ্ত আর একটা দতর হসই হ াকটার 
উপনর দেনয় পড় , সবথপ্রথনম হয কনরদছ  অস্ত্ৰতযাে! হস-ও তখেই ে  
‘পপাত ধরণীতন ’! হিখনত হিখনত তার রনি হসখােকার মাদট রাঙা েনয় 
উে । 

ইদতমনধযই রদবনের সনঙ্গ সনঙ্গ সুন্দর া  ও রামুও আরও 
কতকগুন া দতর ছুনড়নছ। এবং তার িন  রাঘনবর িন র আরও একেে 
হ াক মারা পড়  ও আর একেনের পানয়র দ ম েনয় হে  এনিাাঁড় 
ওনিাাঁড়! 



রদবে ব ন ে, ‘দতেনট আপি হে !’ বন ই দতদে হিখনত হপন ে, 
শত্রুপনক্ষর একেে দতরন্দাে ধেুক তুন  তাাঁর দিনক  ক্ষয দস্থর করনছ। 
পরমুেূনতথই রদবনের ধেুনকর দছ া হবনে উে  এবং একটা বাণ ছুনট দেনয় 
হ াকটার কবদে কনর দিন  ছযাাঁিা! 

রদবে দেৎকার কনর ব ন ে, ‘োরনট আপি হে ! ওনে রাঘব রায়, 
আমার অভযথথো হকমে  ােনছ হতামার?’ বন ই আবার টােন ে ধেুনকর 
দছ া এবং আবার আর-একটা বাণ দেনয় আঘাত করন  রাঘনবর বমথনক! 
এবানর আর টা  সাম ানত ো হপনর মাদটর উপনর দেকনর পনড় রাঘব 
েড়ােদড় হখনত  াে । 

দেক এই সমনয়ই হকাথা হথনক পােন র মতে ছুনট এ  দেদধরাম-
জ্ব ন্ত তার িুই েকু্ষ, জ্ব ন্ত তার োনতর হছারা! 

সক নক এদড়নয় এক ানি হস ঝাাঁদপনয় পড়  েরুসিথানরর ঘানড়র 
উপনর এবং এক ধাক্কায় তানক মাদটর উপনর হপনড় হিন , তার হিনের 
উপনর হছারার আঘাত করনত করনত ব ন , ‘ওনর গুপ্তের! হতার েনেযই 
আে আদম সবথোরা! তুই আমার বউনক হমনরদছস, এই হে,—খা এক ঘা; 
এই হে,—খা আরও এক-ঘা! তুই আমার হমনয়নক হমনরদছস, এই হে,—খা 
আরও-এক ঘা!’—আঘাত সইনত সইনত মরনণানু্মখ েরুসিথারও হছারা তুন  
দেদধরানমর বুনকর উপনর বদসনয় দিন ! েরু সিথানরর মৃতনিনের উপনর 
 ুদটনয় পড়  দেদধরানমর মৃতনিে! 

সকন র িৃদষ্ট যখে দেদধরাম ও েরু সিথানরর দিনক আকৃষ্ট, হসই 
অবসনর রাঘব রায় তার এক অেুেনরর সাোনযয মাদট হথনক আবার উনে 
পড় । এবং রানে আগুে েনয় দেৎকার কনর ব ন , ‘আক্রমণ কর! 
আক্রমণ কর!’ 



দকন্তু আক্রমণ করনব কী, রাঘনবর সাঙ্গপাঙ্গরা রদবনের িন র দতর 
এড়াবার েনেযই শশবযস্ত েনয় উে  ৷ 

রাঘব োনে তার হিনে আনছ কদেে বমথ, হকােও দতরই তা সেনে 
হভি করনত পারনব ো। সুতরাং সােনস ভর কনর হস তনরায়া  হঘারানত 
হঘারানত এদেনয় এ । 

রদবেও তখে ধেুনকর বিন  তরবাদর দেনয় রাঘনবর সামনে দেনয় 
িাাঁড়ান ে এবং িু-েনের মনধয আরম্ভ ে  দবষম এক েন্দ্বযুদ্ধ! 

িু-পনক্ষর হ াকই দস্থর েনয় িাাঁদড়নয় যুদ্ধ হিখনত  াে । 
দকন্তু হঘাড়ার উপর হথনক পনড় দেনয়ই রাঘব তখেও কাবু েনয় 

আনছ, তার উপনর হিনে তার রীদতমনতা ভারী বমথ; কানেই রদবনের 
দক্ষপ্রেদতনক হস হবদশক্ষণ বাধা দিনত পারন  ো-বনমথর উপর তরবাদরর 
হোট হখনয় আবার ে  পপাত ধরণীতন ! 

কদেে বমথ হ নে রদবনের তরবাদর হভনঙ িু-খাে েনয় হে , দতদে 
তাড়াতাদড় শত্রুর আ ো মুনোর দভতর হথনক তরবাদরখাো হটনে দেনয় 
ব ন ে, ‘ওনে রাঘব রায়, বনমথর হিৌ নত এযাত্রা তুদম হবাঁনে হেন  বনট, 
দকন্তু এখে আত্মসমপথণ করনব দক ো বন া!’ 

িাাঁনত িাাঁত হেনপ রাঘব ব ন , ‘কখেও ো!’ 
রদবে দিনর ব ন ে, ‘সুন্দর া , তুদম এনস রাঘবনক ধনরা। িদড় 

দিনয় ওনক খুব কনষ হবাঁনধ িযান া! এইবানর ওর সনঙ্গ হবাঝাপড়া েনব।’ 
সুন্দর া  প্রভুর হুকুম তাদম  করন । রাঘব দবি  আনক্রানশ 

িু নত িু নত অশ্রান্তভানব ো ােদ  বৃদষ্ট করনত  াে । 
রদবে ব ন ে, ‘েুপ কনরা রাঘব, েুপ কনরা! হতামার মে আর মুখ 

িুইই সমাে খারাপ। োনো, এখে হতামার মাথার ওপনর খাাঁড়া ঝু নছ?’ 



রাঘব ব ন , ‘োাঁ, োাঁ, এ অপমানের হেনয় মৃতুযও ভান া! মানরা 
আমানক!’ 

—‘ো রাঘব, আে এরই মনধয মারা পনড়নছ অনেনক, আর রিপাত 
েয়! হশানো রাঘব, আে হয-বযাপারটা ে , তার িন  আমানক হয হ াকা য় 
ছাড়নত েনব, একথা আদম োদে। হতামানির প্রভু হমাোন্ত রামদেদর আমানক 
আর কখেই ক্ষমা করনব ো। হস যখে এঅঞ্চন র সনবথসবথা, তখে তার 
কানছ আদম একেে িূত পাোনত োই!...সুন্দর া , রাঘবনক ধরাধদর কনর 
আবার হঘাড়ার ওপনর তুন  িাও হতা!.. েযাাঁ, রাঘনবর মুখ দিদরনয় িাও 
হঘাড়ার  যানের দিনক!’ 

রাঘব বাধা হিবার েনেয প্রাণপনণ োত-পা ছুড়নত  াে , দকন্তু তার 
হকােও োদরেুদরই খাট  ো। সুন্দর া  তানক হটনে তু ন  হঘাড়ার উপনর 
এবং রাম তার পা িুনটানক িদড় দিনয় হবাঁনধ দিন  হঘাড়ার হপনটর ত ায়! 

রদবে ব ন ে, ‘ভান া কনর শুনে রানখা রাঘব! আদে তুদমই েন  
আমার িূত! হমাোন্ত রামদেদরনক ব নব, দতদে আর তাাঁর সাঙ্গাপাঙ্গ যত 
 াকনতর ি নক আদম হথাড়াই হকয়ার কদর! আে আদম হতামানির োনত 
ময়োপুরনক হছনড় ে  ুম বনট, দকন্তু আে হথনক আদম ে ুম হতামানির 
দেরশত্রু! হতামানির মনতা যত  াকাত আনছ এঅঞ্চন , আে হথনক আদম 
তানির সকন র দবরুনদ্ধ করব যুদ্ধ হঘাষণা! েযাাঁ, আর এক কথা! ময়োপুর 
েদমিাদর োদতনয় হভনবা ো খুব িাাঁও মার ুম! কারণ, ও েদমিাদরর িাম 
আদম দশেদেরই হতামানির ঘাড় ধনর আিায় কনর হেব।—যাও!’ বন ই 
দতদে দেনের তরবাদরর উনটা দপে দিনয় রাঘনবর হঘাড়ার হিনে আঘাত 
করন ে এবং পরমুেূনতথই হঘাড়াটা দতরনবনে ছুনট ে  । 



রদবে দিনর দেনের িন র হ াকনির হ নক ব ন ে, ‘ভাইসব, ওই 
রাঘব আর রামদেদর যখে রাোর তসেযনির দেনয় দিনর আসনব, তখে 
আমানির অবস্থা কী েনব োনো?’ 

সুন্দর া  বুক িুদ নয় ব ন , ‘প্রভু, যা েবার তা েনবই, দকন্তু 
আমরা সবাই হশষপযথন্ত থাকব আপোর পানশই।’ 

-‘হুাঁ, আমার পানশ থাকনব বনট, দকন্তু হকাথায়? কারাোনর? ো, 
আমার সনঙ্গ হতামরাও যাত্রা করনব সুন্দরবনে? সুন্দর হসই সুন্দরবে! 
হসখানে বাতাস হবড়ায় িুন র েন্ধ দবদ নয় আর মাথার উপনর সবুে পাতার 
িাাঁনক িাাঁনক সুেী  আকাশ! হসখােকার পথ ঘাট সব আনছ আমার 
েখিপথনণ! শুনয় থাকব েরম ঘানসর দবছাোয়, হভার েন  হেনে উেব 
পাদখনির োনে, দখনি হপন  করব আমরা েদরণ দশকার! আর যখেই সুদবধা 
পাব, বে হথনক হবদরনয় এনস আক্রমণ করব অতযাোরী িসুযি নক! স্বাধীে 
েীবে, উদ্দাম আেন্দ! হক আমার সনঙ্গ যানব?’ 

সকন  সমস্বনর বন  উে , ‘আমরা সবাই যাব-সবাই যাব!’ 
রদবে ব ন ে, ‘ভাই সব, বহুৎ আিা! এখে তাড়াতাদড় িরকাদর 

দেদেসপত্র গুদছনয় োও! আর রামু, হবোরা দেদধরানমর হছন নক হতামার 
বানপর দেনন্ময় হরনখ এনসা!’ 

হসইদিে িুপুর-রানত্রর মনধযই ময়োপুনরর েদমিারবাদড় এনকবানর 
খাদ  েনয় হে । 

 

রদবনের েতুে োম 
 



হযখানে সুন্দরবে মােুনষর পানয়র শব্দ শুেনত পায় ো, হযখানে 
োনছর মাথায় মাথায় উনড় হবড়ায় োেোওয়া পাদখর ঝাাঁক, আর ত ায় 
ত ায় ঘুনর হবড়ায় বনের েদরণরা, হযখানে োদরধানর আনছ অরনণযর িুনভথিয 
প্রােীর আর তানির পিত  ধুনয় বনয় যায় ক ধ্বদে তুন  হছানটা-বনড়া 
েিীরা, হসইখানে দেনয় ি ব  দেনয় বাসা বাাঁধন ে ময়োপুনরর প াতক 
েদমিার রদবে হেৌধুদর। 

রদবনের এই েতুে আড্ডার হখাাঁে রানখ ো হকউ। হকাে পথ দিনয় 
হকমে কনর এখানে আসনত েয়, তাও হকউ োনে ো। স্বি েিী সকন র 
হতষ্টা হমটায়, ে খাবার িরকার েন  আনছ োোে োনছর ি , আর উির 
পূদতথর েনেয েধর েদরনণর বা োো পাদখর েরম মাংস। ভারী আনমানিই 
কনয়কটা দিে হকনট হে ! 

একদিে রদবে ব ন ে, ‘ভাইসব, আমরা সবাই সমাে। আমানির 
মনধয হকউ মদেবও হেই। হকউ োকরও হেই। িুদেয়ায় আমরা কারুর 
তান য়াক্কা রাখব ো। আমরা েদি সুন্দরবনের মােুষ-বাঘ, এইবার 
আমানির দবক্রম হিখাবার সময় এনসনছ। দকন্তু মনে হরনখা, আমরা েতুষ্পি 
পশু-বাঘ েই, আমরা মােুষ-বাঘ,—মেুষ্য-ধমথ ভু ব ো। আমরা দেরীে 
েৃেস্থ, েদরব োষাভুনষা আর ধাদমথক িয়া ু ধেীর ওপনর হকােও অতযাোরই 
করব ো—আমানির একমাত্র কতথবয েনব িুনষ্টর িমে।’ 

িন র সবাই একবানকয বন  উে , ‘েযাাঁ সিথার, েযাাঁ সিথার!’ 
রদবে ব ন ে, ‘হবশ! আপাতত দশকানর হবরুনো যাক!’ 
হসদিে দশকার করনত করনত তারা বনের প্রানন্ত এনস পড় । 

হসখাে দিনয় একটা বনড়া রাস্তা হেনছ রােধােী পুষ্পপুনরর দিনক। 



রদবনের তীক্ষ্ণিৃদষ্ট হিখন , সাদরসাদর ছয়খাো হোরুর োদড় দঢদমনয় 
দঢদমনয় এদেনয় েন নছ এবং প্রথম োদড়খাোর দভতরটা েুনড় বনস আনছ 
একটা হেরুয়াপরা, হপটনমাটা, েযাড়ামাথা মূদতথ। োদড়গুন ার আনে দপছনে 
যানি কনয়কেে পাইক। 

রদবে ি ব  দেনয় পথ েুনড় িাাঁড়ানত হিদর করন ে ো। 
হেরুয়া পরা মূদতথটা দভতর হথনক হিা া হিা া হো  মুখখাো বার 

কনর কযাাঁকনকনক ে ায় ব ন , ‘হতারা হক হর?’ 
রদবে ো ো কনর হেনস উনে ব ন ে, ‘আমরা েদি, হসাাঁিরবনের 

মােুষ-বাঘ! তুদম হক োকুর?’ 
—‘হস হখাাঁনে হতার িরকার কী?—ওনর, হক আদছস হর, 

আপিগুন ানক ে াধাক্কা হমনর দবনিয় কনর হি হতা!’ 
দকন্তু হক দবিায় কনর হিনবা? ইদতমনধযই রদবে ও তাাঁর 

সাঙ্গাপাঙ্গনির ভাবভদঙ্গ ও সােনপাশাক হিনখই বুদদ্ধমাে পাইকরা েদতক 
সুদবনধ েয় বুনঝ েটপট হকাথায় সনর পনড়নছ! 

রদবে ব ন ে, ‘োকুর, ভান া োও তান  পদরেয় িাও।’ 
হেরুয়াধারী মুষনড় পনড় ব ন , ‘আদম েন্দ্রেেনরর মোধযক্ষ।’ 
—‘যাি হকাথায়?’ 
—‘পুষ্পপুনরর হমাোন্ত মোরাো রামদেদরর কানছ।’ 
—‘োদড়গুন ার হভতনর কী আনছ?’ 
—‘এমে দকছু হেই বাপু, যত আনেবানে দেদেস? 
—‘দমনথয কথা! আদম োদে, বছনরর এই সমনয় োোে মে হথনক 

রামদেদরর কানছ েের পাোনো েয়।…সুন্দর া , োদড়র মা গুন া োদমনয় 
োও হতা!’ 



মোধযক্ষ খাপ্পা েনয় ব ন , ‘হিবতার দেদেনস োত দিনয় ো, সবথোশ 
েনব-দেপাত যানব!’ 

—‘হিবতার দেদেস? ওনর দমথুযক সন্নযাসী, রামদেদরর ভুাঁদড় ভদরনয় 
হতারা হিবতানক খুদশ করনত োস? হিবতা দক এতই হবাকা?’ 

সুন্দর া  ও অেযােয সকন  দমন  হোরুরোদড়র দভতর হথনক এনক 
এনক বার কনর হি ন  োর ঘড়া বািশাদে হমাের, অনেক রুনপার বাসে 
ও ঝুদড় ঝুদড় মণ্ডা, দমোই আর হমওয়া প্রভৃদত! 

মোধযক্ষ ব ন , ‘মোরাো রামদেদরর সম্পদত্তনত োত িাও, হক তুদম 
পাষণ্ড?’ 

রদবে আবার হো হো কনর হেনস উনে ব ন ে, ‘আদম পাষণ্ড েই 
োকুর, আদম েদি, পাষনণ্ডরই যম! হিবতার োনম হতামরা হয েদরবনির 
অন্নে  হকনড় োও, আদম েদি তানিরই বনু্ধ! আমার োম, রদবে হেৌধুদর!’ 

—‘ও, ময়োপুনরর রদবে হেৌধুদর? োনো, রাো হুকুম োদর 
কনরনছে—হয হতামানক ধরনত পারনব, তানক পঞ্চাশ হমাের পুরস্কার 
হিওয়া েনব।’ 

—‘িুিঃনখর দবষয় োকুর, হস পুরস্কার হতামার কপান  হেই! 
‘সুন্দর া , োকুর আর সনঙ্গর হ াকেেনক োদড়র সনঙ্গ দপছনমাড়া 

কনর হবাঁনধ হি  হতা! এইভানবই ওরা পুষ্পপুনর যাত্রা করুক।’ 
সুন্দর া  তখেই আনিশ পা নে দেযুি ে । মোধযক্ষ অনেক 

প্রদতবাি করন , অনেক অদভশাপ দিন , অনেক োত পা ছুড়ন  এবং 
দটদকও োড়ন  বারংবার, দকন্তু হকােওই ি  ে  ো! 

হসইদিে হথনক রদবনের োম ে , রদব াকাত! 
  



খুনি েোিথনের বাাঁনশর  াদে 
 
ময়োপুনরর েনেয রদবনের একদিে মে হকমে করনত  াে ! দতদে 

আর থাকনত পারন ে ো, ছদ্মনবশ পনর েুদপ েুদপ হবদরনয় পড়ন ে। 
দকন্তু ময়োপুনর দেনয় হিনশর ো ো  হিনখ তাাঁর হোনখ এ  ে ! 

এরই মনধয হখনত হখনত োষ বন্ধ েনয়নছ, োষীরা ঘরনিার হছনড় পাদ নয়নছ, 
গ্রাম প্রায় খাাঁ খাাঁ করনছ, বহু প্রো তপতৃক দভনট হছনড় অেয েদমিানরর 
আশ্রয় দেনয়নছ, অনেনকর ঘরবাদড় জ্বাদ নয় হিওয়া েনয়নছ। 

আকানশর দিনক মুখ তুন  রদবে ব ন ে, ‘ভেবাে, তুদম যদি 
থানকা, আমানক এর প্রদতনশাধ হেবার সুনযাে দিয়ান ! রাঘব রায় আর 
রামদেদর, এনির উদেতমনতা শাদস্ত ো দিনয় আমানক হযে মরনত ো েয়।’ 

ভারাক্রান্ত প্রানণ রদবে আবার বনের দভতনর প্রনবশ করন ে। 
হিরবার পনথ পনড় একটা হছানটা েিী। দবেনে েেেবনের কানে 

কানে হযে োনের তান  েল্প ব নত ব নত েিীদট এাঁনকনবাঁনক হকাথায় 
দমদ নয় দেনয়নছ! 

এক োয়োয় মস্তবনড়া একটা আস্ত োছ হকনট েিীর বুনকর উপনর 
হিন  হিওয়া েনয়নছ। বেবাসীরা তারই উপর দিনয় এপার ওপর কনর! 
হসই বেয সাাঁনকার উপর দিনয় একসনঙ্গ িু-েে হ াক আোনোো করনত 
পানর ো। 

রদবে সাাঁনকার একমুনখ এনস হিখন ে, েিীর ওপর হথনক আসনছ 
আর একেে দবষম  াের মােুষ। মাথায় হস পাাঁে োনতরও হবদশ  ম্বা এবং 
েওড়ানতও বনড়া কম েয়! পরনে মা নকাাঁোমারা কাপড়, োনত ইয়া হমাটা 
হত পাকা বাাঁনশর  াদে! 



সাাঁনকার ওমুনখ পা দিনয়ই িােনবর মতে হসই হ াকটা বােখাাঁই 
ে ায় ব ন , ‘েট যাও, েট যাও আমানক আনে পার েনত িাও!’ 

রদবেও কম একগুাঁনয় েে! মাথা হেনড় ব ন ে, ‘উাঁহু! তা েয় ো 
হে ভুাঁনিারাম! আনে পার েব আদম।’ 

িােব ব ন , ‘েদরনবর বািা, ধাক্কা হখনয় েন  পনড় হকে িুিঃখু 
পাদব?’ 

রদবে হেনস ব ন ে, ‘আদম ো সাঙাত, আমার সনঙ্গ  ােন  েন  
 ুনব োকাদে হোবাদে হখনত েনব হতামানকই!’ 

সাাঁনকার মাঝখানে এদেনয় এনস, োনতর  াদের  োটা রদবনের 
োনকর কানছ োড়নত োড়নত িােব ব ন , ‘সনর পড়, সনর পড়! েইন  
হতার মুনখ আর োনকর দেহ্নই থাকনব ো!’ 

রদবে িুই পা দপদছনয়ই দেনের ধেুনক বাণ হযােো করন ে। 
িােব ব ন , ‘ধেুনকর দছন  হটনেছ কী  াদের বাদড় দিনয় হতামার 

মাথা গুাঁদড়নয় ধুন া কনরদছ।’ 
রদবে ব ন ে, ‘ওনর োাঁিারাম, তুই  াদে হতা বার আনেই হয 

আমার বাণ দেনয় হতার বুক ছযাাঁিা কনর হিনব!’ 
 াদের উপনর ভর দিনয় িাাঁদড়নয় িােব ব ন , ‘তুই েদিস মো 

কাপুরুষ, আমার োনত ধেুক থাকন  হতানক দশদখনয় দিতুম কী কনর বাণ 
ছুড়নত েয়!’ 

রদবে ব ন ে, ‘আমার োনত হতার মতে  াদে থাকন , আদমও 
হতানক  াদেনখ া হশখানত পারতুম!’ 

িােব হেনস েদড়নয় পনড় ব ন , ‘তাই োদক, তাই োদক? হবশ, 
তােন  বাাঁশঝাড় হথনক এখুদে একটা বাাঁশ হকনট দেনয় আয় ো!’ 



রদবে ব ন ে, ‘হতামার মতে  ড়ানয় হ াক আদম ভারী পছন্দ কদর! 
িাাঁড়াও, এখুদে বাাঁশ হকনট আেদছ।’ 

একটু পনরই বংশধারী রদবে আবার সাাঁনকার উপনর এনস 
িাাঁড়ান ে। হসইখানেই যদষ্টযুদ্ধ শুরু ে  ৷ 

িােনবর বুঝনত হবদশক্ষণ  াে  ো হয, রদবে েনিে পাকা 
হখন ায়াড়; কারণ, িুম কনর  াদের এক ঘা এনস পড়  তার কাাঁনধর উপনর! 
েনটমনট হস ষাাঁনড়র মতে োাঁক কনর হোঁদেনয় উে ! এবং সরু সাাঁনকার 
উপনর এতনবদশ পাাঁয়তারা কষনত  াে  হয, প্রদত মুেূনতথই মনে েনত 
 াে , এই বুদঝ হস ঝপাং কনর েিীর েন  ঝাাঁপ খায়! 

িােব োাঁকন , ‘শাবাশ! দকন্তু এই হতা সনব শুরু! হুাঁদশয়ার! মাথা 
সাম াও!’ 

রদবনের মাথা হঘাঁনষ হবাাঁ কনর িােনবর  াদে েন  হে ! দতদেও 
মারন ে  াদে, দকন্তু িােব দেনের  াদে আড় কনর ধনর তাাঁর আঘাত 
হেদকনয় দিন । পরমুেূনতথই িােব প্রেণ্ড  াদে োদ নয় তাাঁর পা হভনঙ 
দিনয়দছ  আর কী! দকন্তু রদবে  াি হমনর হস আঘাত এদড়নয় হেন ে। িু-
েনেরই তখে োাঁপ ধনরনছ। 

রদবে ব ন ে, ‘বযাস, যনথষ্ট েনয়নছ—এইবানর শাদন্ত।’ 
িােব োাঁপানত োাঁপানত ব ন , ‘আমারও তাই ইনি! এইবানর োত-

পা ছদড়নয় ভান া কনর োাঁপ ছাড়া িরকার! দকন্তু আনে আদমই সাাঁনকা পার 
েব!’ 

রদবে মাথা হেনড় ব ন ে, ‘আনর রামিঃ! তাও দক েয় িািা?’ 
—‘তােন  এনসা ভায়া, আবার হখ া শুরু হোক!’ 



আবার শুরু ে   াো াদে। প্রথনমই রদবনের  াদে পড়  দেনয় 
িােনবর টানকর উপনর, েকাং কনর! অেয কারুর কমনোদর টাকা েন  
তখেই িটাং কনর হিনট েুরমার েনয় হযত। 

আবার রানে অোে েনয় হোঁদেনয় আকাশ িাদটনয় িােব ব ন , 
‘অযাাঁ! টানক  াদে? হিখ। তনব মোাঁটা!’ 

তার  াদে পড়  দেনয় রদবনের পানয়র উপনর এবং টা  সাম ানত 
ো হপনর দতদেও ঝুপ কনর ঝাাঁপ হখন ে েিীর েন ! 

একো  হেনস িােব ব ন , ‘এই আদম প্রথনমই েিী পার ে ুম! 
দকন্তু, তুদম হকাথায় হে?’ 

—‘আদমও হতামার সনঙ্গই েিী পার েনয়দছ, তনব হোঁনট েয়, সাাঁতনর!’ 
েিীর ওপানর িাাঁদড়নয় রদবে োসনত োসনত ব ন ে! 

িােব ব ন , ‘বহুৎ আিা! হতামার সনঙ্গ  ড়াই কনরও সুখ!’ 
রদবে ব ন ে, ‘িােব, আদমও হতামার মতে হখন ায়াড় হিদখদে! 

বাোিুর!’ 
িােব ব ন , ‘আমার োম, িােব েয়। হ ানক আমানক খুনি 

েোিথে বন   ানক।’ 
—‘তুদম খুনিই বনট। থাকা েয় হকাথায়?’ 
—‘এতদিে থাকতুম রঘুোথপুনরই। দকন্তু রাঘব রানয়র অতযাোনর 

হিশ হছনড় পাদ নয় যাদি!’ 
—‘হতামার অবস্থা হিখদছ আমারই মনতা। হকাথায় যানব দেক 

কনরছ?’ 
—‘আপাতত রদব াকানতর সনঙ্গ হিখা করনত োই।’ 
—‘হকে?’ 



—‘আদম তার িন  োম হ খাব।’ 
—‘হবশ, তনব আমার োনত োত িাও।’ 
—খুনি েোিথে েমনক ব ন , ‘তার মানে?’ 
—‘তার মানে, আদমই েদি রদব াকাত।’ 
—‘বন া কী হে?’ 
—‘েযাাঁ হো হছাট্ট মােুষদট! রাদে আছ?’ 
—‘রাদে। দকন্তু আমার রসি হোোনত পারনব হতা? হরাে আদম 

একটা পাাঁো, আড়াই হসর োন র ভাত, এক হসর আটার রুদট, িু-হব ায় 
পাাঁে হসরা িুধ আর এক হসরা োওয়া দঘ খাই! তার ওপনর টুদকটাদক 
ে খাবার হতা আনছই!’ 

দবস্ফাদরত হোনখ রদবে ব ন ে, ‘বন া কী হে খুনি েোিথে? তনব 
দক হকব  হতামার হপট ভরাবার েনেযই আমানির দিে-রাত দশকার আর 
 াকাদত করনত েনব?’ 

খুনি েোিথে হেনস হিন  ব ন , ‘ভয় হপনয়া ো রদব, ভয় হপনয়া 
ো! আিা, দেনের হখারাক আদম দেনেই হোোড় কনর হেব। আে হথনক 
আদম হতামারই। আমানক দবশ্বাস করনব হতা?’ 

—‘হসটা িু-দিনেই হবাঝা যানব! রাঘব রায় শীঘ্রই আমানির আক্রমণ 
করনত আসনব, তখে হিখব তুদম হকমে বাোিুর!’ 

—‘রদব, আদম খাদ   াদে হখ নতই োদে ো, ধেুক টােনতও আদম 
হতামার হেনয় কম-মেবুত েই! দকন্তু ভায়া, খুব িূর হথনক মাংস-রাাঁধার েন্ধ 
হভনস আসনছ ো? আো, কী ভুরভুনর েন্ধ।’ খুনি েোিথে শূনেয োক তুন  
েন্ধ শুাঁকনত  াে  সশনব্দ,—দেশ্বাস হটনে হটনে! 



রদবে হেনস ব ন ে, ‘আিযথ হতামার ঘ্রাণশদি! আমানির আ া 
এখানে হথনক প্রায় িু-হপায়া পথ—মাংস রাাঁধা েনি হসইখানেই!’ 

খুনি েোিথে ব ন , ‘তােন  আর হিদর হকানরা ো রদব, আমানক 
তাড়াতাদড় হতামানির আড্ডায় দেনয় েন া!’ 

এইভানব দিে দিে েতুে েতুে হ াক এনস রদবনের িন  হযাে 
দিনত  াে । হিনশ ধেীনির অতযাোর যত বানড়, রদবনের ি  ততই ভারী 
েনয় ওনে। এবং রদবেও সুদবধা হপন ই বে হথনক হবদরনয় অতযাোরীনির 
উপনর োো হিে। দকন্তু  াকাদতর টাকা দতদে দেনের েনেয েদমনয় 
রাখনতে ো, যত সব অতযাোদরত িীে-িুিঃখীনির মনধয দবদ নয় দিনতে। 

হমাোন্ত রামদেদর আর েদমিার রাঘব রায় হিখন , বযাপার ক্রনমই 
গুরুতর েনয় উেনছ, অদব নম্ব রদব াকাতনক বদন্দ বা েতযা করনত ো 
পারন  হিশ হথনক তানির প্রভুে এনকবানরই  ুপ্ত েনয় যানব! 

তারা তখে ি ব  দেনয় প্রস্তুত েনত  াে । 
  



ছুটন্ত তরবাদর ও অিৃশয েকু্ষ 
 
হমাোন্ত রামদেদর অনেক হভনবদেনন্ত ব ন ে, ‘রাঘব, আর হিদর 

করা ভান া েয়। তুদম আেনকই পঞ্চাশেে হসপাই দেনয় দেনয় 
রদব াকানতর িপথেূৰ্ণ কনর এনসা!’ 

রাঘব রায় ব ন , ‘হয আনে প্রভু!’ 
দকন্তু হিনশর সবথত্রই দছ  রদবনের ের! শত শত েদরব, রদবনের 

কাছ হথনক প্রায় োোরকম সাোযয। সুতরাং, তাাঁর কানছ দেনয় রাঘব রানয়র 
খবর হপৌঁনছা -রাঘব রায় আসবার হঢর আনেই। 

সুন্দরবনের এঅঞ্চন র সমস্ত পথঘাট দছ  রদবনের েখিপথনণ। 
দতদে দস্থর করন ে, এবানর রাঘবনক এমে মোর িাাঁনি হি নবে, েীবনে 
হস যা কখেও ভু নত পারনব ো! 

তাাঁর িন  তখে দত্রশেে হ াক ভরদত েনয়নছ। সক নক দেনয় দতদে 
এক োয়োয় দেনয় ব ন ে, ‘িযানখা, বনের হভতনর আসবার পথ এই 
একদট ছাড়া আর হেই। সুন্দর া , পনথর ওপনর তুদম একখাো তনরায়া  
হরনখ িাও। তারপর এনসা, আমরা  ুদকনয় পদড়।’ 

ওদিনক অশ্বানরােী রাঘব রানয়র সনঙ্গ পঞ্চাশেে হসপাই বনের 
দভতনর প্রনবশ করন । হসপাইনির পরনে সাাঁনোয়া-হপাশাক, রাঘব 
রানয়রও মাথায় দশরস্ত্ৰাণ, হিনে বমথ। সবাই হযে রীদতমনতা যুনদ্ধর েেয 
প্রস্তুত । 

েেে বে । োদরধানর সুাঁিদর োনছর দভড়, উপনর েড়ানো  তাপাত, 
েীনে িুই পানশ অন্ধকার হঝাপঝাপ, েঙ্গ । 



আনে আনে আসনছ রাঘব। েোৎ হঘাড়া থাদমনয় হস ব ন , ‘পনথর 
ওপনর ওটা কী েকেক করনছ, হিখ হতা হর!’ 

একেে হসপাই এদেনয় দেনয় হোঁট েনয় হিনখ ব ন , ‘হুেুর, 
একখাো তনরায়া !’ 

—‘ওখাো তুন  আে হতা!’ 
হসপাই যত োত বাড়ান , অমদে বনের হকাথা হথনক কথা হশাো 

হে , ‘তনরায়া  দেনয়া ো। মরা হ াক তনরায়া  দেনয় কী করনবা?’ 
হসপাই আাঁতনক উনে দপদছনয় হে -তানরায়া খাো হযে েযান্ত 

হকউনট! 
রাঘব দেৎকার কনর ব ন , দশেদের দেনয় আয় তনরায়া খাো! 

আনর হমান া, ে ার আওয়াে শুনে তুই ভয় পাস?’ 
হসপাই আবার হোঁট েনয় োত বাড়ান —আবার হক ব ন , ‘ও 

তানরায়া  ছুাঁনয়ছ কী মনরছ—ছুাঁনয়ছ কী মনরছ।’ 
হসপাই কাাঁপনত কাাঁপনত ব ন , ‘হুেুর, আদম পারব ো! ও ভূতুনড় 

তনরায়া !’ 
রাঘব ব ন , ‘দভতু োধা! ধর আমার হঘাড়াটানক! আদম দেনেই 

হেনম ওখাো তুন  আেদছ হিখ!’ হঘাড়া হথনক োমবার েনেয রাঘব হযমে 
একখাো পা তু ন , অমদে হকাথা হথনক একটা দতর এত হোনর তার 
দশরস্ত্ৰনণর উপনর এনস  াে  হয, হস এনকবানর দেকনর ধপাস কনর মাদটর 
উপনর  ম্বা েনয় পড় ! 

দেক হসই সমনয় তনরায়া খাো আেদম্বনত েীবন্ত েনয় সাৎ কনর 
একটা হঝানপর দভতনর ঢুনক দমদ নয় হে ! হসপাইরা োউমাউ কনর হোঁদেনয় 
উনে তাড়াতাদড় পা ানত শুরু করন ! 



েটপট উনে িাাঁদড়নয় রাঘব হোঁদেনয় ব ন , ‘এসব োনতর ো াদক, 
োনতর ো াদক! ওনর োনড়ান র ি , দিনর আয়! তনরায়ান  দেিয় সুনতা 
বাাঁধা দছ ! ওই হঝাাঁনপ, ওই হঝাাঁনপ! ওইখানে হকউ  ুদকনয় আনছ!’ 

েে িশ-বানরা হসপাই দেনয় রাঘব হঝাাঁনপর দভতনর দেনয় ঢুক -
দকন্তু হকউ হসখানে হেই। তারা তনরায়া  বার কনর এনঝাাঁনপ ওনঝাাঁনপ 
আঘাত করনত  াে । 

হসখানে আন া খুব কম। েোৎ হকাথা হথনক দবকট স্বনর োে  
এক অট্টোদস-ো ো ো! ো ো ো ো ো! 

হক োসনছ, হকাথায় োসনছ, দকছু হবাঝা হে  ো। 
এমে দবশ্ৰী হসই োদস হয, রাঘবও মনে মনে ‘িুেথা িুেথা’ ো বন  

থাকনত পারন  ো। 
একেে হসপাই কাাঁনিা কাাঁনিা ে ায় ব ন , ‘ভূত, ভূত। ভূনত 

োসনছ!’ 
রাঘব ব ন , ‘ভূনতর দেকুদে কনরনছ! এসব হসই রদব াকানতর 

ো াদক! বযাটানক একবার যদি ধরনত পাদর!’ 
সকন  পানয় পানয় এদেনয় আরও ঘে বনে দেনয় ঢুক -দিনের 

হব ানতই হসখানে হযে ঘদেনয় এনসনছ সন্ধযার ছায়া! 
েোৎ একটা োনছর উপর হথনক একটা িাাঁশক  হেনম এনস 

একেে হসপাইনয়র ে ার উপনর পড়  এবং পরমুেূনতথই হিখা হে , তার 
হিে ঝু নছ োনছর টনঙ! 

অেযােয হসপাইরা ভনয় থ েনয় িাাঁদড়নয় রই । রাঘব হঘাড়ায় েনড় 
এদেনয় দেনয় তনরায়া  দিনয় িদড় হকনট দিন , ঝু ন্ত হিেটা মাদটর উপনর 
পনড় আধমরার মনতা েনয় রই । 



রাঘব োাঁকন , ‘দশেদের হতারা ওই োনছর উপনর ওে! হিখ—
ওখানে হক আনছ?’ 

দকন্তু হসখানেও কারুনক পাওয়া হে  ো। 
খুাঁেনত খুাঁেনত সবাই এক েিীর ধানর দেনয় পড় । হছানটা েিী, 

দকন্তু খুব েভীর, প্রখর হস্ৰাত। েিীর উপনর রনয়নছ িুনটা বনড়া বনড়া োনছর 
গুাঁদড়। তানির মাঝখানে আড়াআদড় বাাঁনশর পর বাাঁশ হবাঁনধ আোনোোর 
সুদবধা কনর হিওয়া েনয়নছ। 

রাঘব ি ব  দেনয় সাাঁনকার উপনর দেনয় উে । তারা যখে 
মাঝবরাবর এনসনছ, েোৎ আড়া  হথনক হক েযাাঁোন -‘হোঁইও হোয়াে! মানরা 
িদড়নত টাে!’ 

অমদে োনছর গুাঁদড় িুনটা সনর হে  িুইদিনক, বাাঁশগুন ার সনঙ্গ সনঙ্গ 
রাঘব ও তার িন র আর সবাই ঝুপ ঝুপ কনর েন  পনড়  ুনব হে  এবং 
তারপর হভনস উে । 

রাঘনবর হঘাড়া প্রভুনক দেনয় তীনর উে  তাই, েইন  এযাত্রা আর 
তার রক্ষা দছ  ো। কারণ, সাাঁতার োেত ো হস। একেে হসপাই েন র 
টানে হকাথায় হভনস হে , বাদক সবাই োবু ুবু হখনত হখনত হকােওরকনম 
 াঙায় এনস উনে পড় । 

এমে সমনয় হিখা হে  েিীর ওপানর রদবেনক, তার  াে পানশ 
খুনি েোিথে ও বাাঁ পানশ সুন্দর া ! োসনত োসনত তারা হযে েদড়নয় 
পড়নছ! 

রাঘব দেৎকার কনর উে , ‘ওই হসই শয়তাে, ওই হসই শয়তাে! 
োনত হে ধেুক, হছাড় বাণ!’ 



রদবে ব ন ে, ‘ওনর েতভাো রাঘবনবায়া ! হকউ ধেুনক োত 
দিন ই প্রানণ মারা পড়দব! হতানির োদরদিনকর েঙ্গন  আমার হ ানকরা 
ধেুনক বাণ েুনড় অনপক্ষা করনছ।...এখে হশাে আমার কথা। েযান্ত অবস্থায় 
এই বে হথনক হবরুনত োস হতা, তাড়াতাদড় ঘনর দিনর যা৷’ 

রাঘব িাাঁত দখাঁদেনয় ব ন , ‘কী! দিনর যাব? কখেও েয়! আনে 
হতানক ধনর শূন  েড়াই, তারপর দিনর যাবার কথা!’ 

রদবে ব ন ে, ‘বনট? দিনর যাদব ো? হবশ! সন্ধযার পনরও যদি 
হতানির এই বনের হভতর হিদখ, তােন  আর আদম কারুর ওপনর িয়া 
করব ো।’ 

রাঘব ব ন , ‘বাণ হছাড়, বাণ হছাড়। কুকুর দতেদটনক হমনর হি ।’ 
দকন্তু ধেুনক বাণ হোড়বার আনেই দতে মূদতথ আবার েঙ্গন র 

দভতনর অিৃশয ে ! তানির দপছনে যাবারও উপায় হেই, কারণ মানঝ রনয়নছ 
খরনস্ৰাতা েিী। 

োদরদিক দেেথে। েেপ্রাণীর সাড়াশব্দ হেই। যদিও রাঘব হবশ 
অেুভব করনত পারন  হয, দিনকদিনক অিৃশয সব েকু্ষ তানির সকন র 
উপনর দিনি সতকথ পাোরা! 

 

অরনণযর দবভীদষকা 
 
বযাপার সযাপার হিনখ িু েে হসপাই েঙ্গ  হছনড়  ম্বা দিন । 

একেে হসপাই েন  হভনস দেনয়নছ। বাদক সাতেদিশেেনক দেনয় রাঘব 
এক োয়োয় দেনয় আশ্রয় দেন । 



শীতকান র কুয়াশাময় সন্ধযা। সূযথ  ুবনত ো  ুবনতই বনের 
দভতরটা অন্ধকানরর োিনর মুনড় দিন । মাথার উপনর হশাো হে  পযাাঁোনির 
দেৎকার, বািুড়নির  াো ঝটপট,-িূর হথনক হেনে উে  বানঘনির েেথে! 

অন্ধকার ক্রনমই ঘে েনয়, শীত ক্রনমই হবনড় উেনছ। বনে পাতায় 
পাতায় কাাঁিুদে তুন  শীতাতথ বাতাস হি নছ কেকনে িীঘথশ্বাস! হসপাইরা 
কাাঁপনত কাাঁপনত শুকনো  া  পাতা ঘাস কুদড়নয় এনে েকমদক দেনক আগুে 
জ্বা ন । 

েেকয় হ াকনক পাোরায় দেযুি কনর রাঘব ব ন , 
‘ াকাতবযটানির আর হকােও সাড়া হেই, বযাটারা আমানির ভনয় ো ঢাকা 
দিনয়নছ! আমরা দকন্তু তানির ো-ধনর ছাড়ব ো!’ 

যাাঁোতক এই কথা ব া, অমদে খুব কাছ হথনকই স্তব্ধতার ঘুম 
ভাদঙনয় বযঙ্গ োদস োে -‘ো ো ো ো ো! দে দে দে দে দে!’ 

হসপাইনির বুনকর দভতনর শীনতর কাাঁপুদের হেনয় ভনয়র কাাঁপুদে 
হবনড় উে । যারা পাোরা দিদি , তারা েনড়াসনড়া েনয় িাাঁদড়নয় রই  ৷ 
একেে ব ন , হসাাঁিরবনের ভূতরা সবাই হেনে উনেনছ!’ 

আর-একেে ব ন , ‘বাঘরা যানির ঘাড় হভনঙনছ, এ োদস 
তানিরই! ওই হশানো!’ 

োদরদিনক, িূনর কানছ কারা সব কাাঁিনছ-হকউ িুাঁদপনয়, হকউ 
হোঁদেনয়! হসপাইনির যারা শুনয়দছ  তারা ধড়মদড়নয় উনে বস ! তারপনরই 
আবার হো হো ো ো অট্টোসয! 

একেে হসপাই ব ন , ‘প্রাণ দেনয় যদি দিরনত পাদর, মা-কা ীনক 
হোড়া পাাঁো হিব!’ 

রাঘব ব ন , ‘থাম পাদে, থাম! এসবই  াকাতনির ো াদক!’ 



মুনখ এই কথা ব ন  বনট, দকন্তু তারও ে ার আওয়াে কাাঁপদছ ! 
আরও ঘণ্টা িুই কাট । দকন্তু আর োদস কান্নার শব্দ হশাো হে  

ো। 
রাঘব কতকটা দেদিন্ত েনয় ঘুনমাবার হেষ্টা করনছ, এমে সমনয় 

এক প্রেরী এনস ব ন , ‘হুেুর, িাাঁদড়নয় উনে হিখুে, খুব িূনর বনড়া একটা 
আগুে জ্ব নছ।’ 

রাঘব হিনখ, খাদেকক্ষণ হভনব ব ন , দেক েনয়নছ! বযাটানির 
এইবানর োনতর মুনোয় হপনয়দছ! দেিয় ওখানেই আনছ  াকাতনির আ া! 
ওরা এখে ঘুদমনয় পনড়নছ। এই েনি আমার সুনযাে!’ 

তখে হসপাইনির োোনো ে । তারা োদতয়ার দেনয় উনে িাাঁড়া । 
রাঘব ব ন , ‘সবাইনক আমার সনঙ্গ আসনত েনব ো, তােন  

হো মা  েনত পানর! হকব  েেপাঁদেশ বাছা বাছা হ াক পা দটনপ দটনপ 
এদেনয় ে ুক, বাদক সবাই এখানে থাক।’ 

পাঁদেশেে হ াক দেনয় রাঘব খুব সাবধানে অগ্রসর ে । খাদেক িূর 
হথনক উদক হমনর হিনখ বান ঝা হে , একটা অদগ্নকুণ্ডনক েক্রাকানর দঘনর 
অনেকগুন া মূদতথ কাপড়-মুদড় দিনয় দেদিন্ত েনয় ঘুদমনয় আনছ। 
মূদতথগুন ানক আগুনের ম্লাে আভায় ভান া কনর হিখা যায় ো; দকন্তু হসগুন া 
হয মােুনষর মূদতথ, তানত আর হকােওই সনন্দে হেই! 

হসপাইরা যখে আগুনের কাছ হথনক োত-পঞ্চাশ তিানত এনস 
পনড়নছ, রাঘব তখে হুকুম দিন , ‘এইবার হিৌনড় দেনয় ওনির ওপনর 
ঝাাঁদপনয় পনড়া! সবাইনক কুদে কুদে কনর হকনট িযান া।’ 

েঙ্গ  হভি কনর হসপাইরা দতরনবনে ছুটনত আরম্ভ করন  এবং 
তার পনরই সবাই হুড়মুড় কনর ে  পপাত ধরণীতন ! অন্ধকানর হকউ 



হিখনত পায়দে হয, রদবে হসখানে হঝানপর দভতনর োাঁটু সমাে উাঁেু কনর 
হবাঁনধ হরনখদছন ে খুব  ম্বা এক কাদছ! রাঘনবর হ ানকরা পরস্পনরর ঘানড়র 
উপনর দেনয় পড় , পরস্পরনক ে ােদ  দিনত ও পরস্পনরর সনঙ্গ মারামাদর 
করনত  াে , কারণ, অন্ধকানর অন্ধ েনয় তারা ধনর দেন  হয, 
রদব াকানতর ি ই তানির আক্রমণ করনছ! 

তারপর সতযসতযই রদবে তাাঁর সঙ্গীনির দেনয় হসপাইনির ঘানড়র 
উপনর িুইদিক হথনক  াদিনয় পড়ন ে-প্রনতযনকরই োনত একোছা হমাটা 
 াদে! 

রদবনের োনত হবিম মার হখনয় রাঘব প্রায় হবহুাঁস েনয় পড় । 
যখে ভান া কনর সব বুঝনত পারন  তখে হিখন , তার ও হসপাইনির 
োত-পা শি কনর বাাঁধা! 

রদবে ব ন ে, ‘খুনি েোিথে, সুন্দর া , রামু! এ েতভাোরা হকউ 
যদি টুাঁ শব্দ কনর, তােন  হতামরা  ান্ডা ো ানত কসুর হকানরা ো! আর 
সবাই আমার সনঙ্গ এনসা, বাদক হসপাইগুন ানক দশক্ষা দিনত েনব।’ 

বাদক বাইশেে হসপাইও অতদকথত আক্রমনণর েনেয প্রস্তুত দছ  
ো, রদবনের ি  তানির উপনর দেনয় পড়  দবোনমনঘ বনের মনতা! তারাও 
ে  বদন্দ! 

রদবে ব ন ে, ‘এনির সাাঁনোয়া হপাশাক আর অস্ত্ৰশস্ত্ৰগুন া হকনড় 
দেনয় অদগ্নকুনণ্ডর পানশ েমা কনর রানখা! কী রাঘব, ওদিনক অমে কনর 
তাদকনয় আছ হকে? ভাবছ, আমানির িন র অনেনক এখেও আগুে 
হপায়ানত হপায়ানত আরানম ঘুনমানি? হমানটই েয়, হমানটই েয়! ওগুন া 
মােুষ েয়, কাপড়-েড়ানো খনড়র আাঁদট! তুদম এনসদছন  এনিরই আক্রমণ 
করনতা!’ 



রাঘব িাাঁত দকড়দমড় কনর ব ন , ‘বুনো হশয়া , েনতথর ছুাঁনো, 
েতভাো হোনচার!’ 

রদবে ব ন ে, ‘েুপ কনর থাক! হির যদি কথা কইদব, োনছ তুন  
হতানক িাাঁদসনত  টনক হিব!… েযাাঁ, ভান া কথা! সুন্দর া , রাঘব আর 
হসপাইনির হপাশাকগুন াও খুন  োও! সবাইনক পদরনয় িাও খাদ  একটা 
কনর হেংদট। কেকনে শীনত ওনির ভারী আরাম েনব!’ 

হসপাইরা বাধা হিবার হেষ্টা করন  ো, বাধা হিবার শদিও তানির 
দছ  ো। হেংদট পনর িাাঁদড়নয় িাাঁদড়নয় তারা দে দে কনর কাাঁপনত  াে -
তানির োতগুন া দপছনমাড়া কনর বাাঁধা! 

রাঘনবর সামনে এনস িাাঁদড়নয় রদবে ব ন , ‘েদরনবর যম রাঘব 
রায়! এখে হতামার হকমে  ােনছ? কথা কইছ ো হয বনড়া? োদে, তুদম 
যদি আমানির আে ধরনত পারনত, তােন  আমানির প্রনতযনকরই েত 
শূ িণ্ড! দকন্তু আদম হতামানির প্রাণদভক্ষা দি ুম, আর হকােও ক্ষদত কর ুম 
ো! এখে হবনরাও এই বে হথনক-সুন্দরবনে অসুন্দর কুৎদসনতর োাঁই হেই। 
রামদেদরর কানছ োোওনে যাও, রদব াকাত হতামানির কীরকম অভযথথো 
কনরদছ !’ 

আনে আনে পান র হোিা েদমিার রাঘব রায়, দপছনে দপছনে 
সাতেদিশ েে হসপাই--- সকন রই োত বাাঁধা, পরনে হেংদট, পানয় েুনতা 
হেই। ে   তারা গুদট গুদট৷ 

হসখাে হথনক পুষ্পপুর পনেনরা হক্রাশ! শীনত কাাঁপনত কাাঁপনত, দেনম 
দভেনত দভেনত, িুরু িুরু প্রানণ বানঘর োাঁ োাঁ শুেনত শুেনত কান া রাত 
পুইনয় হে —তখেও তারা েন নছ, েন নছ, আর েন নছ। হয োাঁনয়র দভতর 



দিনয় তারা যায়, আবা বৃদ্ধবদেতা অবাক েনয় তাদকনয় থানক। রঘুোথপুনরর 
বাঘেদমিার, হোমরানোমরা রাোর হসপাই—এ কী ো  এনির! 

হিনশ হিনশ এই অদূ্ভত কাদেদে ছদড়নয় পড় —োদরদিনকই এক 
েল্প! হকাথাও আর রাঘব রানয়র মুখ হিখাবার উপায় রই  ো! 
 

স্বামী হভাোেন্দ 
 
একদিে রদবে, খুনি েোিথে ও সুন্দর া  হবড়ানত হবড়ানত বনের 

বাইনর দেনয় োদের! তারপনরই হিখা হে , হছাট্ট এক েিীর ধানর বনস 
মাছ ধরনছ ভীষণ হৃষ্টপুষ্ট একদট হ াক। এমে হমাটা মােুষ িুদেয়ায় হবাধেয় 
িুদট হেই—তানক অোয়ানসই েরেস্তী ব া েন । 

তার পানশ রনয়নছ প্রকাণ্ড একটা োম া এবং তার দভতনর রনয়নছ 
একরাশ বড়া—যা িশেে হ ানক দমন  হখনয় সাবাড় করনত পানর ো! 
হ াকদটর পরনে সন্নযাসীর হপাশাক। এক মনে বাাঁ োনত দছপ ধনর হস  াে 
োত বাদড়নয় এক-একখাো বড়া দেনয় মুনখর দভতনর হিন  দিনি! 

রদবে ব ন ে, ‘মৎসয-দশকাদর সন্নযাসী! আিযথ! এনকই বন  
কদ কা ! ওনে, হতামরা এই হঝানপ ো ঢাকা িাও, হ াকটানক একটু 
হেনড়নেনড় হিনখ আদস!’ 

রদবে পানয় পানয় সন্নযাসীর কানছ দেনয় ব ন ে, ‘হতামার োম কী 
হে?’ 

সন্নযাসী দছপ হথনক হোখ ো তুন ই ব ন , ‘স্বামী হভাোেন্দ।’ 
—‘সন্নযাসী েনয় তুদম মাছ ধরছ?’ 



—‘খাদ  মাছ ধরদছ ো, মাংনসর বড়াও খাদি!’ 
—‘েমৎকার!’ 
—‘এক সমনয় সন্নযাস দেনয় আদম মনে বাস করতুম বনট। দকন্তু 

পান -পনবথ উনপাস কনর কনর আমার হিে েনয় পনড়দছ  হেংদট ইাঁিুনরর 
মনতা। তাই মে হছনড়দছ বনট, দকন্তু এই হেরুয়া কাপড়নোপড়গুন া ছাড়নত 
পাদরদে—বহুকান র বি অভযাস দকো!’ 

রদবে েোৎ তনরায়া  বার কনর তার  োটা হভাোেনন্দর বুনকর 
কানছ ধনর ব ন ে, ‘এখে দছপ হছনড় উনে িাাঁড়াও হতা বাপু! পানছ আমার 
পা দভনে যায়, হসই ভনয় আদম েিী পার েনত পারদছ ো! আমানক কাাঁনধ 
কনর েিীর ওপানর দেনয় েন া!’ 

তনরায়া  হিনখ স্বামী হভাোেন্দ একটুও ভড়নক হে  ো। েভীর 
স্বনর ব ন , েিীর এপানর রনয়নছ আমার মাংনসর বড়া। ওপানর আদম যাব 
হকে?’ 

—‘েয় আমানক পার কনর িাও, েয়—’ 
—‘আিা বৎস, তাই েনব!’ একটা িীঘথশ্বাস হিন  হভাোেন্দ 

িাাঁদড়নয় উে । তারপর হোঁট েনয় ব ন , ‘োও বাপধে, িয়া কনর 
তাড়াতাদড় দপনে েনড়া!’ 

রদবে তার দপনে েড়ন ে, দকন্তু তনরায়া খাো খানপ পুরন ে ো। 
হভাোেন্দ েন  োম —েিী েভীর েয়, ে  তার বুক পযথন্ত উে  মাত্র। 

দিয়মাণ ভানব হস ব ন , ‘দিেকা  ভারী খারাপ। শাদন্তনত বনস িু-
খাো মাংনসর বড়া খাবারও হো হেই। হকাে পাদের পা দভনে যানব, 
হসইেনেয তানক আবার কাাঁনধ তুন  েিী পার কনর দিনত েনব!’ 

রদবে দকছু ব ন ে ো, খাদ  োসনত  ােন ে। 



হভাোেন্দ ওপানর দেনয় উে । রদবে তার দপে হছনড় হেনম 
পড়ন ে। েোৎ হভাোেন্দ খপ কনর োত বাদড়নয় রদবনের োত হথনক 
তনরায়া খাো হকনড় দেনয় ব ন , ‘বৎস, এইবার আমার পা া। েয় 
আমানক কাাঁনধ কনর আমার মাংনসর বড়ার কানছ দেনয় েন া, েয় হখন  
এই তনরায়ান র হখাাঁো।’ 

হভাোেনন্দর মুখ হিনখই রদবে বুঝন ে ‘ো’ বন  হকােওই  াভ 
হেই। দতদে হোঁট েন ে, হভাোেন্দ এক  ানি তাাঁর দপনে েনড় বস —হসই 
েরেস্তীর দবপু  বপু ওেনে হবাধেয় পাাঁে মনের কম েয়! 

হভাোেন্দ ব ন , ‘আমানক খাবানরর কানছ দেনয় েন া, তাড়াতাদড় 
খাবানরর কানছ দেনয় েন া!’ 

ওদিনক হঝানপর দভতর হথনক সিথানরর অবস্থা হিনখ খুনি েোিথে 
আর সুন্দর া  হেনস হেনস  ুনটাপুদট হখনত  াে ! 

এপানর এনস হভাোেনন্দর েযান্ত পাোনড়র মতে হিে যখে দপে 
হছনড় েীনে োম , রদবে ধাাঁ কনর তার ভুাঁদড়নত বদসনয় দিন ে িশ মে 
ওেনের এক  াদথ। হভাোেনন্দর দবশা  ভুাঁদড় হকােওরকম হস হোট 
সামন  দেন  বনট, দকন্তু োনতর তনরায়া  মাদটনত হিন  হস ো ো কনর 
োাঁপানত  াে , দেক হযে োপনরর মনতা! 

তনরায়া খাো কুদড়নয় দেনয় রদবে ব ন ে, ‘এখে খাবানরর কথা 
ভুন  যাও হভাোেন্দ বাবাদে! দশেদের আমানক ওপানর দেনয় েন া, েইন  
হতামার কাে হেব হকনট!’ 

হভাোেনন্দর মুনখ আেনন্দর হকােও  ক্ষণই প্রকাশ হপন  ো! 
দবোবাকযবযনয় রদবেনক কাাঁনধ দেনয় আবার হস েিীনত োম । তারপর 



েিীর দেক মাঝখানে দেনয় েোৎ হোঁট েনয় এমে এক ঝাাঁকাদে মারন  হয 
রদবে দ েবাদে হখনয় ঝপাং কনর েন র দভতনর দেনয় পড়ন ে! 

হভাোেন্দ ব ন , ‘যা েিার, যা! েয়  ুনব মর, েয় সাাঁতনর তীনর 
ওে! আদম মাংনসর বড়া হখনত ে  ুম।’ 

রদবে  াঙায় উনে হিখন ে, হভাোেন্দ িুই পা ছদড়নয় বনস হকান র 
উপনর বড়ার োম া হটনে দেনয়নছ। 

হভাোেন্দ ব ন , ‘িূর ে িুরাত্মা, িূর ে! আমানক শাদন্তনত বড়া 
হখনত হি। েইন  এই োম া ভাঙব হতারই মাথায়!’ 

রদবে দখ দখ  কনর হেনস উনে ব ন ে, ‘স্বামী হভাোেন্দ, আর 
ঝেড়া েয়—হতামার সনঙ্গ আদম ভাব করনত োই।’ 

—‘হতামার োম কী বাপু?’ 
—‘রদবে হেৌধুদর—হ ানক  ানক, রদব াকাত বন !’ 
এক  ানি হভাোেন্দ িাাঁদড়নয় উে । োদত হয এমে েটপট  াি 

মারনত পানর, রদবনের হস ধারণা দছ  ো। 
হভাোেন্দ দবপু  দবস্মনয় ব ন , ‘কী! তুদমই রাঘব রায়নক হেংদট 

পদরনয় বাদড় পাদেনয় দিনয়দছন ? হতামারই দপনে েনড়দছ আদম?’ 
রদবে ব ন ে, েযাাঁ। দকন্তু ভুন  হযনয়া ো বাবাদে, আদমও হতামার 

দপনে েনড়দছ! এখে হতামার মত কী? আমার সনঙ্গ হযনত োও?’ 
—‘হকাথায়, হতামানির আড্ডায়? োরাে েই, দকন্তু হসখানে আমার 

খযাাঁট েুটনব দক? হরাে আমার িশ হসর কনর মাংস োই।’ 
—‘হে আিশথ স্বামীদে, হতামানক আদম হরাে একটা কনর োদত হমনর 

খাওয়াব। হতামার মতে রত্ননক আদম দকছুনতই ছাড়ব ো! হতামার হখারাক 
হোোবার েনেয আমরা সবাই উনপাস করনতও রাদে!’ 



—‘আিা, আদমও রাদে!’ 
—‘ওনে খুনি েোিথে, ওনে সুন্দর া ! হঝাপ হথনক হবদরনয় এনস 

িযানখা, আমানির িন  ভরদত ে  এক সাধু- াকাত!’ 
তারা িু-েনে হবদরনয় কানছ এনস িাাঁড়া । খুনি েোিথনের 

আপািমস্তক দেরীক্ষণ কনর হভাোেন্দ ব ন , ‘রদব, এই হখাকা-
তা োছদটনক হকানেনক হোোড় করন  হে? এ খান কানক িুধ খাওয়াবার 
মতে দঝেুক হতামানির আড্ডায় আনছ হতা?’ 

খুনি েোিথে খাপ্পা েনয় ব ন , ‘কী ব ব েরেস্তী, তুদম োদক 
সন্নযাসী, েইন  এই  াদের বাদড় হমনর হতামানক শানয়স্তা করতুম!’ 

—‘তাই োদক হখাকাবাবু, তাই োদক?  াদে হখ ার কায়িা আমারও 
দকছু দকছু োো আনছ, পরীক্ষা করনত োও?’ 

রদবে বু ন ে, 'এখানে েয়, এখানে েয়, আড্ডায় দিনর হস পরীক্ষা 
েনব অখে! 

 

দতেকদড় সামনন্তর কাণ্ড 
 
রামু দেনয়দছ   ুদকনয়  ুদকনয় ময়োপুনর, তার বানপর সনঙ্গ হিখা 

করনত। 
সুন্দরবনে দিনর এন  পর রদবে তানক শুনধান ে, ‘রামু বাইনরর 

হকােও েতুে খবর আনছ?’ 
রামু ব ন , ‘কতথা, শুে ুম, পুষ্পপুনর মস্ত এক হম া বনসনছ। আে 

দতে দিে ধনর হম া ে নছ। কুদস্ত,  াদে, হছারা, তনরায়া নখ া েহয় হেনছ! 
কা  ধেুকবাণ দেনয়  ক্ষযনভনির পা া। সবনেনয় বনড়া দতরন্দােনক একদট 



রুনপার তূণ উপোর হিওয়া েনব। দবোর করনবে কুমার রুদ্রোরায়ণ 
দেনে।’ 

রদবনের আগ্রে হেনে উে  তৎক্ষণাৎ। দতদে ব ন ে, ‘উপোনরর 
কথা শুনে হ াভ েনি। দকন্তু শুনেদছ, েেরপা  অেন্তরানমর হ াক েন্দ্র া  
খুব ভান া দতরন্দাে। দেিয় হস-ও হম ায় থাকনব?’ 

রামু ব ন , ‘হ ানক ব নছ, এবানর োদক েন্দ্র ান র হেনয় ভান া 
দতরন্দাে বাোিুদর হিখানত আসনব!’ 

‘হক হস?’ 
—‘তার োম হোদবন্দ, হস হখাি কুমার রুদ্রোরায়নণর হ াক। হ ানক 

ব াবদ  করনছ, দতর ছুনড় হস োদক হমঘ দবাঁধনতও পানর!’ 
স্বামী হভাোেন্দ ব ন , ‘দসদদ্ধ হখন  আমারও মনে েয়, বাণ ছুনড় 

আদম আকানশর োাঁিনকও ছযাাঁিা কনর দিনত পাদর!’ 
সকন  হেনস উে ! 
রদবে দকন্তু েম্ভীর। ভাবনত ভাবনত দতদে ব ন ে, ‘এই দতর হছাড়া 

পািায় আমারও হযাে দিনত সাধ েনি। কুমার রুদ্রোরায়ণ যদি দেনের 
োনত আমানক রুনপার তূণ দিনত বাধয েে, তােন  হসটা বনড়া হয-হস কথা 
েনব ো!’ 

খুনি েোিথে ব ন , ‘দকন্তু কুমার রুদ্রোরায়ণই বন নছে, হতামানক 
ধরনত পারন  দতদে পঞ্চাশ হমাের বকদশশ হিনবে, এটাও হযে ভুন  হযনয়া 
ো।’ 

সুন্দর া  ব ন , ‘কতথা, েেরপা  অেন্তরাম হয হমাোন্ত রামদেদরর 
ভাই, এটাও আপদে োনেে হতা?’ 
  



রদবে ব ন ে, ‘সবই োদে, দকছুই ভুদ দে! তবু দভনড়র সনঙ্গ দমনশ 
হম াটা হিখনত হযনত হিাষ কী? আমানির ভাাঁড়ানর ছদ্মনবনশর অভাব হতা 
হেই! কী বন া, হতামরাও আমার সনঙ্গ যানব োদক?’ 

োদরদিনক আেনন্দর ধ্বদে োদে —‘বহুৎ আিা! বহুৎ আিা!’ 
পরদিে সকান  সূযথ ওেবার আনেই সকন  উনেপনড় মো উৎসানে 

আপে আপে হেোরা বি াবার হেষ্টায় হ নে হে । হকউ সােন  
কযাংরাগুাঁনিা মানড়ায়াদর, হকউ সােন  ো পাট্টাওয়া া পাাঁনড়নোনব, হকউ 
সােন  ঝুাঁদটবাাঁধা উদড়য়া, হকউবা োষা; হকউবা মেুর! স্বামী হভাোেন্দ 
ে  , সন্নযাসী সানেই। খুনি েোিথে িু-খাো দেভথর-যদষ্ট দেনয় হখাাঁড়া 
দভখাদর েনয় পড় । 

হম ায় োদের েনয় সবাই হিখন , োদরদিক হ ানক হ াকরণয! 
রানেযর সব হশ্রদণর হ াকই হসখানে এনস েনড়া েনয়নছ। 

একদিনক রুনপার ঝা র হঝা ানো োাঁনিায়ার ত ায় দসংোসনের 
উপনর েম্ভীর মুনখ দবরাে করনছে রােভ্রাতা কুমার রুদ্রোরায়ণ। তাাঁর িুই 
পানশ যথানযােয আসনে বনস আনছে রানেযর সম্ভ্রান্ত বযদিরা ও সভাসির। 
হসখানে েেরপা  অেন্তরাম, তাাঁর িািা হমাোন্ত মোরাে রামদেদর ও রাঘব 
রায়নক হিখা হে । 

দতর হছাড়ার পািা তখে প্রায় হশষ েনয় এনসনছ। েোৎ একটা 
হছাঁড়ানখাড়া ময় া কাপড় েমাপরা বুনড়া হ াক একমাথা সািােু  ও 
ধেুকবাণ দেনয় েন্তিনন্তর মনতা ক্রীড়ানক্ষনত্রর িরোর কানছ এনস োদের 
ে । 

হসখানে বনস একেে হকরাদে, প্রদতনযােীনির কথা খাতায় দ নখ 
রাখদছ । হস মুখ তুন  ব ন , ‘হক তুদম বুনড়া? এখানে কী োও?’ 



—‘দতর হছাড়ার পািায় হযাে দিনত োই।’ 
হকরাদে হতা হেনসই অদস্থর! তারপর ব ন , ‘ওই বুনড়া োনত তুদম 

ধেুনকর দছন  টােনত পারনব?’ 
বুনড় ব ন , ‘পাদর দক ো-পাদর, পরখ কনরই হিখুে ো!’ 
হকরাদে ব ন , ‘হস আর েয় ো। প্রাথদমক পরীক্ষা হশষ েনয় 

দেনয়নছ।’ 
বুনড়া কাাঁেুমােু মুনখ দমেদত কনর ব ন , ‘মশাই, আদম বুনড়ামােুষ; 

দবশ হক্রাশ পথ হভনঙ আসনত আসনত হিদর েনয় হেনছ! িয়া কনর আমানক 
দিদরনয় হিনবে ো!’ 

েোৎ আকানশর দিনক হেনয় হকরাদের মাথায় এক হখয়া  োে । 
হস ব ন , ‘আকাশ দিনয় ওই হয দে টা উনড় যানি, তুদম ওনক দতর 
মারনত পানরা?’ 

হকরাদের মুনখর কথা হশষ েনত ো েনতই বৃদ্ধ ধেুনক দতর  াদেনয় 
দছ া হটনে হছনড় দিন । দতরদবদ্ধ দে টা ঘুরনত ঘুরনত ক্রীড়ানক্ষনত্রর 
একপানশ দেক রুদ্রোরায়নণর সামনে এনস পড় ! 

রুদ্রোরায়ণ সেমনক মুখ তুন  ব ন ে, ‘এ কী বযাপার! হক 
দে টানক মারন ?’ 

হকরাদে তাড়াতাদড় এদেনয় দেনয় োত হোড় কনর ব ন , ‘হুেুর, 
ওই বুনড়া, উড়ন্ত দে টানক হমনরনছ! এতক্ষণ পনর এনস, ও দতরনছাড়া 
পািায় োম হ খানত োয়! তনব ওর দটপ আনছ বনট!’ 

রুদ্রোরায়ণ ব ন ে, ‘দটপ আনছ ো ছাই আনছ! তিবেদতনক দেন র 
োনয় দতর হ নে হেনছ! এনক তা বুনড়া, তায় ওই হতা োঘনরর মতে 
হেোরা! ও আবার প্রদতনযাদেতায় হযাে হিনব!’ 



বুনড়া হোঁদেনয় ব ন , ‘পরীক্ষা করুে হুেুর, িয়া কনর পরীক্ষা 
করুে। এরানেযর হযনকােও হ ানকর সনঙ্গ আদম পািা দিনত রাদে। আদম 
েদি, মুকুন্দপুনরর দতেকদড় সামন্ত, আমায় হেনে ো হক?’ 

েেরপা  অেন্তরাম উনে িাাঁদড়নয় ব ন , ‘বুনড়াটা হবোয় হো মা  
বাদধনয়নছ, ওনক এখাে হথনক িূর কনর িাও!’ 

রুদ্রোরায়ণ ব ন ে, ‘ো, ো, ও হভতনরই আসুক। আর দকছু ো 
হোক, একটু মো েনব! ওর ভাাঁড়াদম হিনখ হ ানক হেনস খুে েনব!’ 

দতেকদড় সামন্ত ক্রীড়া হক্ষনত্রর দভতনর এনস িাাঁড়া । রুদ্রোরায়ণ 
দেক আন্দাে কনরনছে, তার হেোরা হিনখই সকন  হো হো োদস শুরু কনর 
দিন ! 

তখে হশষ পরীক্ষার প্রথম পািার সময় উপদস্থত েনয়নছ। এতিূর 
এদেনয় আসনত হপনরনছ ষাটেনের মনধয হকব  ছয়েে হ াক। ব া বাহু য, 
তানির মনধয আনছ েেরপা  মুকুন্দরানমর হপনটায়া েন্দ্র া  ও 
রুদ্রোরায়নণর হপনটায়া হোদবন্দও । 

খাদেক তিানত রনয়নছ োাঁিমাদর ৷ কান া েদমর মাঝখানে সািা 
েক্র। আবার সািা েনক্রর মাঝখানে কান া দবনু্দ। 

ছ-েনের মনধয প্রথম িু-েনের দতর সািা েনক্রর বাইনর দেনয় 
পড় । আর িু-েনের দতর দেনয়  াে  সািা েনক্রর প্রানন্ত । 

তারপর দবখযাত দতরন্দাে েন্দ্র া  সেনবথ পা হিন  এদেনয় এ —
প্রদত বৎসনর হসই-ই এঅঞ্চন  প্রথম পুরস্কার  াভ কনর।  ক্ষয দস্থর কনর 
হস বাণ তযাে করন । বাণ, সািা েনক্রর কান া দবনু্দর এক ইদঞ্চ পনর 
দেনয়  াে । 



তখে রুদ্রোরায়নণর ইদঙ্গনত হোদবন্দ এনস ধেুক ধারণ করন । 
তার বাণ দেনয়  াে  দেক কন া দবনু্দর পানশই। োদরদিনক ‘ধেয ধেয’ রব 
উে । 

রুদ্রোরায়ণ বযঙ্গোদস োসনত োসনত ব ন ে, ‘ওনে মুকুন্দপুনরর 
দতেকদড় সামন্ত! এইবানর তুদমও কািথাদে হিখানব োদক?’ 

দতেকদড় প্রণাম কনর ব ন , ‘হুকুম হপন ই কািথাদে হিখাই হুেুর। 
দকন্তু কী বকদশশ দম নব?’ 

রুদ্রোরায়ণ ব ন ে, ‘ওই রুনপর তূণ আর ওর হভতনর যত ধনর 
তত হমাের!’ দতদে দেদিত রূনপই োেনতে, এ পুরস্কার  াভ করনব তাাঁর 
অেুেত হোদবন্দ ছাড়া আর হকউ েয়। 

দতেকদড় হকােওরকম  ক্ষয ো কনরই অবনে াভনর ধেুক তুন  
বাণ দেনক্ষপ করন  এবং বাণ  ক্ষযস্থন  হপৌঁছবার আনেই দিনর েট কনর 
িাাঁদড়নয় ব ন , ‘এ হতা হছন নখ া!’ 

পরমুেূনতথই োদরদিনক েেেনভিী হকা াে ! দতেকদড়র বাণ দবদ্ধ 
কনরনছ দেক কন া দবনু্দনকই। 

রুদ্রোরায়ণ দবস্ময় দবস্ফাদরত হেনত্র দতেকদড়র দিনক তাদকনয় 
রইন ে। 

েেরপা  অেন্তরাম ব ন , ‘বাণটা তিবাৎ দেক োয়োয় হ নেনছ।’ 
হমাোন্ত রামদেদর ব ন ে, ‘তা েয়নতা কী! ও বুনড়া হকাথাকার হক, 

এখানে ওর ো াদক-টা াদক খাটনব ো।’ 
রুদ্রোরায়ণ োাঁকন ে, ‘এইবার সবথনশষ পরীক্ষা!’ 
োাঁিমাদর আরও তিানত সদরনয় দেনয় যাওয়া ে । এবানর পািা 

হিনব খাদ  দতেেে-েন্দ্র া , হোদবন্দ ও দতেকদড়। বাদক হয োরেনের 



বাণ সািা েনক্রর বাইনর বা প্রানন্ত দেনয় পনড়দছ , এবানর তারা আর পরীক্ষা 
হিবার সুনযাে হপন  ো। 

এবানরও প্রথম পা া পড়  েন্দ্র ান র। অনেকক্ষণ দটপ কনর হস 
ধেুনক টঙ্কার দিন  বনট, দকন্তু তার বাণ সািা েনক্রর বাইনর দেনয়ই  াে । 

অেন্তরাম দেৎকার কনর উে , ‘েন্দনরর বাণ োওয়ায় হবাঁনক 
দেনয়নছ, ওনক আর একবার সুনযাে হিওয়া হোক!’ 

রুদ্রোরায়ণ ব ন ে, ‘একবানরর হবদশ হকউ দতর ছুড়নত পারনব 
ো। হোদবন্দ, এইবানর হতামার পা া!’ 

হোদবন্দ প্রায় পাাঁে দমদেট ধনর  ক্ষযদস্থর কনর দতর ছুড়ন । তার 
দতর এবানরও কান া দবনু্দর এক পানশ  াে । 

দতেকদড় ধেুক তুন  ব ন , ‘হুেুর, আমার ওপনর কী হুকুম? আদম 
ওই কান া হিাাঁটার মাঝখানেও বাণ হমনর, হোদবন্দ দতরন্দানের বাণনকও 
হকনট িু-খাো কনর দিনত পাদর, আবার ওর কাটা বাণটা মাদটনত পড়বার 
আনেই তানকও হকনট িু-খাো করা আমার পনক্ষ দকছুই শি েয়!’ 

রুদ্রোরায়ণ েেথে কনর ব ন ে, ‘কী! তুই আমার সনঙ্গ োট্টা 
করদছস?’ 

—‘োট্টা েয় হুেুর, সদতযকথা!’ 
—‘দকন্তু যদি ো-পাদরস হতার শূ িণ্ড েনব।’ 
—‘িয়া  হুেুর, যা বন ে তাই!’ 
দতেকদড় ধেুক তুন  এবানর সাবধানে  ক্ষযদস্থর করন । তারপর 

কারুর হোনখ প ক পড়নত ো পড়নতই দবিুযনতর মতে োত োদ নয় আরও 
িু-বার ধেুনকর দছ  টােন , সশনব্দ! 



হকাথা দিনয় কী হয ে  হকউ  ক্ষ করবার সময় হপন  ো।--হকব  
হিখা হে , দেক কান া দবনু্দর মাঝখানে তার একটা বাণ দবাঁনধ রনয়নছ 
এবং হোদবনন্দর বানণর অনধথকটা আর োাঁিমাদরর উপনর হেই। পরীক্ষকরা 
ছুনট দেনয় সদবস্মনয় হিখন , বানণর কাটা অংশটাও িুই ভানে দবভি েনয় 
মাদটর উপনর পনড় রনয়নছ! 

তারপনরই আকাশ বাতাস কাাঁদপনয় হসই দবরাট েেসমুনদ্রর 
েয়নকা াে  হেনে উে । 

কুমার রুদ্রোরায়ণ স্তদম্ভনতর মতে বনস রইন ে, দেনের হোখনকও 
দতদে হযে আর দবশ্বাস করনত পারদছন ে ো। তারপর েোৎ দেৎকার কনর 
ব ন ে, ‘ও দতরন্দাে েয়—ও েনি যািুকর! ওনক পুরস্কার হিওয়া েনব 
ো।’ 

হমাোন্ত রামদেদর প্রদতধ্বদে কনর ব ন ে, ‘দেক, দেক! দতেকদড় 
একটা শে যািুকর! ও পুরস্কানরর হযােয েয়!’ 

দতেকদড় আেদম্বনত ধেুকবাণ তুন  কুমার রুদ্রোরায়নণর বুনকর 
দিনক  ক্ষযদস্থর কনর ব ন , ‘েয় আপোর তূণ দিে-েয় আমার বাণ দেে!’ 

রুদ্রোরায়নণর মুখ মড়ার মতে সািা েনয় হে ! তাাঁর বুঝনত দব ম্ব 
ে  ো হয, দতেকদড় বাণ ছাড়ন  এই দবপু  েেতার সকন  দমন  একসনঙ্গ 
হেষ্টা করন ও তাাঁনক মৃতুযমুখ হথনক রক্ষা করনত পারনব ো! হকােওরকনম 
দেনেনক সামন  দেনয় দতদে ব ন ে, ‘হতামার ধেুক োমাও দতেকদড়, ও 
হমােরভরা রুনপার তূণ হতামারই! আদম োট্টা করদছ ুম!’ 

দতেকদড় মাথা হেনড় ব ন , ‘উাঁহু, উাঁহু! ধেুক োমান  আবার 
আপদে োট্টা করনত পানরে। কারুনক দিনয় আনে তূণটা আমার কানছ 
পাদেনয় দিে!’ 



েেরানত েেরানত রুদ্রোরায়ণ ব ন ে, ‘হকউ দেনয় বুনড়া 
গুণ্ডাটানক তূণটা দিনয় এনসা হতা!... ওনে দতেকদড়, সাবধাে। হিনখা, বাণটা 
হযে হতামার োত িশনক ছুনট ো আনস!’ 

দতেকদড় একো  হেনস ব ন , ‘আপোর রুনপার তূণটা হপন ই 
বাণটা তার হভতনর হরনখ হিব!’ 

হমােরভরা রুনপার তূণটা দেনয় তাড়াতাদড় এদেনয় এ  
রুদ্রোরায়নণর প্রানণর বনু্ধ রাঘব রায়! দতেকদড়র সামনে দেনয় তূণসুদ্ধ 
োত বাদড়নয় হস ব ন , ‘এই হে, তূণ দেনয় এখেই দবিায় ে!’ 

দতেকদড় ধেুক হথনক বাণ খুন  যথাস্থানে হরনখ দিনয় রুনপার তূণটা 
হেবার েনেয হযমে সামনের দিনক হোঁট ে , রাঘব রায় অমদে েট কনর 
োত বাদড়নয় তার মাথার  ম্বা  ম্বা েু গুন া মুনোয় হেনপ ধরন  এবং সনঙ্গ 
সনঙ্গ হসই একমাথা পাকা েু  আর িাদড় খনস পড়  োনতর টানে! 

পরমুেূনতথই রাঘব হোঁদেনয় উে —‘রদব াকাত! ছদ্মনবশী রদব াকাত! 
ধর, ধর, ওনক ধর!’ 

সমস্ত দভড় োদরদিক হথনক ক্রীড়ানক্ষনত্রর মনধয হভনঙ পড় —
তারপর হস কী েট্টনো , কী হুনটাপুদট, কী ছুনটাছুদট, ঝুনটাপুদট, 
মাথািাটািাদট। েেতার মনধয হকব  রদবনের সঙ্গীরাই দছ  ো, তাাঁর কানছ 
কৃতে অনেক েদরব হ াকও দছ , তারা সবাই ছুনট এনস তাাঁনক দঘনর 
হি ন ! হসপাইরা েইেই কনর োদতয়ার দেনয় হতনড় এ —দকন্তু খুনি 
েোিথে, স্বামী হভাোেন্দ ও রদবনের সাঙ্গাপাঙ্গনির বেবে ঘুরন্ত  াদের 
বের হিনখ তানির সমস্ত উৎসাে োন্ডা েনয় হে ! কারা  াকাত আর কারা 
সাধু, তাও তারা বুঝনত পারন  ো; কারণ, েেতার সবদিক হথনকই 
হকব ই হশাো যানি—‘েয়, রদব াকানতর েয়! েয়, রদব াকানতর েয়!’ 



হমাোন্ত রামদেদর েতভনম্বর মনতা ব ন ে, ‘অযা! কান কান  ে  
কী—ে  কী?  াকানতর োনম েয়ধ্বদে! ে  কী—ে  কী?’ 

রুদ্রোরায়ণ দসংোসে হছনড় উনে িাাঁদড়নয় কদম্পতস্বনর ব ন ে, 
‘আর এখানে থাকা বুদদ্ধমানের কাে েয়। রদব াকানতর বাণ পথ ভু  কনর 
ো!’ 

হিখনত হিখনত সম্ভ্রান্ত িশথকনির আসে এনকবানর খাদ  েনয় হে । 
দভতনর দভতনর তখেও েযাাঁোনমদে ও মারামাদর ে নছ বনট, দকন্তু 

যার েনেয এই োঙ্গামা, হসই রদব াকাত ও তার ি ব  হয হকাে িাাঁনক 
কখে হকাথা দিনয় সনর পনড়নছ, হসখবর হকউ োেনতও পারন  ো! 
  



আেনন্দর দেরােন্দ 
 
এক হেরুয়া হপাশাকপরা, িীঘথনিে, হেৌরবণথ সন্নযাসী সুন্দরবনের 

দভতর দিনয় অগ্রসর েনয়নছে। কাে ও কপা  পযথন্ত ঢাকা পােদড় এবং 
িীঘথ হোাঁিিাদড়র দভতর হথনক তাাঁর মুনখর অদধকাংশই আদবষ্কার করবার 
উপায় হেই, দকন্তু তাাঁর বনড়া বনড়া উজ্জ্ব  হোনখর দিনক তাকান ই তাাঁনক 
অতযন্ত বুদদ্ধমাে বন  হবাঝা যায়। 

সন্নযাসী বনের পথ ধনর দেনের মনেই কী ভাবনত ভাবনত েন নছে, 
েোৎ একটা শব্দ শুনে মুখ তুন  হিনখে, এক হবোয় ঢযাঙা ও আর এক 
হবোয় হমাটা হ ানকর মাঝখানে িাাঁদড়নয় রনয়নছ এক দছপদছনপ হেোরার 
যুবক। এমে ভানব তারা পথ েুনড় আনছ হয, আর কারুর ে বার উপায় 
হেই। 

সন্নযাসী ব ন ে, ‘পথ ছানড়া।’ 
যুবক হেনস ব ন , ‘োকুর, দেনের পথ দেনে কনর োও ৷’ 
—‘হক হতামরা?’ 
—‘আদম রদব াকাত।’ 
—‘আদম খুনি েোিথে।’ 
—‘আদম স্বামী হভাোেন্দ!’ 
—‘পথ ছানড়া। আদম হতামানির দেদে ো।’ 
রদবে ব ন ে, ‘োকুর, আমানির োম হতা শুেন , এখে হতামার 

পদরেয় কী বন  হিদখ?’ 
—‘আমার পদরেয় হেই। আদম সন্নযাসী।’ 



রদবে পানয় পানয় এদেনয় এনস সন্নযাসীর আ খািা দটনপটুনপ 
পরীক্ষা করনতই দভতনর ঝে ঝে শনব্দ কী হবনে উে ! 

—‘ওটা বানে কী?’ 
—‘তনরায়া  ৷’ 
—‘সন্নযাসীর হকামনর তনরায়া !’ 
স্বামী হভাোেন্দ ব ন , ‘ভুন  হযনয়া ো রদব, ভুন  হযনয় ো! সন্নযাসী 

যখে মাছ ধরনত আর মাংনসর বড়া হখনত পানর, তখে তনরায়া  ধারণ 
করনতই বা পারনব ো হকে?’ 

রদবে োদসমুনখ ব ন ে, ‘দেক বন ছ হভাোেন্দ! এই হ াকদটও 
হবাধেয় হতামার মনতাই সন্নযাসী! তারপর প্রভু! হকামনরর তনরায়া  
হেরুয়ায় োপা দিনয় এপনথ হকাথায় যাওয়া েনি?’ 

সন্নযাসী েম্ভীরস্বনর ব ন ে, ‘হতামারই কানছ!’ 
রদবে দবদস্মতভানব ব ন ে, ‘আমার কানছ! হকে?’ 
—‘শুনেদছ, তুদম েদরনবর বনু্ধ। আদমও েদরবনক ভান াবাদস। তাই 

হতামার সনঙ্গ হযাে দিনত এনসদছ ৷’ 
—‘েদরবনক হকব  মুনখ ভান াবাসন ই েয় ো, িীেিুিঃখী িুবথন র 

েেয তুদম সবথস্ব হখায়ানত পানরা? প্রাণ দিনত পানরা?’ 
সন্নযাসী আরও েম্ভীর, রেসযময় কনে ব ন ে, ‘িীেিুিঃখী িুবথ নক 

সাোযয করাই আমার েীবনের একমাত্র ধমথ ৷’ 
রদবে একটু হভনব ব ন ে, ‘প্রভু, পষ্ট কথা ব দছ বন  রাে হকানরা 

ো। তুদম েদরনবর বনু্ধ েনতও পানরা। আবার শত্রুনির গুপ্তেরও েনত 
পানরা। কারণ, সশস্ত্ৰ সন্নযাসীর কথা শানস্ত্ৰ হ নখ ো। তনব আপাতত তুদম 



আমানির সনঙ্গ থাকন ও ক্ষদত হেই, দকন্তু িু-োর দিে ভান া কনর ো হিনখ 
হতামানক আদম িন  দেনত পারব ো।’ 

সন্নযাসী ব ন ে, ‘হবশ, তাই হোক।’ 
হভাোেন্দ তখে কাে হপনত কী শুনে ব ন , ‘রদব, রদব!’ 
—‘কী?’ 
—‘োে োয় হক?’ 
রদবেও শুনে ব ন ে, ‘েযাাঁ ৷ হযে ভারী িুিঃনখর োে।’ 
—‘দিদবয তাো ে া। োইনয়র বয়স হবদশ েয়।’ 
খুনি েোিথে ব ন , ‘সুন্দরবনে সশস্ত্ৰ সন্নযাসী, তার উপনর আবার 

েবীে োয়ক! িুদেয়াটা উ নটপা নট যানব োদক?’ 
রদবে ব ন ে, ‘েন া, িু-পা এদেনয় হিখা যাক, বানঘর সভায় োে 

হশাোনত এ  হক? প্রভু, তুদমও এনসা।’ 
হবদশিূর হযনত ে  ো। পথ হযখানে েিীর ধানর দেনয় পনড়নছ, 

হসইখানে ঘাসেদমর উপনর পা ছদড়নয় বনস একদট হছাকরা েন র দিনক 
তাদকনয় একমনেই োে হেনয় েন নছ। হছাকরার বয়স, উদেশ-দবনশর হবদশ 
েয়। িরিভরা িুিঃনখর সুনর এমে তিেত েনয় হস োে োইদছ  হয, 
রদবেনির পানয়র শব্দও শুেনত হপন  ো। 

রদবে তার কাাঁনধর উপনর একখাদে োত হরনখ ব ন ে, ‘হক তুদম?’ 
হছাকরা েমনক উনে োে থাদমনয় হি ন  ৷ তারপনর িযা িযা  

কনর সক কার মুনখর দিনক তাকানত  াে  ৷ 
—‘হক তুদম? হতামার োম কী?’ 
—‘‘আমার োম, আেন্দ।’ 



—‘োম হতামার আেন্দ, দকন্তু োে োইছ তুদম দেরােনন্দর, আর 
হতামার িুই হোখ দিনয় ঝরনছ অশ্রুে ! আেনন্দর এত দেরােন্দ হকে?’ 

আেন্দ দেরুত্তর েনয় মাদটর দিনক তাদকনয় বনস রই । 
রদবে  ক্ষ কনর হিখন ে, হছাকরার হেোরা হকব  ভদ্র েয়, হবশ 

সুশ্ৰীও বনট। তার মুখ হিনখ তাাঁর মায়া ে । দতদে েরম-ে ায় ব ন ে, 
‘আেন্দ, হতামার কী েনয়নছ বন া! তুদম হকাথায় থানক?’ 

কাপনড়র খুাঁট দিনয় হোনখর ে  মুনছ আেন্দ ব ন , ‘রঘুোথপুনর।’ 
সেমনক রবীে ব ন ে, ‘রঘুোথপুনর? তুদম রাঘব রানয়র প্রো?’ 
—‘েযাাঁ মশাই। ওই রাঘব রায়ই েনয়নছ আমার যম!’ 
—‘আেন্দ, তুদম সব কথা আমানির কানছ খুন  বন া। দকছু  ুদকনয় 

ো।’ 
—‘আপোরা শুনে কী করনবে? হকউ আমানক রক্ষা করনত পারনব 

ো।’ 
—‘তবু সব আদম শুেনত োই।’ 
আেন্দ অল্পক্ষণ েুপ কনর রই । তারপর ব ন , ‘খুব সংনক্ষনপই 

সব শুেুে। আদম বাপ-মানয়র একমাত্র সন্তাে। আমরা ধেী ো েন ও েদরব 
েই। দেমাইবাবু েনিে আমানির প্রদতনবশী। তাাঁর হমনয় শ্ৰীমতীর সনঙ্গ 
আদম হছন নব া হথনক হখ াধুন া কনর আসদছ। সবাই োেত, শ্ৰীমতীর 
সনঙ্গ এই বছনরই আমার দবনয় েনব। দেমাইবাবু দেনেও এতদিে ধনর 
শ্ৰীমতীর সনঙ্গ আমার দবনয় হিবার েনেয সাধযসাধো কনর আসদছন ে। 
দকন্তু আমার অিৃনষ্টর হিনর েোৎ সব উ নট হে ! আে শ্ৰীমতীর দবনয়, 
দকন্তু আমার সনঙ্গ েয়। শ্ৰীমতী আর আদম িু-েনেই িু-েেনক ভান াবাদস। 



তানক োরানত েনব বন ই মনের িুিঃনখ আদম দেেথনে এনস বনস আদছ। 
আদম আর োাঁনয় দিরব ো!’ 

রদবে ব ন ে, ‘হতামানির দবনয় হভনঙ হে  হকে?’ 
—‘শ্ৰীমতী খুব সুন্দরী। তাই তানক দবনয় করহত োয়, েদমিার রাঘব 

রায়।’ 
সন্নযাসী সদবস্মনয় বন  উেন ে, ‘রাঘব রায়! তার বয়স পঞ্চাশ 

বৎসর, আর দতে স্ত্ৰী বতথমাে!’ 
রদবে হবদশ দবদস্মত েন ে সন্নযাসীর দবস্ময় হিনখ। ব ন ে, ‘তুদম 

রাঘব রায়নক হেে োদক?’ 
সন্নযাসী সেে ভানবই ব ন ে, ‘দকছু দকছু দেদে বনট! … তারপর 

আেন্দ, এই দবনয়নত শ্ৰীমতীর বাবা মত দিনয়নছে?’ 
—‘েযাাঁ ৷ দকন্তু হবাধেয় দেনের ইিায় হিেদে। কারণ, রাঘব রায় 

ভয় হিদখনয়নছ, টাকার হ াভও হিদখনয়নছ।’ 
রদবে দেনের মনে খাদেকক্ষণ দশস দিন ে। তারপর েোৎ দশস 

থাদমনয় ব ন ে, ‘আেন্দ, তুদম দেদিন্ত থানকা ৷ এ দবনয় েনব ো।’ 
 

শ্ৰীমতীর দবনয় 
 
স্বামী হভাোেন্দনক িন  হপনয় রদবনের বনড়া সুদবধা েনয়দছ । 

কারণ হস হকব  পাাঁেেনের হখারাক এক া সাবাড় করনত পারত ো, এত 
ভান া রাাঁধনতও পারত হয, রদবনের িন র হ ানকরা যখে-তখে বন —
‘বেবাস েনয়নছ আমানির স্বেথবাস!’ 



খুনি েোিথে হোগ্রানস মাংস দে নত দে নত বন , ‘উাঁহু, স্বনেথও 
এমে পাকা রাাঁদধনয় দম নব ো। হভাোেন্দ ভায়া েরনক হেন  আদমও স্বনেথ 
হযনত রাদে েব ো!’ 

হভাোেন্দ খাপ্পা েনয় বন , ‘হখাকা-তা োনছর কথার দছদর িযানখা! 
আদম হয েরনক যাব, এখবর হতামায় হক দিন ?’ 

খুনি েোিথেও কু্রদ্ধস্বনর বন , ‘িযানখা েরেস্তী! আমানক হখাকা-
তা োছ বন  কক্ষনো হ নকা ো। ও-োনম  াকন ই আদম হরনে পাে  
েনয় যাই!’ 

হভাোেন্দ হোখ পাদকনয় বন , ‘তুদম হখাকা-তা োছ েও, দকন্তু 
আদম েরেস্তী? এ হখাকাদমও সইনত েনব োদক?’ 

—‘েরেস্তী ব ব ো হতা অত হমাটা মােুষনক কী বন   াকব শুদে?’ 
হরনে দতেনট েনয় হভাোেন্দ বন , ‘কী! আদম হমাটা? আমার এই 

োনতর গুদ  হিনখছ? এর ওপনর পড়ন  হ াোর  ান্ডাও হভনঙ যায়! আমার 
োনয় এক ছটাক েদবথ হেই—খাদ  হমাটা হমাটা োড় আর হপশী। আদম ইনি 
করন  এখুদে এক টানে হখাকা-তা োছটানক মাদট হথনক উপনড় ছুনড় ওই 
েিীর েন  হিন  দিনত পাদর!’ 

খুনি েোিথে তড়াক কনর  াদিনয় উনে তা  েুনক বন , ‘তােন  
হসই ইিাটা একবার প্রকাশ কনর হিখা ো ভায়া!’ 

হভাোেন্দও আদস্তে গুনটানত থানক, তখে আর পাাঁেেনে এনস পনড় 
োাঁ োাঁ কনর বন , ‘স্বামীদে, খুনি েোিথনের কু্ষদ্র কথায় দক কাে দিনত 
আনছ? ঝেড়াঝাাঁদট কনর হোঁদেনয় হতামার ে া হভনঙ হিন া ো, তার হেনয় 
একটা োে ধনরা, আমরা সবাই শুদে!' 



হকউ তার োে শুেনত োইন ই হভােেনন্দর সব রাে ে  েনয় 
হযত! কারণ, হস যানক োে বন  মনে করত, তা শুেন  হ ানকর কাে 
এবং প্রাণ পড়ত মূদছথত েয়। হবোরার বনড়া িুিঃখ, হস োে ধরন ই তার 
কাছ হথনক শুধু মােুষ েয়, ভূের হখের উভের—সবথোতীয় েীবই মানে 
মানে তিানত সনর পনড়। অথে তার োে োইবার ও হশাোবার শখ অতযন্ত 
প্রব ! হকব  তার মাথা োন্ডা করবার েনেযই রবীনের আড্ডা মানঝ মানঝ 
তার োে হশােবার েনেয সােস প্রকাশ করনত বাধয েত। 

দকন্তু হস বাাঁ কানে বাাঁ োত হেনপ ও  াে োত ভদঙ্গভনর হেনড় হেনড় 
োে ধরবার উপক্রম করন ই খুনি েোিথে সভনয় কানছ এনস দমেদতর 
সুনর ব ত, ‘ভাই হভাোেন্দ!  ক্ষ্মী িািাদট আমার! আে আর কষ্ট কনর 
তুদম োে হেনয়া ো! আমার সমস্ত অপরাধ মাপ কনরা—আদম আর কখেও 
হতামার সনঙ্গ ঝেড়া করব ো!’ 

আে িুপুনর এইরকম একটা অদভেনয়র পর হভাোেন্দ োে 
োইবার এবং েোিথে মাপ োইবার উপক্রম করনছ, এমে সমনয় রদবে 
এনস পনড় ব ন ে, ‘কী হে, এখেও হতামরা এখানে বনস বনস আড্ডা 
দিি? আে তবকান  শ্ৰীমতীর দবনয় হিখবার েনেয আমানির রঘুোথপুনর 
হযনত েনব, হস কথা দক মনে হেই? ওনে, ওনে, হতাড়নোড় কনরা!’ 

সন্নযাসী এতক্ষণ িূনর বনস সকন র কথা শুেনত শুেনত মৃিু মৃিু 
োসদছন ে, দতদে এখে উনে এনস ব ন ে, ‘হতামরা আমানকও সনঙ্গ দেনয় 
যানব হতা?’ 

রদবে হেনস ব ন ে, ‘তুদমও হযনত োও প্রভু? হবশ, েন া! দকন্তু 
িরকার েন  তনরায়া  ো ানত পারনব হতা?’ 

সন্নযাসী েম্ভীরস্বনর ব ন ে, ‘যথাসমনয়ই হস পদরেয় পানব!’ 



 
রঘুোথপুনর আে ভারী ধুমধাম! সন্ধযার সনঙ্গ-সনঙ্গই েদমিারবাদড় 

আন ার মা া পনর হযে প াতক অন্ধকারনক উপোস করনত  াে ! 
েেবতখাোয় বােনছ দমদষ্ট বাাঁদশ তান  তান , তার তানে তানে োেনছ 
োদরদিনক উৎসনবর আভাস! বাদড়র অঙ্গনে ছুনটাছুদট করনছ রদঙে কাপড় 
োিরপরা িাসিাসী োরবানের ি ! 

রঘুোথপুনরর পনথ পনথ আে হকব  সাধারণ হ াকনিরই দভড় 
হেই—হসইসনঙ্গ রনয়নছ েমকান া হপাশাকপর হসপাইশান্ত্রীরও েেতা! তার 
কারণ, হিনশর রােপ্রদতদেদধ ও রাঘব রানয়র পৃষ্ঠনপাষক কুমার 
রুদ্রোরায়ণও আে এখানে এনসনছে সবথনশ্রষ্ঠ বরযাত্রীরূনপ। রােপনথর 
হকাথাও মদ ে কাপড় পরা েদরব, বা হছাঁড়া কাাঁথা োনয় দভখাদরর হিখা 
হেই। পানছ রুদ্রোরায়নণর সুখীনোনখর বাদ  েয়, হসই ভনয় রাঘব রানয়র 
হুকুনম বরকন্দােরা দেম্ননশ্রদণর সমস্ত হ াকনক েেনরর বাইনর তাদড়নয় 
দিনয়নছ। আে এখানে থাকনব শুধু আন া আর োদস, োে আর োে, রং 
আর ছন্দ! পঞ্চাশ বছনরর বর, দতে স্ত্ৰীর আাঁে  হছনড় হষান া বছনরর 
বউনক দবনয় করনত েন নছ, বনড়াই আেনন্দর কথা! 

বনরর হশাভাযাত্রার সনঙ্গ হিখা হে  হমাোন্ত রামদেদর ও তাাঁর 
হেরুয়াপরা দশষযনিরও। তারা হবাধেয় এনসনছে বরবউনক আশীবথাি 
করনত! 

রংেনঙ পান শাক পরন , আতর হমনখ িুন র মা া ে ায় হঝা ান  
এবং েুন , ভুরুনত, হোাঁনি ক প মাখন ই হছাকরা সাো েন , তােন  
রাঘব রায়নক হিনখ আে েবীে যুবক ছাড়া আর দকছু ব ন  অেযায় েনব! 
আ মদর মদর, িুষ্ট দবধাতার েক্রানন্ত বনরর ো িুদট তুবনড় দেনয়নছ বনট, 



দকন্তু মুনখ কী মেমাতানো মৃিু োদস! এমে িযাখেোদস বর হিখবার হসৌভােয 
কেনের েয়? বনরর হসই হপাশাক, মা া, েু  ও োদসর বাোর হিনখ 
রঘুোথপুনরর রােপনথর িুই পানশ যত বাদড়র যত োে ায় যত কু বধু 
উাঁদকঝুদক মারদছ , সবাই দখ  দখ  কনর হেনস েদড়নয় ো পনড় পানরদে। 
রঘুোথপুনরর কুকুর দবড়া , কাক দে রাও হসদিে হেনসদছ  দক ো োদে 
ো, কারণ, তানির োদস মােুষ হেনে ো। দকন্তু আস্তাকুনড়র আোনে কাোনে 
বনস ওঅঞ্চন র পাে রা হয িুদেয়া কী মোর োাঁই হভনব হেনস হিন দছ , 
হসখবর আমরা হপনয়দছ! 

পাত্র সভাস্থ ে । কনের বানপর মনের দভতনর কী েদি  বাইনরর 
হকউ তা োেন  ো, দকন্তু দতদে মুনখ খুব োসদছন ে। োসনবে ো? োসা 
হতা উদেত! বনরর বনু্ধ হিনশর রােপ্রদতদেদধ স্বয়ং তাাঁর অদতদথ েনয়নছে, 
এটা দক কম ভানেযর কথা? 

রুদ্রোরায়ণ ভাদরদক্কোন  কনের বযাপনক হ নক ব ন ে, ‘ওনে 
দেমাই, হতামার বরাত খুব ভান া! রঘুোথপুনরর েদমিারবাদড় আর 
রােবাদড় একই কথা, হতামার হমনয় রাোর ঘনর পড় !’ 

দেমাইনয়র েবাব হিবার ভরসা ে  ো, অতযন্ত আপযাদয়নতর মনতা 
হোঁটমুনখ মাথা েু নকানত  াে । 

রাঘব রায় তখে মনে মনে বাসরঘনর োইবার েনেয োে দেবথােে 
করদছ । 

হমাোন্ত রামদেদর ব ন , ‘ গ্ন েনয়নছ। এইবানর পাত্রনক 
ছাাঁিোত ায় দেনয় যাও!’ 

অমদে সভার দভতর হথনক োো কনে হশাো হে —‘পাত্রনক 
ছাাঁিোত ায় দেনয় যাও! পাত্রনক ছাাঁিোত ায় দেনয় যাও!’ 



রুদ্রোরায়ণ সভার দবপু  েেতার দিনক দবরদিপূণথ িৃদষ্টপাত কনর 
ব ন ে, ‘আমার সামনে এমে অসনভযর মনতা েযাাঁোয় কারা? েোৎ সভার 
দভড় এত হবনড় উে  হকে?’ 

রামদেদর  ক্ষ কনর ব ন , ‘হিনখ মনে েনি, বহু রবােূত, 
অোেূনতর ি  সভার দভতনর এনস ঢুনকনছ!’ 

রুদ্রোরায়ণ েেথে কনর ব ন ে, ‘ওনির িূর কনর িাও!’ 
‘পাত্রনক ছাাঁিোত ায় দেনয় যাও-পাত্রনক ছাাঁিোত ায় দেনয় যাও’ 

ব নত ব নত এক হছাকরার োত ধনর একদট দছপদছনপ হ াক দভড় হেন  
সামনে এনস িাাঁড়া । 

তানক হিনখই রুদ্রোরায়ণ েমনক উেন ে! এ হয হসই দতরন্দাে 
দতেকদড়—ো, ো, রদব াকাত! তার কাাঁনধ আে ধেুক হেই হিনখ তবু দতদে 
কতকটা আশ্বস্ত েন ে! 

রামদেদরর বুক গুর গুর করনত  াে । রাঘব রানয়র মুখ শুদকনয় 
এতটুকু! 

রদবে আবার দেৎকার কনর ব ন ে, ‘মোন্ত মোরাো হুকুম 
দিনয়নছে—পাত্রনক ছাাঁিোত ায় 

দেনয় যাও! যাও ো হে আেন্দ, ছাাঁিোত ায় যাও ো! এত  জ্জা 
কীনসর বাপু?’ বন ই দতদে হছাকরানক সামনের দিনক হেন  দিন ে। 

রুদ্রোরায়ণ আবার েেথে কনর ব ন ে, ‘এসনবর মানে কী?’ 
রদবে োত হোড় কনর ব ন ে, ‘হুেুর, আে হয আেনন্দর সনঙ্গ 

শ্ৰীমতীর দবনয়! পাত্রনক ছাাঁিোত ায় দেনয় যাও!’ 
রামদেদর দেৎকার কনর ব ন ে, ‘শ্ৰীমতীর সনঙ্গ দবনয় েনব েদমিার 

রাঘব রানয়র। হক হতামানক এখানে আেন্দনক আেনত ব ন ?’ 



রদবে আবার রুদ্রোরায়নণর দিনক দিনর হোড়োনত ব ন ে, 
‘হুেুর, এ কীরকম অেযায় কথা, দবোর কনর হিখুে। একেে দতেবানরর 
পর োরবার দবনয় করার সুনযাে পানব, আর একেে একবারও পানব ো?... 
আর, রাঘব রায় এখানে হকে? ওর ছাাঁিোত া হতা শ্মশাে ঘাট! হুকুম হিে 
হতা ওনক হসইখানেই দেনয় যাই!’ 

সভার োো দিক হথনক পঞ্চাশ-ষাট েে হ াক উচ্চিঃস্বনর একসনঙ্গ 
হেনস উে । 

রাঘব রায় মুখ  া  কনর ভয়ােক হোনর দেৎকার করন , ‘ষড়যন্ত্র! 
ষড়যন্ত্র! রাদব াকানতর ষড়যন্ত্র।’ 

রুদ্রোরায়ণ োাঁকন ে, ‘পাইক! বরকন্দাে! এখেই এই  াকাতটানক 
হগ্রপ্তার কনরা।’ 

হসপাই শান্ত্রীরা এক পা এগুবার আনেই হিখা হে , োো দিনকর 
অন্তরা  হথনক িন  িন  অস্ত্ৰধারী হ াক ছুনট এনস রদবনের োদরপাশ দঘনর 
িাাঁড়ানি! 

রুদ্রোরায়ণ অসোনয়র মনতা েতুদিথনক তাদকনয় তাদকনয় হিখনত 
 ােন ে, সভার হকাে দিকটা হবদশ দেরাপি! 

দেমাই কাাঁনিা কাাঁনিা মুনখ কাতর স্বনর ব ন , ‘রদবেবাবু! েদরনবর 
ওপনর িয়া করুে! দববােসভায় রিেঙ্গা বইনয় হিনবে ো!’ 

দপছে হথনক েম্ভীর স্বর োে , ‘ো, আদম যখে আদছ, তখে এখানে 
কখেও রিেঙ্গা বইনব ো!’ 

রদবে সদবস্মনয় দিনর হিখন ে, হসই তরবাদরধারী সন্নযাসীর িীঘথ 
মূদতথ এনকবানর সভার মাঝখানে এনস দস্থর েনয় িাাঁড়া । 



রুদ্রোরায়ণ হুমদক দিনয় ব ন ে, ‘তুদম আবার হক হে বাপু, এখানে 
এন  মুরুদি আো করনত?’ 

সন্নযাসী মৃিু হেনস ব ন ে, ‘আদম? তুদমও আমানক দেেনত পারছ 
ো?’ ব নত ব নত দতদে মাথার পােদড় আর পরেু ার হোাঁিিাদড় খুন  
হি ন ে! 

সভার সমস্ত হ াক একসনঙ্গ উনে িাাঁড়া  েমৎকৃত েনয়! তারপনরই 
দেৎকার োে …‘েয় মোরাো ইন্দ্রিমনের েয়! েয় মোরাো ইন্দ্রিমনের 
েয়! েয় মোরাো ইন্দ্রিমনের েয়!’ 

েয়ধ্বদে ও দবস্ময়-হকা াে  বন্ধ েন  পর ইন্দ্রিমে ব ন ে, 
‘রুদ্রোরায়ণ, হতামার েনেয আদম িুিঃদখত। হতামার অদবোনর, অতযাোনর 
সারা হিনশ হয অরােকতা উপদস্থত েনয়নছ, সুিূর তীথথনক্ষনত্রও আমার 
কানে দেনয় হস কথা হপৌঁনছদছ । আদম দবশ্বাস কদরদে। দকন্তু স্বেনক্ষ সমস্ত 
হিখবার েনেয আে আদম ছদ্মনবনশ হিনশ দিনর এনসদছ, হতামার োনম 
একটা অদভনযােও দমথযা েয়।’ 

রুদ্রোরায়ণ ঘাড় হোঁট কনর ব ন ে, ‘মোরাে, আমায় ক্ষমা 
করুে।’ 

—‘ক্ষমা? ক্ষমার সময় উত্তীণথ েনয় দেনয়নছ। আর হমাোন্ত রামদেদর, 
েদমিার রাঘব রায়! কুমার রুদ্রোরায়নণর অধিঃপতনের প্রধাে কারণই েি 
হতামরা িু-েে।’ 

রামদেদর ক্ষীণ স্বনর ব ন , ‘মোরাে—’ 
—‘েুপ! হতানির কারুর হকােও কথাই আর শুেনত োই ো। 

রুদ্রোরায়ণ! রামদেদর! রাঘব রায়! হতামানির দতেেেনকই দেবথাসেিণ্ড 



দি ুম। কা  সকান  হতামরা যদি আমার রানেযর মনধয থানকা, তােন  
হতামানির প্রাণিণ্ড েনব! যাও, এখেই আমার সুমুখ হথনক িূর েনয় যাও!’ 

দতে মূদতথ একসনঙ্গ সভার দভতর হথনক সুড়সুদড় কনর হবদরনয় হে ! 
কনের বানপর দিনক দিনর ইন্দ্রিমে ব ন ে, ‘দেমাই,  নগ্নর সময় 

উত্তীণথ েনয় যায়—আেন্দনক দেনয় দববানের স্থানে যাও। আে আদম দেনে 
উপদস্থত হথনক বরবধূনক আশীবথাি করব।’ 

আেন্দনক এখে মূদতথমাে আেনন্দর মনতাই হিখানি, দব ুপ্ত েনয় 
হেনছ তার সমস্ত দেরােন্দ! 

রদবে এদেনয় দেনয় ইন্দ্রিমনের সুমুনখ োাঁটু হেনড় বনস পনড় 
ব ন ে, ‘মোরাে, দেেনত পাদরদে, ক্ষমা করুে। আমার উপনর কী আনিশ 
প্রভু?’ 

—‘ভান া কােই কনরা, আর মন্দ কােই কনরা, তুদম েি  াকাত!’ 
—‘স্বীকার করদছ। শাদস্ত দিে।’ 
—‘হতামানক এই শাদস্ত দি ুম, তুদম আর কখেও  াকাদত করনত 

পারনব ো।’ 
—‘মোরাে! রানেয যদি শাসেকতথা থানকে, রক্ষক যদি ভক্ষক ো 

েে, তােন  আমার  াকাদত করবার প্রনয়ােে কী?’ 
—‘সাধু রদবে, সাধু! হতামার কথা আদম মনে রাখব।’ 
িূনর িাাঁদড়নয় স্বামী হভাোেন্দ েুদপ েুদপ ব ন , ‘সব ভান া যার 

হশষ ভান া! কী আেন্দ, কী আেন্দ! আমার একটা োে োইবার সাধ 
েনি!’ 

দশউনর উনে খুনি েোিথে ব ন , ‘সবথোশ! েুপ, েুপ! তুদম এখানে 
োে োইন ই হতামার শূ িণ্ড েনব!’ 


