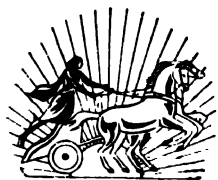


नवून दिन

प्रमुल्लकास



ईश्वरनाथ टाटा



প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন, ১৩৬১

প্রকাশক : বাসুদেব লাহিড়ী
ইন্টলাইট বুক হাউস
২০, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড,
কলিকাতা—১

মুদ্রক : নারায়ণ লাহিড়ী
লয়াল আর্ট প্রেস লিঃ
কলিকাতা—১

প্রচ্ছদভূষণ : মণীন্দ্র মিত্র

মূল্য : দুই টাকা বারো আনা

ଅଗ୍ରଜ କଥାଶିଳ୍ପୀ :

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପ୍ରାଣତୋଷ ଘଟକ

ଅକ୍ଷୟପଦେଷୁ—

পূর্ব বাঙলার ভাষা আন্দোলনের পটভূমি নিয়ে এ বছরের বৈশাখ সংখ্যা 'পরিচয়' পত্রিকায় আমার একটি গল্প প্রকাশিত হয়। গল্পটির নাম 'রক্তকমল'।

সাময়িক পত্রের ও গল্পের সীমাচিহ্নিত পরিসর থেকে তাকে উপন্যাসের বৃহত্তর পরিবেশে ধরে রাখার জন্য আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদ অগ্রজ সম্পাদক ও সাহিত্যিকদের কাছ থেকে স্নেহসিক্ত প্রেরণা লাভ করি। ভূমিকায় কেবলমাত্র নাম উল্লেখ করে তাঁদের মৰ্যাদা আমি ক্ষুণ্ণ করব না। এই সুযোগে তাঁদের প্রত্যেককে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাচ্ছি।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ্য; এই উপন্যাসের চরিত্রগুলো কাল্পনিক। নাম, স্থান ও ঘটনার মধ্যে কেউ যদি একান্তই কোন মিল খুঁজে পান, তবে তা নিতান্তই যোগাযোগ। কারণ এর পেছনে ঐতিহাসিক সত্য রয়েছে।

—লেখক—



बहुल दिल

পূর্বভাষণ

উত্তরে তুষার-কবরী হিমালয়—যা'র অত্রধবল দিক্‌বিস্তারের ওপর একটা পবিত্র স্বর্ণপ্রপাতের মত এসে পড়ে প্রথম সূর্যের আহ্বান ; অকলঙ্ক অয়িলেখার মত জ'লতে থাকে সহস্রচূড়া নগাধিরাজ । তারই পাদভূমি চূষন করে পড়ে আছে 'তরাই' এর গহন ছায়াবেষ্টনী, সেই কালনাগিনী অরণ্যবিস্তারে চোখের মণিতে কপিশ আঙনের জিবাংসা জালিয়ে ঘুরে বেড়ায় ডোরা-কাটা বাব, শালশাখা থেকে পাইথনের নিঃশ্বাস নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে টানতে থাকে কোন নিরপরাধ অহিংস পশুকে । 'তরাই' —আদিমতম পৃথিবীর প্রথম শ্রামলিম প্রকাশের মত ভয়াল, তেমনি স্নন্দর, তেমনি অপক্লপ । তারপরেই নেমে গেছে একটা নিঃসীম সমতলের বিস্তীর্ণ পরিসর ; অব্যাহত ধানবন, রাশি রাশি লোভ্রফুলের সৌরভে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে-থাকা পরিশ্রমী মানুষের পবিত্রতম সৃষ্টি—গ্রাম—জনপদ ।

দক্ষিণে শ্বেত চন্দনের মত বঙ্গোপসাগর—এই ভূখণ্ডের পাদমূলে নানা প্লাবনছন্দে তার আত্মসমর্পিত তরঙ্গবন্দনা । উত্তর থেকে পাঞ্চালীর বেণীবন্ধনের মত পর্বতরেখা চ'লে গিয়েছে আসামের দিকে, কমলা ফুলের দেশে ; চা বাগানের সবুজ সীমানাচিহ্নকে অতিক্রম করে অনেক দূর পর্যন্ত । পূবে সবুজ পান্নার দীপ্তির মত আসাম আর পশ্চিমে বিহারের প্রাণহীন উষর মৃত্তিকার পাঞ্জর ছিন্ন ক'রে উঁকি দেওয়া জনার আর ভূট্টার ইতস্ততঃ আত্মপ্রকাশ ।

উত্তরের তুষার-কবরী হিমালয়, দক্ষিণের শুভ্র-চন্দন বঙ্গোপসাগর, পূবের পান্নার দীপ্তির মত সবুজ আসাম, পশ্চিমের রুক্ষবসন বিহার—এই দিয়ে পরিবেষ্টিত যে দেশ ভূগোলের মানচিত্রে একটা নগণ্য বিন্দুর মত স্থান পেয়েছে, তার নাম বাঙলাদেশ । কিন্তু ভৌগোলিক মৃত্তিকার পরিচয়

সীমার বাইরে সংস্কৃতির বিরাট কোতুহল নিয়ে, প্রাণচেতনার অপরিসীম জিজ্ঞাসা নিয়ে যে বাঙলা দেশ, তা চারদিকের প্রাচীরবেষ্টন অতিক্রান্ত হ'য়ে বীর্ধবান পৃথিবীর দূরতম ক্রান্তিতে ক্রান্তিতে বিসারিত ।

বিচিত্র এই ভূখণ্ড ।

ওপরের ঘন নীল আকাশ চক্ররেখার পরপারে অর্দ্ধবৃত্তের আকারে নেমে গিয়েছে, তারই গায়ে কাশফুলের শুবকের মত সঞ্চরমান মেঘের ছিন্ন পাণ্ডুলিপি ভেসে বেড়ায়, নীচে মেঘের হাঁসুলির মত মেহুর মেঘনা, ত্রিবলী চিহ্নের মত দামোদর, পদ্মা আর ইলসা প্রসারিত হ'য়ে র'য়েছে ।

এই বাঙলা দেশ ।

এর প্রতিটি শব্দ পূত মস্তোচ্চারের মত গভীরসঞ্চারী, প্রতিটি গন্ধে দেবধূপের অপূর্ব সৌরভ, প্রতিটি আলোকলেখায় নীরাঞ্জনের প্রস্তুতি, প্রতিটি স্পর্শে প্রাণশুদ্ধির সংকেত, প্রতিটি চিহ্নে লক্ষ্মীর মঙ্গলময় পদরেখা ।

এই দেশ—কুসুমের সমাকীর্ণ, নীবার-মঞ্জরিতে সূ-আভরণ । তবু তার যুক্তিকার্গভ থেকে লাঙলের ফালে ফালে, প্রত্নতত্ত্ববিদদের সশ্রদ্ধ অনুসন্ধানের উঠে আসে তাম্রশাসন, বিক্রমশিলা, পাষণপট্ট ; তাদের গাত্রে গাত্রে উৎকীর্ণ র'য়েছে শিলালিপি । কোন সমর যাত্রার কাহিনী, কোন বিজয় গৌরবের ইতিহাস ; শিলা ফলকের স্নেহকোষে সঞ্জীবিত অতীতের মহানুভব পুরাবৃত্ত । কোন প্রাচীনতম কাঠের সিন্দুক থেকে আবিষ্কৃত হয় একখানা জীর্ণ পাণ্ডুলিপির কীট-দষ্ট ধ্বংসশেষ । অথৈ নদীর এপার-ওপার বেড়-দেওয়া জালে হয়ত পাওয়া গেল একটি তোরঙ্গ ; তার ভেতর কঙ্কেশানি ছিন্ন বিছিন্ন ভূর্জপত্রের তিরচা গাছের কষ-জাল-দেওয়া মসীলেখন থেকে স্পর্শমণির সন্ধান । মায়ালোকের কয়েকটি নাম—বিজয়গুপ্ত, ষষ্ঠীবর মৈত্র, নয়ান চাঁদ, কাঞ্চনমালা, রঞ্জাবতী, মাণিকতারা, ময়ূরভট্ট—উত্তরপুরুষের দৃষ্টির ওপর দিয়ে রহস্যময় শোভাযাত্রায় স্পন্দিত হ'তে হ'তে মিলিয়ে যায় ।

পাষণপটের ঐ লিপি, পাণ্ডুলিপির ঐ কয়েকটি রেখা তুষার-কবরী হিমভূমির পাদপীঠ থেকে বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গবিস্তার, পশ্চিমের অবরুদ্ধ পরিসীমানা থেকে মধুকমলার দেশ আসামের শ্রামল স্থচনা পর্যন্ত সপ্তকোটি দৃষ্টিতে কি অপূর্ব আত্মজিজ্ঞাসার, অতীতসন্ধানের আকাশপ্রদীপ জ্বলে দেয়, ঐ কয়েকটি অক্ষর কি বিচিত্র উন্মাদনায়, পিতৃপুরুষের পরিচয় জানার পবিত্রতম আনন্দে প্রতিটি রক্তকোষকে রোমাঙ্কিত করে রাখে ।

ঐ অক্ষর, ঐ পাষণলিপি, ঐ রেখা ইন্দ্রজালের মত কুহক বিস্তার করে সমগ্র চেতনায়, সম্মোহনের মত ঘনিষে আসে সমস্ত মন্থগ্রস্থিতে । কি অপূর্ব শক্তি, কি মনোরম মোহ, কি প্রাণময় মায়া ঐ কয়েকটি লিপি । কি তাদের পরিচয় ? কি তাদের ঘোষণা ? এই-ই বাঙলা ভাষা । সপ্তকোটি কণ্ঠে এরই শ্রদ্ধাপুত জয়ধ্বনি, এরই প্রাণিত বন্দনা ।

এই ভাষা হিমালয়কে উর্ধ্বলিঙ্গের অমরাবতী ক'রেছে, এই ভাষা পদ্মকে লীলাকমল ক'রেছে, নদীকে শোভবতী প্রেম বলে করুনা ক'রেছে, রক্ত মাংসের নারীকে কল্যাণাসনা লক্ষ্মী বলে আরাত্রিক সজ্জিত ক'রেছে, উর্ধ্বলিঙ্গের দেবভোগ্যা ক'রেছে, মৃত অতীতকে প্রাণ দান ক'রে উত্তর সাধকদের জন্ত রক্ষা ক'রেছে । যুগে যুগে ঋতস্তুরা বাঙলার হৃদয়ে প্রেরণার মশাল জালিয়ে কলঙ্কময় ক্লীবতার মহাপঙ্ক থেকে তা'কে অগ্নিকমল করে ফুটিয়ে তুলেছে ; অবসন্নতার হীনবীধ মুহূর্ত্তে বিদ্র্যতের চাবুক দিয়ে বার বার আঘাত হেনে জাগিয়ে দিয়েছে—সাত কোটি মানুষের একই আশার, একই আনন্দ-বেদনার হৃৎস্পন্দন এই বাঙলা ভাষা । 'মোদের গরব মোদের আশা, আ মরি' এই বাঙলা ভাষা'—

কবির ভাষা, প্রাণসাধকের ভাষা, তাঁপসের ভাষা, প্রেমের ভাষা, জীবনের ভাষা এই বাঙলা ভাষা—শুধু মাত্র কতকগুলি মৃত অক্ষরের শব্দ নয়, বাঙলা ভাষা প্রতিটি বাঙালীর, প্রতিটি কণ্ঠের, প্রতিটি উচ্চারণের বেদধ্বনি ;

প্রতিটি মুহূর্তের ওজস্বী মন্তোচ্চার ।

পাল-মহয়ার, ধানবনের ফাঁকে ফাঁকে, পদ্মা-মেঘনা-ইলসা-কালাবদরের তরঙ্গক্ষিপ্ত বাঁকে বাঁকে সাতকোটি মানুষের যে জীবন পরিপ্লাবিত হয়ে রয়েছে— সেই বাঙলা দেশ কবিগানের দেশ, যাত্রাপালার দেশ, ছড়া-তর্জার দেশ । একদিন এরই চন্দনমৃত্তিকায় বসে শুভ্রবসন, পবিত্রদেহ কবি সামনে স্নতপ্রদীপ জ্বলে ভূর্জপত্র থেকে স্বরচিত কাব্যপাঠ করে সমবেত শ্রোতাদের মত্তমুগ্ধ করে রাখতেন । সেই কাব্যপাঠ, সেই যাত্রা-পালা-গান-ছড়ার মায়াময় আদর্শ ছবি, দীপাধারের সেই ম্লিঙ্ক আলো মানসকল্পনার নিভূতে কিরণবর্ণা অনুভূতি নিয়ে আসে । সেই অনুভূতিকে কি আশ্চর্যভাবেই না উত্তরকালের জন্ম বন্দী করে রেখেছে বাঙলা ভাষা !

ইতিহাসের কোন অবসিত মুহূর্তে বিজয়হ্রন্দুভি বাজিয়ে এসেছিল তুর্কী-মোগল, পাঠান-ইংরাজ, বিদেশী পাশব শক্তি ; বাঙলার শাস্ত্রবীথি জীবনের আকাশে অকালবৈশাখীর মর্শ্বস্তদ পরিণতি টেনে এনেছিল । ঠিক সেই সময় কৈবর্ত-ভল্লা-রাজবংশীর শপথকঠিন মুঠিতে-বদ্ধ বল্লম-তলোয়ারে, কুপাণ-সড়কির উজ্জ্বল অগ্নিফলকে এই ভাষা প্রচণ্ড খরতেজে জ্বলে উঠেছিল, সহস্র সহস্র চোখের স্নতীক্ষ প্রতিক্রিয়ায় এই ভাষা আকাশের চলবিদ্যুৎ সঞ্চার করে এনেছিল । ‘মোর হৃদ্ব খেয়ে বেটা রণে ভীত হ’লি, তখনি জন্মে তুই কেন না মরিলি’—

আবার নবদ্বীপের পথে পথে, শাস্ত্রিপূরের মাটিতে মাটিতে যখন নিমাইর অঙ্গের লাবিন নবনীর মত মুচ্ছিত হ’য়ে ঝ’রেছিল তখন এই ভাষা একটি নিভূতে ফোটা কৃষ্ণকলির মত শাস্ত্র, স্নেহ-প্রলেপের মত কোমল । প্রেমে-ক্ষমায় ম্লিঙ্কহৃন্দর । ‘মেরেছ কলসীর কানা, তাই বলে কী প্রেম দেব না ।’

বাঙলা দেশ যুগে যুগে তার স্মৃতি শিল্পের, তার আত্মসাধনার বিজয়দূতকে শ্রাম কষোজে, সাগরিকা বলি-যবদ্বীপে, তুষার-হৃহিতা তিব্বত-

সিকিমে পাঠিয়েছে। বাঙলার জ্ঞান-প্রজ্ঞার মশাল জালিয়ে দূরের দেশের ক্লেশাক্ত অন্ধকারের নিশ্চয় যবনিকা দূর ক'রতে গিয়েছিলেন কীর্তিধ্বজ দীপঙ্কর, শিল্পবাণীর বরপুত্র বীটপাল আর ধীমান। নেপালের রাজদরবার থেকে বাঙলা ভাষার আদিম গ্রন্থ-আবিষ্কার তারই ঐতিহাসিক সাক্ষ্য। 'কায়ো তউবঅ, পঞ্চ বি ডাল, চঞ্চল চিএ পৈঠো কাল।'

শৈব-তন্ত্র-শব-বৈষ্ণব-নাথ, সর্কসাধনার লীলাভূমি বাঙলা দেশ। সাধু-সন্ত-বাউল-চারণের বিচরণ-নিকেতন। আকাশের মত অব্যবহিত ভাটিয়ালি, বিবাগী মনের উদাসী বাউল বাঙলার হেউলিফুলের স্রবাস-মন্ডর বাতাসে লীলায়িত হয়ে রয়েছে।

তাই এই ভাষা কখনো জটামণ্ডিত শবসাধক। হিন্দুর করোটিতে মুসলমানের রক্ত নিয়ে কারণ পান করে চলেছে অগ্নিনেত্র কাপালিক—সেই বীরাচারী তান্ত্রিক। ভয়াল শ্মশানে ধুনি জালিয়ে তার নিশ্চয় তপস্তা।

কখনও এই ভাষা দিগ্‌বসনা চামুণ্ডা, ভুজধ্বত রুধিরলিপ্ত প্রহরণে, রক্তজিহ্বায় সে মূর্ত্তি দানবদলনে ভয়ঙ্করী। কখনও গৈরিকবাস শুদ্ধাচারী তাপস; কখনও নিরলঙ্কারা যোগিনী আবার কখনও মাক্কল্যের আল্পনায়, নতুন ধানের স্বর্ণমঞ্জরিতে, স্নিগ্ধ ভূষণে কমলাসনা লক্ষ্মী; নেত্রে তার আশীর্বাদ, হস্তে তার বরাভয়, মধুর হাসির স্নেহে অজস্র কল্যাণধারা।

সেই ভাষা।

সেই সাতকোটি প্রাণের স্রোতবতীকে রুদ্ধশ্বাস করার জন্ত আজ রাষ্ট্রীয় কারসাজি; সাতকোটি মানসহত্যার হীনতম আয়োজন। কিন্তু এই প্রাণ-ভাগীরথী ইতিহাসের নিয়মে আবার প্লাবনছন্দে মেতে উঠেছে; আর একবার তন্ত্রসাধকের অগ্নিনেত্রের মত জলে উঠেছে, আর একবার দানব দলনা চামুণ্ডার মত নিশ্চয় হ'য়ে উঠেছে।

আর ভয় নেই। আমরা এসেছি—আমরা সাতকোটি সমপিত-প্রাণ

মানুষ, নতুন কালের ইতিহাসের অগ্রগামী কীর্তিপুরুষ; আমরা এসেছি নিশ্চিত পদসঞ্চারে, আমরা এসেছি বীরবান প্রতিজ্ঞায় উদ্ভাসিত হ'য়ে, আমরা এসেছি অতীতের মারীমৃত্যুর, শ্মশান-কবরের, ম্লানি-বেদনার ওপর দিয়ে ; প্রাণগন্ধার সাতকোটি ভগীরথ আমরা ; হাতে আমাদের পাঞ্চজন্ম, আমরা এসেছি অন্ধ তমসা অতিক্রম ক'রে আমাদের দাবীর ক্রান্তিস্থ'থেকে মধ্যাহ্ন-দীপ্ত ক'রে তুলতে । আমরা সাতকোটি প্রতিজ্ঞা-গ্রথিত মানুষ এসেছি ॥

নতুন দিন

এক

দীর্ঘশ্বাসের মত হু হু করে মাতলা বাতাগ বয়ে আসছে কালীয় নাগের রঙের মত উত্তরঙ্গ মেঘনা থেকে। প্রেতলোকের একটা অতিকায় বাহুড় যেন পাথার প্রচণ্ড ঝাপটায় নিশ্চিত মৃত্যু বয়ে এনেছে। আজ মেঘনা একেবারে ক্ষেপে উঠেছে; ঢেউএর ফণাগুলো উন্নত হিংস্রতায় শঙ্খচূড় সাপের মত আছড়ে আছড়ে পড়ছে বেলাভূমিতে, আর চক্ররেখা পর্যন্ত তরঙ্গবিস্তারের ওপর দিয়ে সৃষ্টির আদিনতম দানবটা অন্ধ জিঘাংসায় ঘনগর্জন করে চলেছে একটানা, অব্যাহত।

পারের ভূখণ্ডের ছোট্ট হুংপিণ্ডটা ভীতম্পন্দিত হয়ে উঠেছে, ঘনপত্র বউঝা আর হিজল গাছের সারিগুলোকে অবিকৃত করে ভৈরবী মেঘনা থেকে ক্ষ্যাপা সিন্ধুবাতাস বয়ে আসছে। চোচালা আর দোচালাগুলো বাতাসের নাগরদোলায় হুলতে হুলতে আর্তনাদ করে উঠছে বার বার। কুটোর মত নগণ্য অবজ্ঞায় উড়ে যাচ্ছে নিকারীদের ছাউনি, ধাওয়াদের টিনের চাল।

মেঘনার দিগন্ত-বিস্তার থেকে একটা সোঁতা খাল অজগরের গহন কালো পিঠের মত বিসর্পিত রেখায় এই রয়ানপুরের বৃকের ওপর হাঁসুলির বেড় পড়িয়েছে। লোকে বলে রয়নাবিবির খাল। এখন রাশি রাশি মল্লিকাফুলের মত সফেন তরঙ্গ খালটার মধ্য দিয়ে ফুলে ফুলে মাতন তুলে এগিয়ে আসছে।

ক্ষিপ্ত বাডের সঙ্গে সন্ধি পাতিয়ে একসময় ধারাবর্ষণ শুরু হ'ল ।

আকাশের পটভূমিতে কালিঢালা নিঃসীম অন্ধকার ; তারার আকাশ-
প্রদীপ জ্বলেনি একটিও ।

পশ্চিমের ঘরের আয়তন থেকে আজিজুল ভৌতিক গলায় ডাকল,
“রমিনা ও রমিনা”—

“যাই চাচা” ।

একটা কর্কশ দাঁতখিচানির অমানবিক আওয়াজ পাওয়া গেল, “যাই
চাচা ! হারামজাদী গাব-দেওয়া ভেসাল জলটা তুলছিল খালের পার থিকা ?
বিষ্টিতে ভিজা কাই হইয়া গেল । ভাত আসে কোথা থিকা ? হারামজাদী”—

এ পাশের ছোট্ট দোচালাটায় বসে একটা প্রাগৈতিহাসিক জরাজীর্ণ
কাঁথার বাতায়নগুলো সেলাই কোরে রন্ধ করছিল রমিনা । কাঁথাটা গায়ে
দিখে শুলে পেছনের মানকহুর জঙ্গল থেকে কয়েক হালি মেঠো ইঁহুর উঠে
এসে ঐ ফাঁকগুলোর তোরণপথ দিয়ে নির্বিবাদে ঢুকে পড়ে ।

আজিজুলের গলার পাশবিক ভঙ্কার শুনে কাঁথা আর হ'চস্থতো একপাশে
সরিয়ে উঠানে এসে নামল রমিনা ।

ঝম ঝম বাজনা বাজিয়ে তারের ফলার মত বৃষ্টির রেখাগুলো ঝাঁপিয়ে
ঝাঁপিয়ে পড়ছে উঠানে আর চেউথেলানো অনেকদিনের পুরাতন টিনের
চালে । উঠানের একপাশে একটা বাতাবী লেবুর গাছ ; নিষ্ঠুর বাতাসের
আঘাতে ছোটো ডাল ভেঙে ছত্রখান হ'য়ে পড়ে রয়েছে । একটা প্রেতকবন্ধ
যেন ঘাড় মুচড়ে রক্তপান করে গিয়েছে গাছটার ।

বাতাবী লেবুগাছটার পাশ দিয়ে মধুটুকুরি আমগাছটার ঘনপত্র
আচ্ছাদনের নীচ দিয়ে একটা পথ রমনাবিবির খালের দিকে চলে গিয়েছে ।
হু পাশে লাটার জঙ্গল, আটকিরার ঝোপ, নাম-না-জানা বুনো ফুলের ওপর
বর্ষণরাত্রির অন্ধকার পাথরের মত জমাট হ'য়ে রয়েছে ।

উঠানে ঝপ্ করে নেমে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে প'ড়ল রমিনা, বৃকের ভেতরটা ধক করে কেঁপে উঠল একবার ; স্নায়ুগুলোর মধ্যে দিয়ে থর থর করে একটা আতঙ্কের বিদ্যুৎস্পর্শ বয়ে গেল ।

পূর্বদিকের ঐ পথটা ধরে মান্নুষটা একেবারে টলতে টলতে উঠানের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে । বৃষ্টিমজ্জিত এই অন্ধতম অন্ধকারের পরিবেশে লোকটাকে জিনলোকের প্রেতদূতের মত মনে হ'ল । চীৎকারই করে উঠত রমিনা । কিন্তু ততক্ষণে লোকটা বলতে সুরু করেছে, গলার স্বরটা কি এক অপরিসীম ক্লাস্তিতে জড়িয়ে জড়িয়ে আসছে ; “আমারে এটু আশ্রয় দিবেন, এই রাইতটার লেইগ্যা । মেঘনার কাইতানে (ঝড়ে) আমাগো নাও ডুইব্যা গেছে ।”

ইতিমধ্যে আবার আজিজুল ছোট্ট ঘরটা কাঁপিয়ে, বৃষ্টির অব্যবহিত ঝমঝমানিকে চকিত করে চেঁচিয়ে উঠল ; “কানে বৃষ্টি বাতাস গেল না হারামজাদীর ? শয়তানী যেন একেবারে বাদশাজাদী বইছা গেছে ! আমি কই কি ? উঠলে কিন্তু সেইদিনের মত পিঠের বাক্লা তুইল্যা ফেলায়ু ।”

এবার রমিনার গলায় উগ্র বিরক্তির টগবগ করে ফুটে উঠল ; “বলদের লাখান না চিল্লাইয়া এটু বাইরে আস । একজন মান্নুষ আইছে—তাগো নাও ডুইব্যা গেছে মেঘনার কাইতানে । শিগগীর বাইর হও চাচা ।”

শ্রাবণ রাত্রির বৃষ্টিতে ইতিমধ্যে স্নানপর্ক সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে রমিনার ।

এতক্ষণ ছোট্ট দোচালাটায় মাছের চাঙাড়ির তথত্-এ-তাউসে আসীন থেকে একখানা ধর্মজাল বুনতে বুনতে সন্ন্যাসী আলমগীরের মত হুক্কার ছাড়ছিল আজিজুল ; এবার একেবারে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল সে । বনবিড়ালের মত কুৎসিত মুখটা থেকে আর এককলিক মধুবর্ষণ হ'ল, “শয়তানের ছাও আমারে কয় কিনা বলদ ! মেঘনায় নাও ডুবছে তো আমার কি হইচে ? অতই যদি মববৎ তো তোর ঘরে নিয়া শোয়া ।”

উঠানের অন্ধকার থেকে অস্পষ্ট মানুষটা বলল কাঁপা-কাঁপা গলায় ;
“না, না আমার জন্ম আপনারা কাজিয়া বিবাদ কইরেন না। আমি
অন্ত্রখানে বাইতে আছি গিয়া।”

বিশৃঙ্খল পদসঞ্চারে পেছন ফিরতেই মধুটুকুরি আমগাছটার কাছে গিয়ে
টলে পড়ে গেল মানুষটা। চমকে আঁর্ত গলায় চীৎকার করে উঠল রমিনা ;
“তুমি চাচা মানুষ না আর কি। মানুষটা তোমার ঘরের দ্বারের পইড়্যা রইল।
শ্রাঘে ভাল মন্দ একটা কিছু হইয়া গেলে চোকিদারে তো তোমার হাতেই
আইশ্রা দড়ি বান্বে (বাঁধবে)।”

চোকিদারের নামে এইবার চকিত হয়ে উঠল আজিজুল, শরীরের সমস্ত
খিলানগুলোতে একটা ক্ষাপা কাঁপুনির আবেগ সঞ্চারিত হয়ে গেল এক-
মুহূর্তে। ‘থানা’ কথাটাও পরিষ্কার জানে আজিজুল। থানা আর চোকিদার
এই দু’টি নামের সঙ্গে কল্পনা রাজ্যের বেহেশ্তের কোন সবিশেষ সম্পর্ক যে
নেই, আর দারোগা সাহেবের ব্যাটনটা যে বড় বেশী মেহেরবান নয় এটুকু
পার্থিব জ্ঞান অন্তত তার আছে। অতএব আর একটি মুহূর্তও নয়, একরকম
লাফিয়েই উঠানে নেমে পড়ল সে। তারপর শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজতে
ভিজতে রমিনার সঙ্গে ধারাধরি করে মানুষটির দেহটা দোঢালা ঘরের ভেতর
নিয়ে এলো। আজিজুলের শরীর থেকে কাঁপুনির তরঙ্গটা তখনও অন্তর্হিত
হয় নি ; দোলন-লাগা গলায় সে বলল, “তুই ঐ কিনারে কাথা দিয়া
একটা বিছনা পাইত্যা দে রমিনা, আমি ওরে কাপড় ছাড়াইয়া, মুছাইয়া
দি। ওর বোধ হয় জ্ঞান নাই এখন।”

চারপাশে স্তূপাকার মাছের চাঙাড়ি, চূড়াগুলো গিয়ে ঘরের আড়ায়
ঠেকেছে, মাঝখানে আজিজুলের সেই স্পর্কিত রাজাসন আর অসমাপ্ত
ধর্মজালটা নিষ্করণ অবহেলায় পড়ে রয়েছে। মাছের চাঙাড়ি থেকে একটা
উগ্র আঁশটে গন্ধ উন্নত হয়ে ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে।

আধনিভস্ত কেরাসিনের কুপীটায় আর একটু তেলের প্রাণসঞ্চার করে একপাশে নিপুণহাতে একটা পরিপাটি বিছানা পেতে দিল রমিনা; আজিজুল লোকটির চেতনাহীন দেহটায় একটা শুকনো কাপড় জড়িয়ে শুইয়ে দিতে দিতে বলল; “ইস্ সাই জর আইছে। গা ঘেন আগুন, ধান দিলে খৈ ফুটতে লাগব একেবারে। তুই এটু ওর কাছে বস রমিনা, আমি আইতে আছি।”

শঙ্কিত ভঙ্গিতে বাইরের কালিঢালা অন্ধকারের অতলান্তে নেমে গেল আজিজুল; আর ভিজ়ে হাতটা মুছে মানুষটার কপালে চন্দনপ্রলেপের মত বিছিয়ে দিল রমিনা। বৃষ্টির নহবতে একটানা বাজনা বেজে চলল—ঝম্ ঝম্—ঝম্ ঝম্—বাহুড়ের বিশালকায় ডানার মত আকাশটা চিরে থর-থড়়ের মত বিদ্যুৎ সরীসৃপ তিৰ্বকতায় শিউরে গেল; ঘরের ভেতর একটা অগ্নিচম্পার মত কুপীর শিখাটা থর থর করে উঠল; দেওয়ালে দেওয়ালে তাদের চঞ্চল ছায়া নেচে বেড়াতে লাগল।

খানিকটা পর একটা আগুনের মালসা নিয়ে এ ঘরে এলো আজিজুল। এর মধ্যে শাড়ীটা বদলে নিয়েছে রমিনা।

আজিজুল বলল; “এই আগুনের তাওয়াটা রাখ, আর মানুষটারে একটু দেখিস। আমার শরীর একেবারে ভাইঙ্গা আসতে আছে—সারাটা দিন ‘ভেসাল’ থিকা আইস্যা খালি বৃষ্টিতে ভিজ়লাম—জর জর লাগতে আছে। কাইল দুফারে কিন্তুক তোর চাটী আবার আসব হাসাড়া থিকা। মনে আছে তো।”

নিৰ্ব্বাপিত গলায় রমিনা বলল; “হ হ, তুমি এখন বড় ঘরে গিয়া শোও। আর বৃষ্টিতে ভিজ়ো না চাচা—অসুখ বিসুখ হইলে আর উপায় থাকব না। চাটী যে আসব, সে আমি জানি; তার আসনের আগেই পাক কইর্যা রাখমু।”

ফিস ফিস করে অস্পষ্ট-পাণ্ডুর গলায় বলল আজিজুল ; “চৌকিদার আবার কিছু করব না তো ! আমার বড় ডর করে। তোরে আমি কত ভালবাসি জানস তো রমিনা !”

“না না চৌকিদার আসবো ক্যান ? তুমি আমারে পরাণের মণির থিকা বেশী ভালবাস, সেই কি আমি আর জানি না ?”

কেমন একটা বিষণ্ণ হাসির আভাস চিহ্নিত হতে হতেই মিলিয়ে গেল রমিনার মুখের ওপর থেকে, আর অবিশ্বাসী দৃষ্টিটা একবার ছুলিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো আজিজুল ।

একসময় মদালসা বৃষ্টির কঙ্কন ঝঙ্কার থেমে গেল । লাটার জঙ্কলে একটানা ঝিঁঝিঁদের ঐকতান স্রু হয়েচে, পেছনের বর্ষাসমৃদ্ধ মানকচুর ঝোপটার মধ্য থেকে ব্যাঙদের সংসারের সমবেত কণ্ঠে শ্রাবণের অকৃত্রিম জলসার সংবাদ বয়ে আনছে । পেছনের খাল থেকে ঝপ্ ঝপ্ নোকা বাওয়ার শব্দ ভেসে আসে । দূরের কাহার পাড়া থেকে একটা মিষ্টি গলা বাতাসের পাখ্‌নায় চেপে এই ছোট্ট চৌচালা ঘরের আয়তনে এসে ছড়িয়ে পড়ছে । কে যেন ললিত ঝঙ্কারে স্রু করে বিষহরির ছড়া পড়ছে—

জন্মে জন্মে কত আমি ভগ্নব্রত করি,
তাহাতে কুপিতা কিবা দেবী বিষহরি
না জানি দেবীর ঠাই হইল কোন পাপে,
রজনীতে মোর নাথে বিনাশিল সাপে—

বাইরের কালি-লেপা রাত্রির ওপর আরো কয়েক আন্তর অন্ধকারের স্রোত গড়িয়ে যাচ্ছে । ঝম ঝম করছে নিখর ত্রিযামা ।

রমিনা মাল্লুঘটার কপালে জলপটাটা চাপিয়ে কুপীটা সামনে নিয়ে এলো । কুপীর কনকচাঁপা রঙের আলোটা তার মুখের ওপর বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে, লালাভ শিখাটা থর থর করে কাঁপছে ঘনপদ্ম চোখের

পল্লবে। আর সঙ্গে সঙ্গেই তার আঠারো বছরের নিভৃত যৌবনটা দেহের প্রতিটি মধুমান স্নেহকোষে সারেকীর সুরের মত ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। তবে কি, তবে কি—

একসময় মানুষটার কপালে মুক্তার মত বিন্দু বিন্দু ঘামের আভাষ ফুটে বেরুল। শরীরের উগ্র উত্তাপ শীতল প্রসন্নতায় নির্ঝাঁপিত হয়ে আসতে শুরু করেছে।

আরো অনেকটা ঘনীভূত সময় কেটে গেল। বিহ্বল অবসন্নতায় কুপীটা হাতের মুঠোয় ধরে নিশ্চুপ হয়ে বসে রইল রমিনা। আর চোখের মেঘনার মত কজ্জলিত আয়নার জরতপ্ত মানুষটির মুখ স্থিরবিস্তিত হয়ে রয়েছে।

মাছের চাঙাড়ি থেকে উগ্র আঁশটে গন্ধ, দূর থেকে বাতাসের ডানায় বয়ে-আসা বিষহরীর ললিত পদমূর্ছনা, বৃষ্টির রাত্রির গন্ধ, ভিজে মাটির আচ্ছন্ন গন্ধ, বনোফুলের বৃষ্টিধোত গন্ধ, অগ্নি-চম্পার মত কুপীর শিখা, মানুষটির অবসাদ-শিথিল আঁধিরেখা—সব মিলিয়ে একমুহূর্তে রমিনার সমস্ত আঠারো বছরের যুমন্ত ইন্দ্রিয়গুলো ইঙ্গিতময় মুখরতায় সমাকুল হয়ে উঠল; শতদলের মত প্রথম সুরভিত হওয়ার কল্পিত আবেগে বিস্মিত হয়ে রইল।

আর এমনি একটা সুবাসিত মুহূর্তে রক্তকমলের মত লাল ছুটো জরদন্ধ চোখ মেলে তাকালো মানুষটি; মুহূর্তে আতর্নাদের গলায় সে বলল; “এটু জল খামু।”

চকিত হ’য়ে মানুষটির মুখের ওপর থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে উঠে পড়ল রমিনা। তারপর মাটির কলসী থেকে জল নিয়ে আবার সামনে এসে দাঁড়ালো; “এই যে জল আনছি।”

কাঁথা কাপড়ের স্তূপাকৃতি পর্বত সুরিয়ে উঠে বসল মানুষটি। শঙ্কিত গলায় রমিনা বলে উঠল, “এই কি আপনে উঠলেন যে, এটু আগে বেহস হইয়া আছিলেন জরের ঘোরে! শিগ্গীর শুইয়া পড়েন।”

একটু পান্থুর হাসির রেখা কেঁপে গেল মাহুঘটির ঠোঁটের ওপর দিয়ে,
“জর তো এখন আর নাই-ই। উইঠ্যা বসলে আর ক্ষেতি কি?”

রমিনার হাত থেকে জলের গ্লাসটা নিজের মুঠোতে টেনে নিল মাহুঘটি।
আবিষ্ট গলায়, কেমন একটা ঘোর ঘোর লাগা চোখ তুলে রমিনা বলল;
“আপনেরে আমি দেখছি বৈশাখ মাসে; নিধি বারুইর বাড়ীত্ পালা গাইতে
আইছিলেন না আপনে?”

অরুদন্ধ ঝায়ুগুলোর মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা জল শীতল প্রসন্নতার মত সঞ্চারিত
হয়ে গেল।

মাহুঘটি বলল; “ঠিকই ধরছেন, আমি ঢপের দলের কুম্ভ; দল ভাইজা
গেছে দাঙ্গার সময়। তারপর থিকা একা একা গান গাইয়া বেড়াই এইখানে
সেইখানে। আইজ গেরামে ফিরতে আছিলাম। মেঘনার কাইতানে
‘গয়নার নাও’ ডুবি হইছে। কে কোনখানে যে ভাইজা গেছে কে জানে।
আমার নাম আজম—মাইন্থে কয় আজম কবিদার। আপনে আমারে
বাচাইলেন এইবার।”

রমিনার চোখ ছুটি কি আশ্চর্য নীল; কে যেন ঐ দু’টি চোখের পেছনে
প্রথম সন্ধ্যায়-ফোটা দূর আকাশের দু’টি ঘননীলিম তারার প্রদীপ জালিয়ে
দিয়েছে। সেই অনেকদূরের গভীর দৃষ্টি শাস্ত স্নিগ্ধতায় আজমের মুখের ওপর
ছড়িয়ে দিয়ে মছুর গলায় রমিনা বলল; “আপনের মা বইন্ থাকলে এই
রকমই করত। আমি আর বেশী কি এমুন করছি?”

বালির কণার মত কয়েক বিন্দু অশ্রু আজমের চোখের কোলে এই
রক্তচম্পা কুপীর শিখাতে চিকমিক করে উঠল; “বাজান আমার আছে, কিন্তুক
আম্মা নাই। যত্ন করণের কেউ নাই।” সেই দশবছর বয়সে ঢপের দলে
পলাইয়া গেছিলাম।”

অনেকটা সময়ের বিরতিচিহ্ন; মাছের চাঙাড়ির উগ্র গন্ধ, ভিজ়ে মাটির

সমাকুল গন্ধ, বর্ষার গন্ধ, পেছনের জঙ্গল থেকে উঠে আসা ভাঁট ফুলের সজীব গন্ধ ছুজনের মাঝখানে একটা সংকেতময় নীরবতায় স্থির হয়ে রইল।

আচমকা রাধিকা চক্রবর্তীর ছেড়ে-যাওয়া বাড়ীটা থেকে এক ঝাঁক শিয়াল তারস্বরে প্রহর ঘোষণা করে চলল।

এক জোড়া নীলিম তারার প্রদীপজালা চোখ আর ছোটো জ্বরলাল চোখের মণিতে নিঃস্পন্দ হয়ে ছিল। চোখের ওপর ঘন পল্লবের আবরণ নামিয়ে রমিনা বলল; “আপনে এইবার শুইয়া পড়েন, রাইত অনেক হইয়া গেছে। আর একটা কথা—”

“কি কথা?”

আজমের সমস্ত মুখের বিবর্ণ পটভূমিতে কোমল উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠল।

যুগু গলায় রমিনা বলল; যেন একরাশ পেঁজা তুলো শ্রাবণের উল্লসিত বাতাসে কোথায় কোনদিকে ভেসে গেল; “আমারও কেউ নাই এই সংসারে—এই দূর সম্পর্কের চাচার কাছে আছি।”

একসময় বাইরের অতলগর্ভ অন্ধকারে বেরিয়ে গেল রমিনা।

সীসের পাতের মত শ্রাবণী সকাল স্তব্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে পূবালি দিকচক্রে—স্বর্ষের রক্তাভাস কোথাও একটু ছড়িয়ে নেই। কাল রাজ্জিতে মেঘনাপারের এই ছোট্ট পৃথিবীটার ওপর দিয়ে একটা অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক মৃত্যুদানব প্রলয়পর্ক শেষ করে গিয়েছে। বনঝোপ, হিজল অর্জুনের সারিকে দলিত করে জিনলোকের সেই কবন্ধটা কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছে আজ এই বিম বিম করে বেজে চলা ভারমস্তর সকালে।

কিশোরীর অকলঙ্ক প্রেমের মস্ত বিছানার নিবিড় মধুর উত্তাপটুকু নিরুপায় আক্রোশে ছুঁড়ে কেলে চেঁচামেচি করে উঠল আজিজুল; “রমিনা, রমিনা—আমি ‘ভোসাল’ বাইতে যাই। ঐ ছ্যামরার (ছেলেটার) জ্বর

কমলে খেদাইয়া দিস ; ঐ সব গাজী সাহেবের নাতিন জামাইএর লাখান (মত) এইখানে থাকলে চলব না। তোর চাচী আইব ছুকারে। মনে থাকে যেন।”

বাতাবী লেব্ গাছটার শাখা প্রশাখা ভেঙে-চুরে ছত্রখান হ'য়ে পড়েছিল উঠানে ; সেগুলো একপাশে স্ত্ পাকার করতে করতে মাধবীলতার মত দেহটা তুলে দাঁড়াল রমিনা ; “আইজ তুমি ‘ভেসাল’ বাইতে যাইও না চাচা। চাচী আইবো—”

বুনো খাটাসের মত মুখটার ওপর একটা বিকৃত ভঙ্গিমার সঞ্চার করে আজিজুল বলল ; “ভেসাল’ বাইয়া মাছ মাইয়া হাটে না গেলে গুঞ্জীশুদ্ধ খাইয়া আমার ত্যাল (তেল) মজাইবা! ক্যামনে ?”

কাঁঠাল কাঠের বৈঠাটা হাতে তুলে রয়নাবিবির খালের দিকে সদর্প পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলল আজিজুল ; একটা ভয়ঙ্কর সমর যাত্রার স্থিরসিদ্ধান্ত সেনাপতির মত। হাতে সঘন গর্জিত রাইফেলের বদলে কেবল অহিংস কাঁঠাল কাঠের বৈঠাটাই বা ধরা রয়েছে।

সীসার পাতের কপাটটা খুলে স্বর্ধের শ্রান্ত কুণ্ঠিত আলো এসে পড়েছে মেঘনাপারের মেঘচন্দন মাটিতে। রোদে আঙনের খরদীপ্তি নেই, তার বদলে এসেছে কোমল স্নেহের কমনীরতা আকাশে এখনও খণ্ড ছিন্ন মেঘের পাণ্ডুলিপি ভেসে বেড়াচ্ছে। তার ওপর রোদের আলো চুণীপান্নার মত বিক মিক করছে।

আজমের সমস্ত শরীর থেকে কাল রাত্রির জরের দাবদাহ মুছে গিয়েছে। কাঁথা কাপড় জড়িয়ে মাছের ঘরের দাওয়ায় জবুথবু হয়ে বসেছিল আজম। এ পাশে মাটির স্বপ্নকামনার মূর্তি ধ'রে ফুটে উঠেছে রাটিলা ফুলের রাঙাগুচ্ছ, আঙনের শিখার মত পাঁপড়ির রূপ মেলে ধরেছে ইন্দ্রধনুরঙা একটা প্রজাপতির দিকে’ আর রাটিলা ফুলের পত্রগুচ্ছের নীচেই একটা জলদাঁড়াস সাপ

লিকলিকে জিত আন্দোলিত করতে করতে ক্রুর আনন্দে তাকিয়ে রয়েছে এক মুদিতচক্ষু কোলা ব্যাঙের দিকে, কিন্তু যোগমগ্ন ব্যাঙের সেদিকে খেয়াল নেই।

দাওয়া থেকে একটুকুরো বাঁশ তুলে সাপটার দিকে ছুঁড়ে মারল আজম। যোগীবর একলাফে একটা গর্ভের গর্ভাশ্রয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, আর সাপটা বিহ্যতের মত সাঁ করে ওপাশের লাটা ঝোপের ভেতর মিলিয়ে গেল। তারপর আজমের দৃষ্টিটা রয়নাবিবির খালের দ্রুতচঞ্চল ডেউগুলোর ওপর দিয়ে নেচে চলল অনেক দূরের দিগন্ত রেখায়।

সূর্যজ্বলা দিনের আলোতেও সেই ঘননীলিম সন্ধ্যা তারা। জরের ঘোরে কাল রাতটা তবে অবাস্তব স্বপ্নই নয়। পাকের ঘর থেকে রমিনা ভাতের মাড়ে কাগজীলেবু আর হুন জারিয়ে এনেছে। ঘরে এক কণা সাগু বার্লির অস্তিত্ব নেই, তাই এই ছুঁর্বপাক। মাড়ের সানকটা তার সামনে কুণ্ঠিত হাতে এগিয়ে দিয়ে, হীরকশুভ্র দাঁতের হাসি বিচ্ছুরণ করে অভ্যর্থনা জানালো রমিনা ; “এইটুকু খাইয়া নেন।”

রয়নাবিবির খালের ওপর সেই অর্থহীন উদাস দৃষ্টিতে এবার একটা তীক্ষ্ণতম আতঙ্ক কেঁপে গেল ; “আমি বার্লি খামু না—বমি আসে। আমি এখন যামু গুদারা (খেয়া) ধরতে।”

গলাটা কেমন যেন চমকিত হয়ে উঠল রমিনার ; কি একটা অর্থময় বেদনায় হীরকশুভ্র দাঁত গুলো থেকে হাসির আলো নিভে গেল ; “কাইল বেহুস হইয়া আছিলেন জরে, আর এখনই যাইতে চান।”

“হুফারে যে আপনার চাচী আসব।”

চমকটা এবার আরো বিস্তৃত হ'ল ; “আপনে জানলেন কি কইর্যা আমার চাচীরে ? কেমনে জানলেন শয়তানীরে ?”

ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার ওপর কোথায় যেন বরফ গলে গেল ; “আমারে বড় মারে। হুইবেলা ঠিকমত খাইতে দেয় না। আপনে কেমনে জানলেন তারে ?”

“জানলাম—আমি যে কবিদার। কিন্তুক্ চাটী মারে তোমারে।”
আজমের স্বর পিষ্ট যন্ত্রণায় কেঁপে গেল একবার।

“ঘাউক ঐ কথা শুইন্যা আর কাম কী? বরাতে আমার যা আছে তাতে আর ডইল্যা ভুইল্যা ফেলান যাইবো না। আপনে তো চইল্যাই যাইবেন এখন, এক রাইতের অতিথ আপনে; আপনার মনেও থাকব না আমার মত কালমুখীর কথা। কাইলই ভুইল্যা যাইবেন।”

বুকের ভেতরটা বিদীর্ণ করে দীর্ঘশ্বাসের নিষ্করণ ছদ্মবেশে আঠারো বছরের সঙ্কীর্ণ কান্না হু হু করে বেরিয়ে এলো রমিনার।

“আমি যদি থাকি অনেকদিন!”

“না, না; আপনে যান গিয়া। আপনে চাটীরে চিনেন না। দাতে আর জিভে বড় ধার তার। তার লগে দেখা না হওনই ভালো।”
রমিনার গলায় তীব্র তীক্ষ্ণ আতর্নাদ ছড়িয়ে পড়ল।

“বেশ আমি এখনই যামু।”

রমিনার নিটোল হাতের সেই মাড়ের সানকটা নিয়ে একটা চুমুক দিল আজম। খানিকটা স্বাস্থ্যের সঞ্জীবনী সমস্ত রক্তকোষ গুলির মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেল তার।

রোদের দীপ্তি একটু একটু করে উজ্জ্বলস্ত হয়ে উঠতে শুরু করেছে। বৃষ্টি-ধোয়া বাতাবী গাছের নিষ্কলুষ সবুজ পাতায় সূর্যটা প্রসন্ন রোদের প্রেম ছড়াচ্ছে।

এক সময় লাটা বোপের পাশ দিয়ে, সেই চন্দনমাটির পথ ধরে রয়না বিবির খালের খেয়াঘাটের দিকে চলে গেল আজম; মধুটুকুরি আম গাছটা পেরিয়ে এসে একবার ফিরে তাকাতেই চোখে পড়ল; একজোড়া ঘননীলিম সন্ধ্যাতারা বাতাবী লেবুগাছের ধ্বংসশেষ পটভূমিতে নির্গমেষ হয়ে রয়েছে, হীরকশুভ্র দাঁতগুলো থেকে সকালের সেই ঝর্ণাধারার মত হাসির কলহন্দিত ঝঙ্কার থেমে কেমন একটা ক্লান্ত অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে।

দুই

মেঘনার খরধারায় আবার 'গয়নার নাও'।

বিগত রাত্রিতে দানা-পাওয়া নদীটা ঋজুধার বিদ্রাতের চকিত দীপ্তিতে একটা অতিকায় সোনালী অজগরের মত পাক খাচ্ছিল, আজ বেলাশেষের প্রশান্ত কোমলতায় একটা মসৃণ কালো কাচের পাতের মত পরম বিশ্রান্তির অতলতায় হারিয়ে গিয়েছে। বৃষ্টির ঘোড়সওয়ারগুলো সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিকচক্রের পরপারে অদৃশ্য হয়েছে, বজ্রগর্ভ আকাশের গর্জন থেমে গিয়েছে। তালবীথি-চিহ্নিত দিগন্তের ওপর দিয়ে বকের পাখার প্রতিধ্বনিত বিধ্বন ক্ষীণ হ'তে হ'তে মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে।

অবারিত মেঘনার হু হু বাতাসের আকুলতায়, বকের ছায়া-অঁকা কালো কাচের মত জলের পটভূমিতে আচম্কা কাল রাত্রিটা প্রতিটি রক্তকোষে কেমন যেন রিমঝিম করে উঠল। কড়া নেশার পর আধ-সজাগ স্তিমিত স্বপ্নের মত দুটো ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার মত চোখ ভারী মায়াময় আর ভারী অবাস্তব বলে মনে হ'ল আজমের। কাল রাত্রিটা তার জীবনে একটা মস্ত বড় ব্যতিক্রম।

একবার চপের দলের তেড়েল রাধিকা এক হাঁড়ি গাঁজলা তাড়ি দিয়ে তার মানভঞ্জন করিয়েছিল। কয়েক হুমুক দেবার পরই বৈশাখের সেই খরজলস্ত রোদের মধ্যেও প্রাকৃতিক নিয়মেই ফেনিল স্বপ্নের বিভ্রান্তিতে অবলীন হয়ে গিয়েছিল আজম। আর তখন সামনের কহুরি-পচা খালটাকে মনে হয়েছিল পদ্মসায়র, অগ্নিবর্ষি সূর্যটাকে কোন মেঘ-মতী রাজকন্যার কপালে চন্দ্রলেখী বলে ভ্রম হয়েছিল, কিছুদূরের বাজ-দধু তালগাছটাই বোধ হয় সেই মেঘকন্যা। একটু পরেই নেশার ঘোর কেটে গিয়েছিল, ভ্রান্তিময় স্বপ্নমায়া শরতের লঘুপঙ্ক মেঘের মত ভেসে গেল

কোনদিকে, আর সেই জাগ্রৎ চেতনায় বৈশাখী রোদের রেখাগুলো পিঠের ওপর নিঃস্বম চাবুকের মত কেটে কেটে বসেছিল, কাণের ভেতর আর শূণ্যগর্ভ মগজে ঝাঁ ঝাঁ করে তারই ব্যঙ্গভরা প্রতিধ্বনি। বাজদন্ধ তালগাছটা কুৎসিতভাবে ভেঙে চাচ্ছিল। ইন্দ্রিয়গুলো আরো একটু সতর্ক হতেই নিজেকে সেই স্বপ্নে-আঁকা পদ্মবিল বলে ভ্রম-করা কহুরি-পচা খালটায় আবিষ্কার করেছিল আজম। অদূরে দাঁড়িয়ে গেঁজেল কংস করাত-চেরা হাসি হাসছিল। তাকে এই খালে টেনে নিয়ে-আসা তবে সেই পুরুষোত্তমেরই লীলা। সেই থেকে মনে মনে মাপা সাত হাত নাক ধত খেয়েছে আজম। জীবনে আর ঐ পরম বস্তু স্পর্শই করবে না সে। তাড়ির নেশা বড় কর্ণ নেশা, বড় সর্বনাশা।

কিন্তু কাল রাত্রে ‘গয়নার নাও’ ডুবি হবার পর সেই জ্বরের উগ্র নেশালাগা চেতনায় এ কোন ঘননিলীম সন্ধ্যাতারার স্বপ্ন দেখল আজম। তাড়ির নেশার মেঘমতী কন্যাকুমারীর কল্পনা ভঙ্গুর কাচের বাসনের মত ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু নীলিমা-সঞ্চারিত তারা ছটো কেন এখনও মৃদুসুরভিত হয়ে স্নায়ুগুলোকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে !

স্বর্ষপতনের রক্তভায় আর এক ঝাঁক বালিহাঁস সোনালী পতঙ্গের মত উড়ে গেল ; দৃষ্টিটা আবীর-লাগা মেঘনার ওপর দিয়ে তর তর করে এগিয়ে রক্তছড়ানো স্বর্ষের মধ্যে কেন্দ্রিত হ’ল আজমের। পশ্চিম আকাশের ফুৎপিণ্ডে কে যেন অতিকায় একটা ছোরার আমূল অঙ্গুর ফলা বসিয়ে দিয়েছে। রক্তজ্বার মালার মত দেখাচ্ছে ঝলক লাগা ক্রান্তিরেখা। স্বরণের নেপথ্যালোকে একটা রাত্রি “আচম্কা চমকে উঠল আজমের। নোয়াখালির এক বারুই বাড়ীর পালাগানের কলমন্ত্রিত আসরে, চারদিকের ঘনায়মান কৃষ্ণাচতুর্দশীর নীরঞ্জ অন্ধকারে, প্যাট্রোম্যাক্সের উজ্জ্বল আলোতে

অধিকারী নন্দ ভূঁইমালীর ফুসফুস-ফাটা তাজা রক্তটাই কি কেউ পশ্চিমের আকাশে চাপ চাপ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে এই মুহূর্তে। একটা ইন্দ্রধনুস্বরূপ চন্দ্রবোড়া সাপের মতই সে রাত্রিটা ন্নায়ুগুলোর মধ্যে শির শির করে মৃত্যুর তুহিনস্পর্শ দিয়ে যাচ্ছে।

আসরটা সবে মাত্র জমে উঠেছিল। চারপাশে বিস্মিত মানুষগুলোর মন্ত্রমুগ্ধ চোখের মণিতে মায়ালাকের চন্দ্রাবলী মূর্তি ধরে এসে গাইতে শুরু করেছে—

‘এই পথে নিতি কর গতাগতি,

নূপুরের ধ্বনি শুনি হে বন্ধু শুনি—’

চপের দলের অধিকারী নন্দ ভূঁইমালী। সুন্দর, অমৃতকণ্ঠ। চন্দ্রাবলীর ভূমিকায় আশ্চর্য মোহিনী দেখাত তাকে। নন্দ ভূঁইমালীর গলাটা একটা অপূর্ব ছন্দের ঝঙ্কারে যখন কয়েক শ’ জোড়া দৃষ্টিতে মোহন মাদকতার স্পর্শ ছড়িয়ে দিয়ে, ঠিক তখনই অনেকগুলো প্রেতকণ্ঠ ভৈরব গর্জনে ক’রে উঠেছিল; “আল্লা-হো আকবর—”

কবর ফুঁড়ে যেন কতকগুলো অশরীরী প্রেতাত্মা সেই মাত্র দেহ ধারণ করে হত্যার ফরমান নিয়ে উঠে এসেছে। প্যাট্রোম্যাক্সের উজ্জ্বলন্ত আলোতে তাদের বন্ধ বিশৃঙ্খল চুলের পটভূমিতে, পিঙ্গল চোখগুলোতে নিশ্চিত জিবাংসা ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল; সড়কির ফলাগুলোতে অজগরের শিকার-ধরা দৃষ্টি জ্বলছিল ধক ধক করে।

“আল্লা-হো-আকবর—”

সমবেত মানুষগুলোর সম্মোহিত বৃত্তে ভীত ব্যস্ততা ঝড়ে সমুদ্রের মত ভেঙে পড়েছিল এক মুহূর্তে। কেয়াবোপের পাশ দিয়ে রক্তধ্বাস দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল মানুষগুলো।

“নূপুরের ধ্বনি শুনি হে বন্ধু শুনি—ই-ই-ই—” নন্দ ভূঁইমালীর

মধুবাঁধি গলার স্বরটা বিকৃতিতে প্রলম্বিত হয়ে আকাশফাটানো আতঁনাদের মত পৈশাচিক শুনিয়েছিল। ততক্ষণে সড়কির আধ হাত লম্বা ফলাটা তার ফাল্গুসের মত ফুসফুসটায় পুরোপুরি ঢুকে গিয়েছে। একটা করকরে প্রেতস্বর শোনা গিয়েছিল; “সুমুন্দির পুত কাফেরের গান গাও—”

“আল্লা-হো-আকবর—”

দীন-ছনিয়ার অধীশ্বরের অকলঙ্ক নামে একরাশ কালি ছিটিয়ে আবার হত্যার জিগির উঠেছিল।

পেছনের সাজ-ঘর থেকে শ্রীকৃষ্ণের মোহন বেশেই কৃষ্ণচতুর্দশীর ক্রুর-পিঙ্গল অন্ধকারে খেয়াঘাটের দিকে পালিয়ে এসেছিল আজম। মৃদঙ্গের বোলের মত হাঁটু দুটো অশ্রান্তভাবে ঠক ঠক করে বেজে চলেছিল।

‘গয়নার নাও’টা একটা অতিকায় বনহংসীর মত চঞ্চল ছন্দে এগিয়ে চলেছে।

আর একবার পশ্চিমাকাশের দিকে তাকালো আজম; নন্দ ভূঁইমালীর ফুসফুসফাটানো রক্তে দীপিত পটভূমিতে নীলিম অপরাজিতার মত কাল রাত্রির সেই ছ’টি সন্ধ্যাতারা কি আশ্চর্য্যভাবে ফুটে উঠেছে।

ঢপের দল সেই কৃষ্ণচতুর্দশীর শোণিত-মগ্ন রাত্রিতেই ভেঙে গিয়েছিল। নন্দেরই নয় শুধু, সমস্ত দলটার ফুসফুস বিদীর্ণ করে সেই আধ হাত লম্বা সড়কির ফলাটা পুরোপুরি বসেছিল। তারপর এই ক’টা বছর চৈত্রের ঘূর্ণিবৃত্তে বরাপাতার মত আবর্তিত হ’তে হ’তে এলোমেলো ছন্দোপতনের মত ঘুরে বেড়িয়েছে আজম।

দশ বছর বয়সে সৎ-মার সানকির আঘাতের সোহাগে কপাল-ফাটানো জয়টাকা নিয়ে ঢপের দলে পালিয়ে গিয়েছিল। এখন স্খবাসিত যৌবনের বাসন্তীরাজ্য মুহূর্তগুলোর সে বাদশাজাদা; বাইশবছরের স্পর্ধিত সম্রাট। তবু এই বারোটা বছর ধরে ঢপের দলের নোঙরহীন নৌকায়

ষাষাবরের মত ভাসতে ভাসতে কোন বন্দরের সংবাদ তার কাছে আসেনি, কোন বনস্পতির নিভৃত ছায়ায় স্মৃথনীড়ের কোন চকিত আবেদন সে শোনে নি। কিন্তু কাল 'গয়নার নাও' ডুবির পর জরময় স্নায়ুগুলোর ওপর সেই নীল সন্ধ্যাতারা কি এক আকুলতায় ভেঙে পড়েছিল; বাইশ বছরের সমস্ত চেতনাকে ভাসিয়ে দিয়ে হীরকস্ত্র দাঁত থেকে জ্যোতির্শ্ময় হাসির কি এক সমুদ্রশ্রোত এসেছিল! সে কি অলীক? জ্বরের ঘোরে অমূল একটা আকাশী কল্পনা?

এর মধ্যে কোন অবসরে নন্দ ভূঁইমালীর ফুসফুস-ফাটা রক্তে রাঙানো সূর্যটা মেঘনার কজ্জলিত আয়নার অতলতায় ডুবে গিয়েছে। একটা স্তম্ভ মসলিনের মত অন্ধকারের পর্দা ফর ফর করে উড়ে চলেছে বাতাসে। চন্দ্রমল্লিকার মত আকাশের বাসর-জাগা তারা ফুটতে শুরু করেছে একটা একটা করে। কাল রাত্রিতে নিশিতে পাওয়া মেঘনার ওপর থেকে ঘন মেঘের ক্লম্ব যবনিকা আজ কার মায়ামন্ত্রে যেন মিলিয়ে গিয়েছে। মৃহ মৃহ ঢেউএ তারার জ্যোতির্শ্ময় বিন্দুগুলো দোল খেয়ে চলেছে দূরে, আরো দূরে।

ভাবনাটা বার বার বিকেন্দ্রিত হয়ে যাচ্ছে আজমের। কোন একটা সিদ্ধান্তের মধ্যবিন্দুতে স্থির হওয়ার আগেই দোলা লেগে বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে মনটা; বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছে স্নায়ুগুলো।

একসময় সোনারঙের ঘাটে 'গয়নার নাও'টা ভিড়ল। আকাশের চন্দ্রমল্লিকাগুলো মালার মত গ্রন্থিত হয়ে রয়েছে।

চারবছর পর সোনারঙের মাটির স্পর্শ লাগল আজমের পদসঞ্চারে; মর্কাত্তে মেঘনাসোহাগী বাতাস অতসী ফুলের মত ঝরে পড়ল প্রসন্ন অভ্যর্থনায়।

ইলুসা মাঝিদের ঘাট থেকে উচ্চকিত কলরব ভেসে আসে; ডে-লাইটের

উগ্র আলোয় চাঁদের মত রূপালী ইলিস আসমান-সমান স্তূপাকার হয়ে
রয়েছে। মহাজনী নৌকাগুলো থেকে একটা অদৃশ্য গলার বেদনাগর্ভ
গানের সুর শোনা যায়—

‘ওগো, আমার আফ্লাদের স্বামী,
স্বপ্নরবাড়ী যাইতে চাই গো নাইয়ের দিবা নি—
এই ধর গো তুমি আমার চাবীর ছোরানি,
দুইদিন পরে অন্তম ফির্যা, কাইন্দো না তুমি ;
তুমি আমার টাকা পয়সা, সিকি ছয়ানি ;
ওগো, আমার আফ্লাদের স্বামী’—

একটা তারস্বরে কর্কশ রসিকতা যেন তাড়া করে আসে সঙ্গে সঙ্গে ;
“কে রে, কফিলদি না কি রে ! ঘরের জরুর লেইগ্যা মনটা বুমি ফাকুর ফুকুর
করে ! তা শুধা শুধা ক্যান গজে আইছিন্স ; বিবির কাপড়ের তলে বইস্যা
থাক গিয়া ।”

কফিলদির নির্জীব আত্ম-সমর্থন কতকগুলো বজ্রসঞ্চারী হাসিতে
এলমেলো হয়ে নিরাভরণ মেঘনার কোন দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে যায় ; “আমি
আমার কথা কই না কী ! বউর কথা কই ।”

আবার সেই নির্মম হাসির কর্কশ ছন্দ মেঘনার হু হু বাতাসের ছন্দিত
আকুলতায় ছন্দোপতনের মত ভেঙে পড়ে ; “ঐ হইল, বউর কথা কইয়া
নিজের মনের পোড়ানি কমাস। তোর শয়তানি আমাগো জানতে বাকি
আছে !”

নির্ভুল পদসঞ্চারে এগিয়ে চলেছে আজম। ‘গয়নার নাও’এর ঘাট,
তারপর ইলসা মাঝির ঘাট, মহাজনী মৌকার ঘাট পেরিয়ে, সূজন শিক-
দারের কাটা কাপড়ের দোকান পেছনে ফেলে, পাহাড়ী গাঙের মত হঠাৎ-
বাঁক-নেওয়া পথটা কেরায়া মাঝিদের আসরে গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে।

চারবছর পরেও এতটুকু অসুবিধা নেই, পদবিক্ষেপে এতটুকু অপরিচয়ের
বিভ্রান্তি নেই ।

চন্দ্রমল্লিকার মালা-গাঁথা আকাশ একটা মসলিন মেঘের মায়াবরণের
নীচে রহস্যময় মোহ ছড়াচ্ছে । পেছনের ইলসামাঝি ঘাটের শব্দগুলো
দূরগত কলগুঞ্জনের মত অস্পষ্ট হ'য়ে এসেছে, মহাজনী নৌকা থেকে
কোন এক কফিলদ্বির গলায় বিরহাৰ্ত গানের বেদনা নিৰ্ম্মম রসিকতার বল্লমে
বিক্ত হওয়ার নিষ্ঠুরতাও থেমে গিয়েছে ।

হিজল গাছগুলোর শান্ত আচ্ছাদনের আশ্রয়ে, এখন এই পদ্ম-
কোরকের মত তারা-জালা রাত্রির প্রথম যামে দূর দূরান্তের চর-গঞ্জ-জনপদে
বিস্মিষ্ট কেয়া নৌকাগুলো আবার পাশা পাশি কেন্দ্রিত হয়েছে ।

সুজন শিকদারের কাটা কাপড়ের দোকানটার কাছে আসতেই দৃষ্টিটা
একটা আকস্মিক চমকে কেঁপে গেল আজমের । হিজলছায়ার কোমল আচ্ছা-
দনের পাশেই একটা পুরাতন বংশীবটের ঘনপত্র শাখা প্রশাখার সুদীর্ঘ-বিস্তার ।
আর তারই নীচে কয়েকটা কাপড়ের মশাল জ্বলছে, শিখার পিকল আভা
সমবেত মানুষ গুলোর বস্ত্র কঠিন মুখে পিছলে পিছলে খেলা করে যাচ্ছে ।
প্রথমটা একটা অলীক-অবাস্তব স্বপ্নের ভ্রান্তি বলে মনে হ'ল আজমের ;
আর সেই ভ্রান্তিময় চেতনার মধ্য দিয়ে আবর্তিত হ'তে হ'তে, কয়েকবছর
আগের কতকগুলো পরিষ্কার ছবি ফর ফর করে উড়ে এসে শূঙ্খলিত হ'য়ে
দৃষ্টির সামনে ইতস্ততঃ ছলতে লাগলো ।

কয়েক বছর আগেও এই বংশীবটের পত্রপুটে খেলা-করে-যাওয়া শ্রাবণ
রাত্রির এমন ভৌতিক জ্যোৎস্নাতেও রসিক ঢালির কেয়া নৌকায় আসর
বসত । অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতায় নিবিড় হ'য়ে চারপাশের নৌকাগুলোতে ব'সে
ব'সে নিরুদ্ধ বিশ্বয়ে অনেকবারের শোনা সতর্ক রক্তকোষের মধ্যে ধরে-রাখা
বিষহরির গানের প্রতিটি পদ বার বার নতুন শ্রদ্ধায় স্তনত মানুষগুলো ।

পারের ভাগ চাষী, বর্গাক্ষাণ, কামলা-মজুর এসে আসর জমাত ছোট ছোট
 এক মাল্লাই নৌকাগুলোতে। রসিক ঢালির ছন্দিত কণ্ঠ তখন সমবেত
 মানুষের বৃত্তে বেহলার জন্ত মন্ডিল সমবেদনার অশ্রুধারা প্রবাহিত করে
 দিয়েছে—

কান্দিতে কান্দিতে ক'ন বেহলা যুবতী,
 ভুবনে আমার সম নাই ভাইগব্যতী,
 বিবাহ করিয়া নাথ লইঞা আইল মোরে,
 প্রভুর সঙ্কেতে ছিলাম লোহার বাসরে।

কয়েকটা মাত্র মুহূর্ত। তারপরই মগ্ন চেতনার অতলগর্ভতা থেকে
 আচ্ছন্ন চোখ দুটো যেন উঠে এলো আজমের। আর সঙ্গে সঙ্গেই
 একটা তীব্র চমকের মধ্যে সে আবিষ্কার করল, কখন যেন বংশীবটের
 নীচে সমবেত মানুষগুলোর নিবিড়তায় একটা বিন্দুর মত সেও মিশে
 গিয়েছে। তার মুখের ওপর দিয়েও মশালের পিঙ্গল শিখার বন্তু বিশৃঙ্খল
 রেখাগুলো চঞ্চল ভঙ্গিতে নেচে নেচে যাচ্ছে।

একটা বজ্রগর্ভ গলা; সামনের জলচৌকিটার ওপর ঋজু ছন্দে বসে
 রয়েছে মানুষটা। চোখ দুটো হুঁটুকরো হীরকথণ্ডে প্রতিফলিত সূর্যের
 মত জ্বলছে ধক ধক করে, আর সেই সূর্যজ্বলন্ত দৃষ্টি থেকে একটা অপূর্ব
 সম্মোহন যেন মানুষগুলোকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে একমুহূর্তে। বজ্রমন্ডিত
 গলাটা এবার পরিষ্কার শোনা গেল।

“মিঞা সাহেবরা, আজ ক'বছর পাকিস্তান হয়েছে। এর মধ্যে কী
 পেয়েছেন আপনারা? সুখ? না। স্বস্তি? শান্তি? না। মান-ইজ্জৎ?
 তবে আল্লারহুলের নামে এ আজাদের প্রয়োজন কী?”

একটা অর্থভরা নিস্তব্ধতা থম থম করতে লাগল। সমস্তগুলো হৃৎপিণ্ডের

বাজনা, সমস্ত নিঃশ্বাসের শব্দ কোন একটা ইঞ্জালের কুহকে থেমে গিয়েছে। জলচৌকির ওপর ঋজু মাহুঘটার চারপাশে কেবল কতকগুলো আতসকাচের মত দৃষ্টি নির্ণিমেষ হয়ে রয়েছে। কী একটা হুরধিগম্য সম্ভাবনার ইঙ্গিতে রক্তকণাগুলো উদগ্র হয়ে রয়েছে সকলের।

আবতুলাপুরের জনাবালি শঙ্কিত গলায় বলে উঠল; দুঃসহ নিস্তরতার যবনিকাটা ভেঙে ছত্রথান হয়ে গেল; “কিছুই পাই নাই ছোট ভূইঞা সাহেব, কিন্তুক আমরা কী করতে পারি?”

অনেকগুলো কণ্ঠে কলগুঞ্জন চকিত হল; “ঠিক, ঠিক, কী করণ?”

জলচৌকির ওপর হৃদয়জলন্ত হীরক দৃষ্টি থেকে একটা প্রচণ্ড খরদীপ্তি তরঙ্গে তরঙ্গে ছড়িয়ে চলল মাহুঘগুলোর ওপর। আবার সেই সমস্ত কিছু চেতনাকে নির্বাক-করে দেওয়া স্বর থেকে বিচ্ছুরিত হ’ল; “আমাকে আপনারা ভূইঞা বলবেন না; আমি আজ থেকে আর ভূইঞা নই। আমার চাচাজান আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। যাক ওকথা। আমাকে ভাই সাহেব বলেই ডাকবেন।

চারবছর পাকিস্তান হয়েছে। হিন্দুরা ঘর বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছে; আজ আপনাদের নৌকার সওয়ারী মেলে না, কামলার কাজ মেলে না। পাকিস্তান হবার আগে আপনারা শুনেছিলেন, বাদশাজাদা হবেন। অথচ আজ এক সানক ভাতই মেলে না। এতকাল ক্ষেতে ধান ফলিয়েছেন—কেড়ে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ভূইঞা-জমিদারে, ঘরের বিবি-বিটি, তাও নিয়েছে তারা। আপনারাই পাকিস্তান বানিয়েছেন, তাও ছিনিয়ে নিয়েছে ভূইঞারা। আর কতদিন এ সহ করবেন?”

একটা সমুদ্র গর্জন কলঝঙ্কারে শ্রমণ্ড হয়ে উঠল; “ঠিক, ঠিক, কিন্তুক কী করণ? না আর সহ করুন না।”

“কী করুন, তাই ক’ন ভাই সাহেব।”

“যা কইবেন তাই করুন । তিন দিন কাউফল খাইয়া রইছি জর-বিটি লইয়া । আর যে পারি না ।”

“সেই বছর বড় ভূইঞার মাহুষে আন্ধার রাইতে আমার পোয়াতি বিটিটারে ছুরি কইয়া লইয়া গেল ।” আতর্নাদের মত শোনালো একটা ক্লাস্ত করুণ গলা ।

জলচোকির ওপর সেই বজ্রজ্বলা গলাটা মাহুষগুলোর বুকের ভেতরকার নিরুপায় বন্দী কান্নাগুলোর কাছে মুক্তির বাতায়ন খুলে দিয়েছে সর্বপ্রথম ; দুঃগত সমুদ্র-বাতাস এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে পঞ্জরাস্থির খাঁচায় আবদ্ধ মুম্বু সত্তার ওপর । মাহুষগুলো যেন কথা বলছে না, বুকের অভ্যন্তর পাতালে বিদ্রোহের কঙ্কালগুলো আত্মপ্রকাশের রক্তপথ পেয়ে হুঁকার বেগে বেরিয়ে এসেছে ।

আচমকা কী একটা বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে গেল মনের ওপর ; পেছন থেকে আজম দানা-পাওয়া মাহুষের মত চীৎকার করে উঠল ; “আমি জানি, মাসখানেক আগে চর ইসমাইলে ধানের বাটারা (বাটোয়ারা) লইয়া ফরিদপুরের একটা মহাজনের লগে কাজিয়া হইয়া গেছে ।”

সাঁ করে তলোয়ারের মত এক শ’ জোড়া চোখ ঘুরে গেল আজমের দিকে । সূর্যজ্বলন্ত দৃষ্টিটা তার ওপরেই নিবদ্ধ হয়েছে এবার ; “কে তুমি ?”

থতমত খেয়ে গেল কণ্ঠ, বিশৃঙ্খল গলায় আজম বলল ; “আমি চপের দলের আজম ; সোনারঙের জিগিরালির পোলা ।”

অনেকগুলো গলা এবার ঘনিষ্ঠ শোনালো ; “আজমা না কী ? কবে আইলি ?”

“চপের দল বুঝি ভাইজ্যা গোছে ?”

“নন্দ ভূইমালীরে বলে খুন করছে ?”

সবগুলো গলা শুক করে গর্জন উঠল আবহুলাপুরের ইতিমালির

“সুমুন্দির পুতেরা, যা স্তনতে আইছিল তাই শোন। পরে পীরিত করণের সময় পাবি সারা জনম।”

জলচৌকির ওপর থেকে আবার শোনা গেল স্বরটা ; যেন এখান থেকে নয়, অনেকদূরের কোন রহস্যভরা নীহারিকা থেকে বায়ুতরঙ্গ আশ্রয় করে ভেসে আসছে ; “আজমের কথা আপনারা সুনলেন মিঞা সাহেবরা। আরও অনেক জায়গা থেকে এমনি খবর এসেছে আমার কাছে। আপনারা জানতে চাইছিলেন, আমাদের কী করতে হবে ? যুদ্ধ করতে হবে। সংগ্রাম করতে হবে। ওরা আপনারদের শত্রু, পাকিস্তানের শত্রু, ওরা ইবলিশ।”

আজমের রক্তদীপিত সংবাদটা এক মুহূর্তে একটা ভয়ঙ্কর দিগন্তের সংবাদ নিয়ে এসেছে। কিন্তু জলচৌকির ঐ অনেকদূরের বায়ু-আশ্রিত কথাগুলোর অর্থ তারা পরিষ্কার বোঝে না, একটা কুয়াশার আবরণ থেকে যায় বরাবর। আরো কয়েকবার তারা এমনি এই বংশীবটের ঘনপত্র আচ্ছাদনের নীচে, রহস্যময় মশালের আলোতে জমায়েত হয়েছে ; কিন্তু তাই সাহেবের ঝকমকে কথাগুলোর ষাট্‌মস্ত্রে বিমুগ্ধ হয়ে থাকলেও সুস্পষ্ট কর্তব্য তাদের সামনে এখনও জ্যোতির্শয় হয়ে ওঠে নি।

কে যেন বলে ; “যুদ্ধ করুম কার লগে ? ভুইঞার লগে ? ঘরের টুয়ায় আঙুন লাগব আমাগোই। বীজ ধান কর্জ বন্ধ কইর্যা দিব মহাজনে। তখন ?”

“ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা। তখন ?”

বনবেতসের ঝোপের মত একশ’টা মাথা নড়ে উঠল।

হীরকখণ্ডের মত উজ্জ্বলস্ত চোখে খালিকটা তাজা আঙুন সঞ্চারিত হয়ে গেল, স্বরটা কেমন যেন বিচলিত শোনালো এবার ; “মিঞা সাহেবরা, আপনারা হয়ত সন্দেহ করতে পারেন আমাকে, কিন্তু এটা বুঝছেন তো

আপানাদের ভালোর কথাই বলছি আমি। আপনারা একটা বড় কাজ করতে যাচ্ছেন। এর জন্ত দরকার একতা।”

“সবই বুঝলাম ভাই সাহেব, কিন্তুক সন্দ কী আর সাথে যায় না! আপনেই তো কইলেন সেই পাকিস্তান হওনের আগের কথা। মোল্লামুছল্লিগো কথায় পইড়্যা দাঙ্গা বাধাইয়া খেদাইলাম হিন্দুগো, এখন ভাতের বদলে চুকা (টক) কাউ ফল খাইয়া মরি। এইবার আপনেগো শহরের মানুষের মিঠা কথা শুইয়া ভুইঞা-মহাজনের পিছনে লাইগ্যা আবার মরতে ক’ন না কী?”

স্বপ্পষ্ট অবিশ্বাস, তীক্ষ্ণ অসন্তোষের ফুলিঙ্গ রয়েছে কথাগুলোতে; যে কোন মুহূর্তে দাবদাহে খরজলন্ত হয়ে উঠতে পারে। এই মানুষগুলোর মধ্যে কাজ করতে আসা সব চেয়ে কঠিনতম অগ্নি পরীক্ষা। মাটির খুব কাছাকাছি বলেই, মাটির মতই সহজ; এদের জীবনে কোন কুটিল বক্ররেখা নেই। কিন্তু বহুকাল ধরে বহু মধুবর্ষিত আশ্বাসে প্রবঞ্চিত হ’তে হ’তে বিশ্বাসের সীমান্ত বিন্দুতে এসে দাঁড়িয়েছে তারা। অনেক কথা তারা শুনেছে। অনেক বিগলিত স্বপ্নের মোহ ভঙ্গুর কাচের বাসনের মত ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে; তারপর উপকারের সোনালী ছদ্মবেশের অন্তরালে একদিন জাগুয়ারের মত খাবা পেতে বসে থাকা শয়তানটাকে আবিষ্কার করার পর থেকেই তাদের চোখে যাচাই-করা তীক্ষ্ণতা এসেছে।

স্বর্জলন্ত দৃষ্টিটা সকলের মুখের ওপর দিয়ে একবার সন্ধানী আলোর মত ঘুরে গেল। পরিশ্রমী মানুষগুলোর অবরুদ্ধ দেহের উদ্ধত রেখায় রেখায় বহুশিক্ষিত দৃষ্টিতে, বজ্রবাহী পেশীতে পেশীতে আকাশের চলবিদ্যুৎ বন্দী হ’য়ে রয়েছে যেন। ঠিকমত নিয়ন্ত্রিত করতে পারলে সব চেয়ে বিশ্বাসকর অসম্ভবও সম্ভব হবে, আর অনিপুণ হাতে ঐ অপরিমিত শক্তি প্রলয়পর্ক ঋটিয়ে পৃথিবী ছারখার ক’রে দেবে।

কেমন একটা অব্যক্ত ভয়ের শিহরণ তরঙ্গায়িত হচ্ছে বুকের ভেতর । কোন তোরণপথ দিয়ে এদের মর্মগ্রস্থির দিকে সতর্ক পদসঞ্চারে অগ্রসর হতে হবে—ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । একটু ইতস্ততঃ করল ভাই সাহেব । আর এমনি সময় ঘটে গেল ঘটনাটা । পেছন দিকে একটা নিশ্চিহ্ন বিন্দুর মত বসে ছিল আজম, আচমকা একটা জ্যা-মুক্ত তীরের মত তীব্র বেগে জলচৌকিটার কাছে এসে দাঁড়াল । আর তার পরেই মেঘনার হু হু বাতাসের আকুলিত আবেদনকে ছিন্ন করে চীৎকার করে উঠল ; “মেঞা ভাইরা আমি এ্যাদ্দিন এই গেরামে আছিলাম না, কিন্তুক দূরের গেরামে শুনছি জমির ধান লইয়া ভুইঞার লগে কাজিয়া বিবাদ হইছে । মারামারি খুনাখুনি সবই হইছে । ভাই-সাহেব ঠিক কথাই কইছে । কমলাঘাটে ভাগীদার চাধীরা একজোট হইছে, রামসিদ্ধিতে কেরায়া মাঝিরাও একজোট আমাগোও একলগে খাড়াইতে (দাঁড়াতে) হইব । সব একজোট । তবে মারামারি না ; তারা বুঝমান মানুষ । আমাগো দুঃখুর কথা কমু । বুঝাইলে পাখীতে বোঝে । আর ভুইঞা মহাজনও তো মানুষ ! উপকার করলে তারাই করতে পারে, আর কেউ না ।”

“ঠিক কথাই কইছিঁস্ আজমা । আমাগো কাম আমরাই করম । মারামারি না, খুনাখুনি না । সব বুঝাইয়া ক’মু । সব ভুইঞাই কি খারাপ ! আমাগো হকেরটা চাইয়া নিমু ।”

এক শ’ টা কঠিন গলায় কবোঞ্চ সমর্থন ।

আজমের গলা থেকে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে অমার্জিত দৃষ্টিগুলোতে । কাল রাত্রির জরটা শরীরের প্রতিটি পেশীতে পেশীতে একটা খণ্ডযুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছিল, এখন বিধবস্ত স্নায়ুগুলো কেমন যেন নির্জীব হয়ে আসতে সুরু করেছে । উত্তেজনার মুহূর্তে পেছন থেকে উঠে এসেছিল, কথাগুলোকে দ্রুত মুক্ত দিয়ে বিলম্বিত নিঃশ্বাস টানতে টানতে বসে পড়ল আজম ।

ভাই সাহেবের চোখের সেই জলন্ত হীরকখণ্ডের মত মণিছটো থেকে এখন বিন্দু শ্রদ্ধা করছে। এই সহজতম কথা ক’টিই বলতে সে এসেছিল। মৃত্যুগলায় সে বলল; “চমৎকার, এই কথাই আমি বলতে চাই। সব একজোট হতে হবে। ধানের ক্ষেতে, নৌকার ঘাটে, সব জায়গাতেই। আপনারা মুসলমান, আর এও পাকিস্তান কিন্তু আজও আপনারা গোরে কবর দিতে পারেন না, আজও আপনারদের মসজিদে ঢুকতে দেয় না মোল্লারা। সব কিছু আদায় করে নিতে হবে।”

বার বার উচ্ছ্বাস এসে যাচ্ছে; কথা বলতে গেলেই সব কিছু ছন্দিত কবিত্বময় হয়ে যায়; বইয়ে-পড়া সেই আশ্চর্য পৃথিবীটা, যেখানে সকলের সমান প্রতিষ্ঠা, সমান অধিকার, যে পৃথিবীটাকে একটা মায়ালোকের অবাস্তব ইলুজাল বলে মনে হয়, তাকে লাগসা-ক্লিন্ন পৃথিবীর কোন একজায়গায় কল্পনা করতে চেতনা ঠিক সায় দেয় না। একটা নিবিড় সুখানুভূতির মত তাকে কোন চাঁদের বাসরজাগা স্বপ্নে বন্দী করে রাখতেই ভালো লাগে। সেই পৃথিবীর সংবাদ দিতে দিতে মাটির ভাষা হারিয়ে যায়, মেঘলোকের মায়ানন্দ কোমল আবেগে রণিত হয়ে ওঠে। আর তখনই সবচেয়ে বড় সমস্যা। মাহুশগুলো নির্বোধ দৃষ্টি নিয়ে ব’সে থাকে, ঐ মিষ্টি কথাকাব্যের নীচে কোন কুমতলবের গন্ধ খুঁজে বার ক’রে অবিশ্বাসে সন্দিগ্ধ হ’য়ে ওঠে।

একশ’টা গলা শোনা গেল; “ঠিক কথা, কিন্তু মারামারি করণ্য না আমরা। শান্তিতে বেবাক চাই। না পাইলে দেবী করণ্য। একদিন পামুই সব।”

আচমকা আবার বলতে শুরু করল ভাই-সাহেব; “যে কথা বলতে এসেছি, সহর থেকে খবর পেলাম, সকলকে বাঙলা ভুলে উর্দু শিখতে হবে। মিশ্র সাহেবরা বাঙলা ভাষা আমাদের বাজান-নানার ভাষা; সেই ভাষা ছাড়তে হবে! আপনারা কী বলেন?”

প্রথমে একটা ছুৰ্ঘোগগৰ্ভ শুক্লতা, তারপরেই বংশীবটের উদার-প্রসারিত শাখা-প্রশাখার নীচে একসঙ্গে একশ'টা কণ্ঠে বজ্র ঘোষণা শোনা গেল।

“কোন স্মৃতির পুতে কইছে, একেবারে শ্রাব কইর্যা ফেলায় না শালারে। অনেক সইছি, এইবার বুকের কথা লইয়া টান ছায়।”

“ধান নিছে—সইছি, জান নিছে—সইছি, মান-ইজ্জৎ নিছে—সইছি। এইবার বাজান-নানার কথা ধইর্যা টান ছায়। ঘাড়ে কয়টা মাথা দেখুম না একবার।”

মশালের পিঙ্গলাভ শিখার চারপাশে আবর্তিত হতে হতে ভৈরব গৰ্জনটা মেঘনার ঝড়ো বাতাসে সওয়ার হয়ে দূর দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ল।

আকাশের কোণায় কোণায় চন্দ্রমল্লিকার মালার ওপর একখণ্ড করাল মেঘের ছায়া সঞ্চার হয়েছে। আসন্ন একটা ছুৰ্ঘোগে, একটা প্রলয় ছুৰ্ঘটনার ইঙ্গিতে থম থম করছে মেঘনাপারের মাটি।

একসময় মশাল নিভে গেল; আসন্ন ছুৰ্ঘোগের ঝড়ো সংকেত মাথায় নিয়ে উঠে দাঁড়াল মানুষগুলো।

সকলের অলক্ষ্যে জেলাবোর্ডের সড়কটার ওপর উঠে এলো আজম; পাকে পাকে অজগরের মত আঁকা বাঁকা পথ ধরে পাকা দু'টি মাইল হেঁটে যেতে হবে এখনও। মাথাটা টলছে, সারাদিনে এক সানক মাড় ছাড়া আর কিছুই পেটে পড়েনি। বাঁ বাঁ করে জলে-বাওয়া মগজের ওপর একটু আগের বংশী বটের তলার আসরটা কেমন যেন নিরবয়ব শূণ্যতায় মিলিয়ে যাচ্ছে। হীরকখণ্ডের ওপর প্রতিফলিত সূর্যের মত দুটি চোখ; বজ্রগৰ্ভ কণ্ঠ; মশালের চারপাশে জলবাঙলার দৃঢ়পণ পরিশ্রমী মানুষগুলোর কোন স্পষ্ট ছবি উত্তেজিত স্নায়ুগুলোর ওপর ঠিকমত ধরতে পারছে না আজম। অনেক দিন আগের আধা-বিস্মৃত কোন কাহিনীর মত একটু একটু

দোলা দিয়ে যাচ্ছে একটু আগের ঘটনাটা। ঘনক্লষ্ণ অবগুণ্ঠনের অন্তরাল থেকে উঁকি দিচ্ছে কোন একটা রহস্যময় অতীত স্বপ্ন।

আটপাড়ার বাঁকে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল আজম। পেছন থেকে একটা আশ্চর্য কোমল ডাক ভেসে আসছে তারই দিকে। একটু পরেই মাল্লুঘটা পরিষ্কার হয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। সেই সূর্যজ্বলা দৃষ্টি এখন রেশমের মত নরম, সেই বজ্রডাকা স্বর এখন অপূর্ব শান্ত। চারপাশে ঘনীভূত অন্ধকার, বেনা ঝোপ থেকে আটকিরার দীর্ঘ ডাঁটাগুলো ভৌতিক মাথা তুলেছে আকাশে। কোথায় ঝাঁঝের কান্না চলেছে একটানা, আর এরই পটভূমিতে বিহ্বলের মত তাকিয়ে রইল আজম।

ভাইসাহেব বলল ; “কোথায় যাবে তুমি ?”

“সোনারঙ।”

“চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ; আমি যাবো ইদিলপুর।”

হুজনে পাশাপাশি চলতে শুরু করল। মাঝখানে একটা সংকেতময় নীরবতা সঙ্কুচিত হয়ে রয়েছে। একসময় আবার সেই কণ্ঠ ; “তোমাকে তো আর দেখি নি।”

“আমি টপের দলে আছিলাম ; দল ভাইজা গেল। তারপরও কয়েকবছর এখানে-সেখানে গান বাইন্স গাইয়া বেড়াইছি। মাইন্সে কবিদার বইল্যা খাতির করে।”

“তুমি কবি !”

বিমুগ্ধ বিশ্বয় বিন্দু বিন্দু স্করিত হ’তে শুরু করল সেই কণ্ঠ থেকে। “তবে তুমিই বুঝবে, তুমিই বুঝেছ। তোমার ওপর অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব। ঐ মাল্লুঘগুলো আমার কথা বোঝে না। ওদের বুঝিয়ে দেবার ভার তোমার।”

আবার সেই কণ্ঠটা অনেকদূর থেকে বায়ুকে আশ্রয় করে যেন ভেসে আসছে। ভারী অস্বাভাবিক ঠেকছে স্বরটা, তবু সেই সম্মোহন-করা

কথাগুলোর মতায় তলিয়ে গেল আজম । শ্রাবণ রাত্রির ইতস্ততঃ রূপালী ছোপ-লাগা অন্ধকারে ভাই-সাহেবের দৃষ্টিটা আবার কেন যেন জ্বলতে শুরু করেছে ।

তিন

“আল্লা-হো-আকবর ।”

মেঘনার কালনাগিনী রঙের ফেনাগর্জিত ঢেউগুলোর ওপর ভৈরব হুঙ্কার তুলে ওপারের দিকে ভেসে গেল আওয়াজটা ; আর চমকে উঠল এপারের এই ছোট জনপদের আরো ছোট হৃৎপিণ্ডটা ।

“আল্লা-হো-আকবর ।”

নিদ্রাবতীর খালের সাঁকোটা পেরিয়ে আসতে আসতে একটা তীব্র আতঙ্ক বিদ্যুতের মত সঞ্চারিত হয়ে গেল সন্নিহিত গ্রাম, বাসাইলের মাধব বাড়োরীর রক্তধারায় ; হাঁটু ছুটো ঠক ঠক করে বাস্তপূজোর ঢাকের মত বাজতে শুরু করেছে ইতিমধ্যে ।

“আল্লা-হো-আকবর—”

বয়রা বাঁশের সাঁকোটা পেরিয়ে এসে শুভ্র মঞ্জরীতে ছেয়ে-বাওয়া দেশী গাব গাছটার নীচে পা ছুটো আচম্কা স্তব্ধ হয়ে গেল মাধব বাড়োরীর । স্বায়ুগুলোর মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটে গেল যেন সহসা ; কী একটা অন্ধকার আশঙ্কার অতলাস্তে সমস্ত মনটা পাক খেতে খেতে তলিয়ে যেতে শুরু করল । তবে কি, তবে কি—চিঠির কথামত তার মেয়েটার জন্মই ওরা আসছে—

শেষ শ্রাবণের আকাশ থেকে এতক্ষণে বিকালের সোনালী ঐশ্বর্য মুছে গিয়েছে একসময় ; আর তারই ফাঁকে ফাঁকে বর্ষাপাগুর সন্ধ্যার বিবর্ণ ছায়া নেমে এসেছে ধূসর প্রেতমিছিলের মত ।

সংবাদটা তবে মিথ্যে নয়! ঐ ফেনায় ফেনায় গর্জমান মেঘনার
 ঢেউগুলোর ওপর দিয়ে কিংবা আরো দূরে যেখানে চিহ্নহীন দিগন্তে ধননীল
 আকাশটা একটা অধবৃত্তের আকারে নেমে গিয়েছে, যেখান থেকে পদ্মার
 চন্দনরঙা উৎক্ষিপ্ত জলতরঙ্গ মেঘনার ওপর এসে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে
 পড়ছে, সেখান থেকেই কি একটা অশুভ ঘোষণার মত কয়েক বছর আগের
 রক্তাক্ত সংবাদটা অতি দ্রুত আবর্তিত হ'তে হ'তে ছুটে এসেছিল এই
 মেঘনাপারের নগণ্য সোনারঙ গ্রামখানায়। দাদা! আজ এতদিন পরে
 আজাদ পাকিস্তানে আবার এ কোন নিশ্চয় জিগির উঠল। বৃকের পকেটে
 হাত দিয়ে চিঠিটা স্পর্শ করে নিল মাধব বাড়োরী; যেন ঘটনার সত্যতা
 আর একবার অনুভব করল। আজ সকাল বেলাতেই চিঠি এসেছে। তবে
 কি, তবে কি তার মেয়েটার জন্মই—

“আল্লা-হো-আকবর—আল্লা-হো-আকবর—”

শব্দ কণ্ঠা জলন্ত তীরের মত হৃৎপিণ্ডের ওপর এসে বিধে যেন।

দক্ষিণদিকের পথটা মেঘমতী রাজকন্য়ার সীথির মত ঝজু রেখায়
 কতকগুলো ঢেউখেলানো টিনের বাড়ীর বিন্দুতে ফুরিয়ে গিয়েছে। ওপরে
 মকরমুখী চাল, নীচে শালতক্তার খিলান-করা পাটাতন। কাঁঠাল কাঠের
 দরজার ওপারে হারিকেনের মৃদু-আভাসিত আলোটা ছড়িয়ে পড়েছে।
 ঘরটার সামনে একমুহূর্ত ইতস্ততঃ করল মাধব বাড়োরী, তারপর পাণ্ডুর
 গলায় ডাকল, “ভূইঞা সাহেব—অ—ভূইঞা সাহেব—”

“কে?” পচিশের বন্দের ঘরখানার ভেতর থেকে একটা চকিত প্রশ্ন
 ভেসে এলো সঙ্গে সঙ্গে।

“আমি মাধব বাড়োরী।”

একটু পরেই চোকাঠের ওপর উন্নত লম্বের মত দীর্ঘ-কঠিন একটা
 বাদশাহী চেহারার আবির্ভাব হ'ল। ঘরের ভেতরকার অবগুষ্ঠিত আলোর

কীণাভাস আর বাইরের বর্ষাবিবর্গ আর কুয়াশা-জড়ানো অস্পষ্টতায়ও বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরীকে পরিষ্কার চিনতে এতটুকু অসুবিধা হচ্ছে না। জলিলউদ্দিন বলল; “আসুন, আসুন বাড়োরী মশায়। তা কি মনে করে?”

শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার পূর্বমুহূর্তে একটা অতিকায় গণ্ডার যেমন করে পর্ষবেক্ষণ করে, সেই দৃষ্টি বড়ভূইঞার চোখে ক্রুর খুশীতে ঝকমক করে উঠল।

“আজ্ঞে, একটা কাজের কথা আছে।”

ঘরের ভেতর চলে এলো মাধব বাড়োরী আর জলিলউদ্দিন। শাল-তক্তার পাটাতনের ওপর একটা জীর্ণ গালিচা প্রলম্বিত রয়েছে। এবার উদার অভ্যর্থনার মত শোনালো জলিলউদ্দিনের গলাটা; “বসুন, বসুন বাড়োরী মশায়। খোদার ফজলে আজ আমার পরম সৌভাগ্য—আপনার পায়ের ধূলা পড়ল। বলুন এবার আপনার কাজের কথা।”

দাড়ি-আকীর্ণ মুখটার মধ্যে হারিকেনের ইতস্ততঃ আলোয় দাঁতগুলো ছুরির ফলার মত ঝক ঝক করে জলে উঠল জলিলউদ্দিনের। নিরন্তাপ দৃষ্টিটা একবার বড় ভূইঞার মুখের ওপর স্থির বিন্দুর মত নির্দিষ্ট রেখে মাধব বাড়োরী কম্পিত গলায় বলল; “বড় খারাপ খবর শুনলাম ভূইঞা সাহেব। আবার না কী দাঙ্গা আসছে। পাকিস্তান হওয়ার পরও আজ সকালে বেনামী চিঠি এসেছে, এই দেখুন। আমার মেয়েকে উদ্দেশ্য করে—”

বুক পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে হারিকেনের অহুজ্জল আলোতে মেলে ধরল মাধব বাড়োরী।

এবার দৃষ্টিটা নিরাসক্ত দার্শনিকের মত উদাস হয়ে গেল জলিলউদ্দিনের; যে কোন সময় এখন সে হাব্‌সী উচ্চারণ করতে পারে—এমনি একটা ভয়াবহ সন্ধিমুহূর্ত এসে দাঁড়িয়েছে।

“দাঙ্গা ! এই পাকিস্তানে আবার দাঙ্গা কিসের ? যত আল্গা ভয় হিন্দুদের !”

জলিলউদ্দিন চৌধুরীর ঘনবিগ্ৰহ দাড়ির অরণ্যে একটা রহস্যময় হাসির দোলা লাগল আচম্কা। আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটো কেঁপে উঠল মাধব বাড়ারীর। হাতের মুঠোতে সকালের বেনামী চিঠিটা দমকা বাতাসে জয়পতাকার মত ফর ফর করছে।

দৃষ্টিটা এতক্ষণ টিনের ঢালের কোন ছিদ্রতোরণের মধ্য দিয়ে বেহেশ্বের দিকে বিচরণ করছিল, এবার তাকে পরম আয়াসে মাটির পৃথিবীতে নামিয়ে নিয়ে এলো জলিলউদ্দিন ; তারপর উচ্চকিত গলায় ডাকল ; “এই রমিনা, এই বান্দী—এই জানোয়ারের বাচ্চা।”

“যাই ভূইঞা সাহেব।”

একটা ত্রস্ত-বিবর্ণ কণ্ঠ ভেসে এলো ওপাশের একটা তরঙ্গময় টিনের চালার পাশ থেকে।

একটু পরেই পেছনের দরজাটা ঠেলে এই ঘরটার ভেতর চলে এলো রমিনা। আঠারো বছর বয়স—বনবেতসের সরস লতার মত সমস্ত দেহটায় এই পদ্মামেঘনার দেশের কি একটা সজীব স্পর্শ রয়েছে। কিন্তু আজমের দেখা সেই সন্ধ্যাতারার মত ঘননীলিম ছুটো চোখের মণিতে একটা বোবা আর্তনাদ যেন কোন মৃত্যুযন্ত্রণায় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে।

জলিলউদ্দিন মুখচোখের একটা পাশবিক ভঙ্গি করল। ছুরির ফলার মত ঝকমকে দাঁতগুলো ঘন দাড়ির যবনিকা সরিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে ; “হারামজাদী থাকিস্ কোথায় ? বাড়ারী মশায়কে পান তামাক দে।”

“এই তো এইখানেই আছিলাম।”

মুহু গলার ক্ষীণতম একটু প্রতিবাদ, চকমকি থেকে প্রথম ফুলকি ঝরল মাটিতে।

“বান্দীর গলায় আবার আওয়াজ ! কাছিমের ছাও শূওর। তোকে বিশ পয়জার।” ঘন দাড়ির অরণ্যে দাঁত-ঘষার বজ্রপতন হ’ল যেন। পায়ের একপাসারী ওজনের একটা কাঁচা চামড়ার জুতো খুলে লাফিয়ে উঠল জলিলউদ্দিন।

জবাই-আসন্ন একটা নির্কোষ প্রাণীর মত মৃত দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে মাথাটা নামিয়ে নিল রমিনা।

মাধব বাড়েরীর গলায় ঘন-স্পন্দিত উদ্বেগ ; “আহা-হা ওকে মারবেন না ভূইঞা সাহেব ; ছেলে মানুষ।”

“আচ্ছা, আপনার কথাটা রাখলাম বাড়েরী মশাই ; কিন্তু আপনি জানেন না কি শয়তান এই বান্দীটা। মুখে মুখে জবাব দেওয়া চাই সব কথার।”

লক্ষ-ছিন্ন ডুরে শাড়ীটা আর মেবের মত তরঙ্গায়িত একরাশ চুলের ললিত প্রচ্ছদপটে রমিনার খেতকমলের মত মুখটা একবার বিদ্রোহী কাঠিন্যে ঝকমক করে উঠল ; তার পরেই পেছনের দরজাটা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেল সে।

“আল্লা-হো-আকবর”—

হিংস্র উল্লাসে টিনের বেড়ার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল আওয়াজটা। আর সঙ্গে সঙ্গেই হুৎপিণ্ডটা প্রায় ঠোঁটের ওপর লাফিয়ে উঠল মাধব বাড়েরীর। ভীতি-পাগুর গলায় সে বলল ; “ভূইঞা সাহেব, বড় ভয় করছে। আজ সুনলাম ; নোয়াখালির দিকে আবার দাঙ্গা হয়েছে। সকালে এই বেনামী চিঠি পেয়েছি। আপনি বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ; আপনি গ্রামে থাকতে”—

ঘন চাপ দাড়ির বিভাসিত অরণ্যে একটা কুটিল অর্থময় ভঙ্গির সঞ্চারণ করে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এবং সমস্ত তল্লাটের অধিতীয় শাহেন-

শাহ জলিলউদ্দিন তার ইব্লিশের মত মুখটায় একেবারে পবিত্র বেহেশ্ত থেকে পয়গম্বরী ভাঙ্গমা নামিয়ে আনলো ; “না না ঐ সব কথায় কান দেবেন না বাড়েরী মশায়! তবে যোয়ান ছেলে পিলে আছে গ্রামে—আনন্দে একটু তোলপাড় করে আর কি !”

“হাঁ—হাঁ আমিও সেই কথাই বলি—”

উৎসাহিত গলায় বলতে বলতে কোমরের গোপন গ্রন্থি খুলে একশ' টাকা বের করল মাধব বাড়েরী ; “এই টাকাটা রাখুন ভূইঞা সাহেব । এ দিয়ে ছেলেদের একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দেবেন । আমরা এতকাল একসঙ্গে আছি । রাত পোহালে হিন্দুরা মুসলমানদের মুখ দেখে সকলের আগে, মুসলমানেরা দেখে হিন্দুদের । আমরা আপনারা ভাই ভাই—”

“ভাই ভাই ক্যামন ?”

বর্ষায় গর্জমান মেঘনার মত মাতাল হাসি হেসে উঠল জলিলউদ্দিন । আর একটা নিশ্চিত অবিশ্বাসে বৃকের ভেতরকার হৃৎপিণ্ডের বাজনার কেন যেন বার বার ছন্দোপতন হতে লাগল মাধব বাড়েরীর ।

ইতিমধ্যে রমিনা তামাক সেজে নিয়ে এসেছে ।

তামাকের বাদশাহি মোতাতও কেমন যেন বিশ্বাদ হয়ে গেল মাধব বাড়েরীর স্নায়ুগুলোতে । ডোরা-কাটা সিক্কের লুঙ্গিটা জলিল-উদ্দিনের শরীরে অমার্জিত বস্ত্র পৃথিবীর ইঙ্গিত ধারণ করে রয়েছে ; চাপ-দাড়ি আর শৃঙ্খলিত চুলের পটভূমিতে, নেকড়ের দৃষ্টির মত চোখের মণিতে খানিকটা তরল আগুন যেন চঞ্চলভাবে নড়ে চলেছে তার । সে দিকে তাকিয়ে তামাকের চিতা নিভিয়ে ফেলল মাধব । ভারী অস্বস্তি লাগছে, দৃষ্টিটা যেন তুরপুনের মত হাড়মাংস ভেদ করে মর্ষগ্রন্থিকে স্পর্শ করেছে ।

মাধব বাড়েরী বলল, “আমাদের দিকে রূপাদৃষ্টি রাখবেন ভূইঞা সাহেব । আপনার হাতের তলায় আমাদের মাথা ।”

“আচ্ছা, আপনি এখন যান। পরে আপনাকে দরকার হতে পারে।
ডাকা মাত্রই চলে আসবেন।”

মাথা ছুলিয়ে একসময় বাইরের কালির মত অন্ধকারে বেরিয়ে গেল
বাসাইলের মাধব বাড়েরী।

জলিলউদ্দিন চৌধুরীর হাতের মুঠোতে মাধব বাড়েরীর দেওয়া একশ’
টাকার একটা উত্তম্প অল্পভূতি ; ধীরে ধীরে তার মেজাজটা টিনের চাল হুঁড়ে
আকাশ স্পর্শ করল। বিচিত্র যোগাযোগ। দৃষ্টিটা থমকে গেল ঘরের এক
কিনারায় চেতনাহীন একপিণ্ড জড়ত্বের মত দাঁড়িয়ে-থাকা রমিনার
শুভ্রপদ্ম কমনীয় মুখধানার প্রচ্ছদপটে।

গত বছরের আউশ ধান এবার বর্ষায় তেজী দামে বেচে একশ’কুড়ি টাকা
দিয়ে ক’দিন আগে বিবি কিনেছে জলিলউদ্দিন। ধান কি পাট
বেচার দিন এলেই তার সমস্ত রক্তকণিকাগুলোতে একসঙ্গে নতুন
বিবির নেশা রিমঝিম করে সারিন্দার সুরের মত বেজে ওঠে। এবারে
নতুন বিবি ফুলবাহুর সঙ্গে রক্তমাংসের জীবন্ত যৌতুক হয়ে এসেছে এই
বাঁদীটা—রমিনা।

আচমকা কি একটা মনে পড়ে গেল জলিলউদ্দিনের ; “মনসুর বাড়িতে
এসেছে আর ?”

“না ভূইঞা সাহেব ; পরশুদিন একবার আইস্টা বই টই বেবাক লইয়া
গেছে গিয়া ভাই সাহেব।”

“আচ্ছা। দেখা যাবে—ঐ সব বই পড়ে মাছুষকে চালাক করার শয়তানী
কি করে ভাঙতে হয় তা আমার জানা আছে। আমিও জলিলউদ্দিন।”

স্বগত-ভাষণে কিছুটা আত্মবিশ্বাস সঞ্চয় করে নিল জলিলউদ্দিন।
তার পরেই দৃষ্টিটা আবার কেন্দ্রিত হ’ল রমিনার মুখের ওপর।

এ কদিন নানা ধান্দার ঘূর্ণিবৃত্তে পাক খেতে খেতে রমিনার মুখের দিকে অর্ধবন নজর ছড়াবার অবসর হয় নি, কিন্তু শেষ শ্রাবণের এই বর্ষাবিবর্ণ রাত্রি ঘরের ভেতর অনুজ্জল হারিকেনের নেশাময় আলাতে রমিনার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুকের ভেতর কেমন যেন মাতন লাগল জলিলউদ্দিনের।

লাল লাল গাবের দানার মত দস্তকটি বিকশিত করে বুনো ভামের প্রেতায়িত গলায় একবার হেসে উঠল জলিলউদ্দিন ; তারপর বিশৃঙ্খল গলায় বলল ; “হে—হে পেঙ্গীর ঘরে হরী হয়ে জন্মেছিস দেখি। বান্দীর ছুরাং দেখি খালের শাপলা ফুলের মত—হে—হে। আয় তোর সঙ্গে শা-নজর (শুভদৃষ্টি) করি।”

এ হাসির অর্থ তিমিরাবৃত রহস্য নয় রমিনার ইঞ্জিয়গুলোর কাছে ; জলিলউদ্দিনের ঐ কুৎসিত কথাগুলো শুনতে শুনতে তার আঠার বছরের যৌবনটা একটা হিংস্রতম ছুঁটনার আতঙ্কে শিশু-কবুতরের বুকের মত শিউরে উঠল ; একবার অসহায় করুণ চোখে জলিলউদ্দিনের মুখের দিকে তাকালো সে।

“হে—হে ভয় পাচ্ছিস না কি ! কেউ নেই এই বাইরের ঘরে ; কাছে আয়। সরন লাগে না কি ! বান্দীর আবার হারেমের বিবির মত সরন আছে না কি ?”

রমিনার ডুরে শাড়ীটার নেপথ্যালোকে একটা পদ্মতরুর করনায় মগজের মধ্যে কেমন যেন বিপর্যয় বেধে গিয়েছে জলিলউদ্দিনের ; কেমন নিশিতে পাওয়ার মত ঘোর ঘোর লাগছে চেতনাটা।

নিশ্চিত পদক্ষেপে খানিকটা এগিয়ে এলো জলিলউদ্দিন।

“ভূইঞা সাহেব আমার বড় ডর করে, এইটা ভাল কাম না।”

রমিনার গলায় একটা তীব্র আতর্নাদ দোলায়িত হয়ে উঠল।

“ডর ! ভাল কাম না !”

জলিলউদ্দিনের গলায় কুটিল প্রতিধ্বনি ; বুনো ভামের মত ইতর হাসিটা অনাৰ্থ মুখখানার ওপর আরো খানিকটা প্রলম্বিত করে দিল সে ; “ভাল কাজ না এইটা ! একেবারে পয়গম্বর হয়ে গেলি দেখি বান্দী । এর পর দোজখের নাম করে, শুণাহর ভয় দেখিয়ে এখনই নামাজ পড়াতে বসাবি না কি ?”

একেবারে নিঃশ্বাসের সীমানায় এসে পড়েছে জলিলউদ্দিন । রমিনার কাঁধের ওপর হাত ছুটো বিস্তার করে আকর্ষণ করার চেষ্টা করল সে । তার কলঙ্কিত স্পর্শের মধ্য দিয়ে একটা হিমতরঙ্গ যেন রমিনার রক্তের মধ্যে বিদ্র্যাতের মত শির শির করে ছড়িয়ে পড়ল । আরো একটু বৃকের কাছে টেনে আনল জলিলউদ্দিন । তার কোম্বার্ধের স্নদৃঢ় বন্দরে একটা উন্নত পশুস্বের ক্ষ্যাপা সমুদ্রে ঝড়ের মত আছড়ে পড়বার মুহূর্তে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল । রমিনার ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার মত ছুটো চোখের মণিতে হ্যারিকেনের নিরুচ্ছ্বাস আলোটা কেমন যেন স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল ।

আচম্কা শ্রাবণ রাত্রির মেঘবিমুক্ত আকাশ থেকে এই পচিশের বন্দের ঘরখানায় একটা বজ্র নেমে এলো । আর একটা তীব্র চমকে জলিলউদ্দিনের বৃকের সমুদ্রে থেকে ব্যাত্যাগ্রহত একমাল্লাই নৌকার মত রমিনার দেহটা ছিটকে পড়ল চেউটিনের বেড়ার ওপর ।

পেছনের দরজা দিয়ে কখন যেন নতুন বিবি ফুলবানু বিড়ালের মত মখমল মসৃণ পদসঞ্চারে এই ঘরটার ভেতর চলে এসেছে । একটা আকার-বিহীন মাতলা পৃথিবীর আচ্ছন্নতায় তলিয়ে যেতে যেতে জলিলউদ্দিন কি রমিনার একটুও অবকাশ হয় নি সেদিকে তাকাবার ।

“তাই বলি, বান্দী হারামজাদীটা গেল কোথায় ? সারা অন্তর মহল্লা মুরপীর মত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলাটা ফাটিয়ে ফেললাম ; কুত্তার বাচ্চা একটুও জবাব দেয় না ।”

ধারালো তলোয়ারের লিকলিকে ইস্পাতী ফলাটার মত ফুলবাহুর গলা ঝকঝক করে উঠল ।

ইতিমধ্যে ছোটো হাতের বোরখা-গুণ্ঠণে সমস্ত মুখটা লুকিয়ে গুমরে গুমরে কেঁদে উঠেছে রমিনা—সমস্ত দেহটা দমকে দমকে ফুলে উঠেছে ।

ফুলবাহুর শরীরে এতক্ষণ রাজা লঙ্কার অসহ্য ঝাঁঝ মিশে ছিল, এবার মেজাজের বারুদে কোথা থেকে একটা মশালের শিখা এসে লাগলো ; “হারামজাদী বান্দীর বাচ্চা বান্দী ; তোর মনে এত । মুন্সীর বদলে তোকেই আজ জবাই করব । সোহাগ কত ? আবার কাঁদতে বসেছে ?”

অস্তর্নিহিত বীররসের প্রেরণায় ফুলবাহু পবিত্র বেগমী লাখির ফুলবর্ষণ শুরু করল রমিনার পাজরে । ইতিমধ্যে নদীর ঢেউএর মত একটানা কান্নাটা গলার ওপর থেকে মুছে গিয়েছে, মাঝে মাঝে ফুলবাহুর মেহেদীরাঙানো পদচম্পার আদর-স্পর্শে হৃৎপিণ্ডটা কৌং করে আতর্ধ্বনি তুলে প্রতিবাদ জানাচ্ছে ।

“হারামজাদী বান্দী ; গোবরিয়া (গুমরে পোকা) হয়ে আসমানের চাঁদ ধরার মতলব তোর ?”

পায়ের সঙ্গে অবশেষে হাতও সন্ধি পাতালো ফুলবাহুর ; ছুটি ছোট ছোট মুষ্টিবদ্ধ হাত, আর ছুটি পা বিক্ষুব্ধ আক্রোশে রমিনার দেহটাকে কাঁদার মত ছান্তে লাগলো । এই মুহূর্তে ফুলবাহু একটা ভয়াবহ প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলতে পারে, স্বাভাবিক নিয়মে এমনি চিন্তা মনে আসতে পারে । অবশেষে একসময় এই পবিত্র বীরকর্ম করতে করতে ফুলবাহুর কপালের প্রান্তরে এই শ্রাবণশেষের হিমলাগা রাত্রিও বিন্দু বিন্দু ঘামের মুক্তা ফুটে বেরুল ; হাত আর পায়ের গ্রন্থিগুলো শ্রান্ত আচ্ছন্নতায় অবশ হয়ে আসতে শুরু করল । বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা ঝড়-লাগা বাবুই পাখীর বাসার মত দোল খেয়ে চলেছে—হাঁপাতে হাঁপাতে কাঠের পাটাতনে বসে পড়ল ফুলবাহু ।

এতক্ষণ একপাশে এই বীররসাত্মক নাটকটার নীরব দর্শকের ভূমিকায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল জলিলউদ্দিন। নির্জন ঘরের রহস্যময় আলোতে রমিনার পদ্মতলুর কল্পনায় লোভাতুর ইঞ্জিয়গুলোর ছুরিতে এতক্ষণ যে শান পড়েছিল, ফুলবাহুকে দেখতে দেখতে সেই ধারের ওপর যেন একমুহুর্তে জঙ্ঘরে গেল। স্নায়ুগুলোর ফলকে ফলকে কণায় কণায় যে কামনার রস জমেছিল—সব বাষ্প হয়ে উড়ে গেল।

ফুলবাহুকে এই সেদিন সাধি করে এনেছে। এর মধ্যেই মেজাজের যে ভয়াবহ পরিচয় সে দিয়েছে তা মোটেই স্বস্তিকর নয় জলিলউদ্দিনের পক্ষে। সে দিন কি একটা কারণে পাজরার ওপর থেকে এক নখমাংস খাবলে নিম্নে-ছিল; এখনও ষাট আলাময়ী একটা স্মৃতি নিয়ে সগোরবে বিরাজ করছে।

রমিনাকে বিধ্বস্ত করতে করতে যেই মাত্র ফুলবাহু ধরাশায়ী হয়ে পড়ল, অমনই সে তৎপর হয়ে উঠল; “ওঠ, ওঠ, বান্দী, বিবিজান পড়ে গিয়েছে। বাতাস কর, জল আন, বিছানা পাত।”

বিস্তস্ত শরীরটা গুছিয়ে ধীরে ধীরে উঠে পড়ল রমিনা; তার নাক-মুখের সুশুভ্র পটভূমিতে কতকগুলো রক্তের চিহ্ন ফুটে বেরিয়েছে।

পাখা এলো, জল এলো। সরষের তেল গরম করে ফুলবাহুর অবসন্ন হাত আর পায়ে মর্দন করতে করতে নতুন শক্তির সঞ্চার করতে লাগল রমিনা। আর এরই ফাঁকে ফাঁকে রমিনার স্পর্ধিত বুকের উদ্ধত যৌবনের তরঙ্গ-কম্পনটা সন্ধানী দৃষ্টিতে কদর্ঘতা মাখিয়ে দেখতে দেখতে চনমন করে উঠতে লাগল জলিলউদ্দিন।

ফুলবাহুর বিধ্বস্ত পেশীতে আবার নতুন উৎসাহের প্রবাহ এসেছে। তড়াক করে পাটাতনের ওপরকার রঙজলা গালিচাটা থেকে লাফিয়ে উঠে খেউড়ের মধুবর্ণ সুরূ করল সে; “হারামজাদী বান্দী; এখনই, এই মুহুর্তে বেরিয়ে যা।”

পাশ থেকে একটা মাটির সানকি হাতের ওপর তুলে নিয়ে নিভুল তাক করল ফুলবাহু।

একটা আঁত চীৎকার করে উঠল রমিনা; “আমারে মাইরেন না বিবিজান, মাইরেন না। আমি আপনেনগো কি করছি? তার থিকা আমারে আমার চাচাজানের কাছে পাঠাইয়া দ্যান?”

এই মুহূর্তে পায়ের নীচের পাটাতনটা সরে গিয়ে সকলে যদি একসঙ্গে হুড়মুড় করে দোজখের অতলাস্তে তলিয়ে যেত, তবু এতটা বিশ্বয়ের কারণ থাকত না। বলে কি রমিনা! বান্দীর বোবা গলায় এ কোন তীক্ষ্ণতার শান পড়েছে!

“হারামজাদী; চাচাজানের কাছে যেতে চাও! কেনা বান্দীর আবার জিভের আগায় কথার খৈ ফুটেছে? তোকে আজ খুনই করব।”

ফুলবাহুর শিরা উপশিরার তুর্কী রক্তে আদিম হত্যা ঝিলিক দিয়ে উঠবার আগেই একটা বিপর্যয় ঘটে গেল। কোমরের ফিক ব্যাথাটা এমন বীররসের মুহূর্তে বিশ্বাসঘাতকতা করে বসল। পাটাতনের ওপর একটা ছিন্ন সিঞ্জিনা লতার মত আছড়ে পড়ল ফুলবাহু।

* * * * *

টক্ টক্ টক্। ভেজানো দরজার ওপর অভ্যস্ত পরিচয়ের টোকা পড়ল। নিভুল সংকেত।

হারিকেনটার চারপাশে একটা দম-দেওয়া লাটুর লত বৃত্তাকারে ঘুরপাক খেতে খেতে থমকে দাঁড়াল জলিলউদ্দিন। অস্থির মগজের মধ্যবিন্দুতে আহত অজগর ফণা আছড়াচ্ছে—ফুলবাহু, রমিনা—একটু আগের ঘটনাটা বার বার ভাবনার কক্ষরেখা থেকে উদ্ধাপিণ্ডের মত ছিটকে ছিটকে পড়ছে কোথায় একদিকে।

টক্ টক্ টক্ । দরজার ওপর করাঘাতটা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে এবার ।
জলিলউদ্দিন চাপা গলায় বলল ; “আমুন-আপনারা ।”

জিনলোকের প্রেতদূতের মত কবর ফুঁড়ে যেন চারটে মানুষ উঠে
এলো ঘরের ভেতর । উন্মুক্ত কপাটের তোরণপথে শ্রাবণী বাতাস হু হু
উল্লাসের অধীরতায় ঝাঁপিয়ে পড়ল । এতক্ষণ রুদ্ধ কপাটের ওপর মাথা
কুটে কুটে রক্তাক্ত হ’য়ে ফিরে গিয়েছিল তারা ।

বাইরে তিমিরগর্ভ রাত্রি দিকচিহ্নহীন সমুদ্রের মত বিসারিত হয়ে
রয়েছে । ঘরের ভেতর চুণীর দ্বীপের মত হারিকেনের রক্তলাল শিখা ।

জলিলউদ্দিন মুখ তুলল ; “তবে আপনারা এসেছেন ।”

চারটে গলাই এতক্ষণ ওত পেতে ছিল । এই স্বর্বর্ণস্বযোগে একসঙ্গে
সব ঝাঁপিয়ে পড়ল ; “আসবো না মানে ; আসার খবরই তো দিয়েছিলেন ।”
“বেশ ।”

চাপ দাড়ির ওপর বাৎসল্য প্রেমে হাত বুলাতে লাগল জলিলউদ্দিন ।
চারজন । প্রথমজন আফজল হক, ইদিলপুরের নতুন মসজিদের ইমাম
সাহেব । দ্বিতীয়জন একাব্বর শিকদার, চিটাগাঙের বাজারে ধানের
পাইকার । তৃতীয় ব্যক্তি আবদুল গণি, মক্তবের মৌলবী ; আর চতুর্থ জন
কেরামত আলী, সোনারঙ আনসার পার্টির একনায়ক ।

ইমাম সাহেব মাথার ওপর থেকে উদ্ধত কিরীটের মত লাল ফেজটা
খুললেন ; সঙ্কুচিত সন্ন্যাসী মত দুটোকে উদার-প্রসারিত করলেন ; “ভূইঞা
সাহেব, ইসলামের এই বেহেশ্তে এখনও কাফের রয়েছে । এতে
আল্লা রসুলের নামের অপমান হয় । পাকিস্তান হওয়ার তবে অর্থ কি ?”

হাবসী উচ্চারণের মত পরম পবিত্র শোনালো ইমাম সাহেবের আজ্ঞান-
দেওয়া কণ্ঠ ।

“হু ।”

একটা গম্ভীর আওয়াজ ; যেন নাদধ্বনিটা নাভিমূল থেকে বেরিয়ে এলো জলিলউদ্দিনের। কাকেরের রক্তসমুদ্রে একদা ময়ূরপঙ্কজী চালিয়ে বাইচ খেলার স্বর্গীয় বাসনা ছিল তার ; কিন্তু ইসলামের পবিত্রতম ক্রোড়ভূমি থেকে তাদের একেবারে নিমূল করা যায় নি এখনও। তা ছাড়া কয়েকদিন থেকে একটা স্বর্ণময় সম্ভাবনার বীজ উদ্ভাবনার স্নেহকোষে সযত্ন লালিত হ'য়ে সবে মাত্র অঙ্কুরিত হয়েছে। সকলের মুখের দিকে পর্যবেক্ষণের দৃষ্টি বুলিয়ে নিল জলিলউদ্দিন।

“হ” নয় ভূইঞা সাহেব—ঠিক কথাই বলেছেন ইমাম সাহেব। বহুদিন আমরা কাকেরদের অত্যাচার সহ করেছি। এবার আমাদের পালা এসেছে—কোন বাড়তি লোক এখানে রাখবার ইচ্ছা নেই।”

বহু ঘোড়ার মত তাজা জোয়ান কেলামত ; শিরায় শিরায় ফুটন্ত রক্তের উন্মাদনা। নবজাত পাকিস্তানের প্রথম সারির স্থিরব্রত সৈনিক। গলাটা তার প্রচণ্ড বিরক্তিতে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। আজাদের উদ্দীপনা লাভাতরঙ্গের মত সরীসৃপ গতিতে শির শির করছে শরীরে। একটা কিছু করতে হবে। এতদিন নানা নিষেধের অবরোধে ছুর্বীর আত্মপ্রকাশটা দানবের মত বন্ধী হয়েছিল, এবার সেটা মুক্তি পেয়েছে একটা অনাবৃত দিগন্তের দিকে।

কেলামত বললে; “আপনার কথামতই কাজ করছি ভূইঞা সাহেব। দাঙ্গার জন্ম তৈরী হয়ে গিয়েছে সব ছেলে। এখন আর আটকানো যাবে না এদের। একটা কিছু বেধে যেতে পারে যখন তখন।”

চোখ দুটো কক্ষবিদ্যুত নীহারিকার মত ধক ধক করে সকলের মুখের ওপর দিয়ে সরে গেল। হাতের মুঠো পাকিয়ে গেল। এই মুহূর্তে একটা ভয়ানক কিছু করে ফেলতে পারে কেলামত ; তারই ইঙ্গিত বসে চলেছে কঠিন পেনী-তরঙ্গের নেপথ্যে।

অহিংস গলায় জলিলউদ্দিন বললে; “না, না ঐ দাঙ্গা একেবারে বাধানো

ঠিক হবে না। পাকিস্তানের অর্থ তা নয় কেরামত। তবে দাঙ্গার ভয়টা রাখতে হবে; যাতে এখানে কাফেররা নাদিনশাহী না চালাতে পারে।”

ছুর্বিনীত বিস্ময়ে চোখের মণি ছুটো যেন ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইল কেরামতের; “কিন্তু আপনার কথা মত আমরা আজ সকালেই চিঠি দিয়েছি মাধব বাড়োরীকে।”

একটু চকিত হয়ে নড়ে চড়ে বসল বড় ভূইঞা জলিল উদ্দিন চৌধুরী; গেঁজের গোপনতম গ্রন্থি থেকে মাধব বাড়োরীর দেওয়া একশ'টা টাকা কোমরের অতি সতর্ক চামড়ার ওপর তীব্র স্পর্শের চমক সঞ্চারিত করছে। সকালের ঐ চিঠি, আর সন্ধ্যায় মাধব বাড়োরীর আশঙ্কিত আবির্ভাব—এই দুইয়ের আশ্চর্য ষোগফল ঐ একশ'টা টাকা। না, এই নেপথ্যের স্বর্ণময় সম্ভাবনার সংবাদ মোটেই বলা যাবে না এদের সম্মুখে।

জিতেন্দ্রিয় পীরের গম্ভীর গলায় জলিল উদ্দিন বলল; “হাঁ হাঁ—ঐ চিঠিই দিও; মাধব বাড়োরীকে দিয়েছ, এবার রসিক মুখুটিকে দাও, তবে দাঙ্গা-টাঙ্গা বড় খারাপ ব্যাপার। একেই তো আমাদের কেমন বদনাম কাফেরদের হিন্দুস্থানে।”

এর মধ্যে জটিলতম অঙ্কের নিভুলতম সমাধান করে ফেলেছে জলিল-উদ্দিন। কেরামতদের ঐ চিঠির উত্তর বল্লম প্রতিদিন তার বৈঠকখানায় অজস্র মাধব বাড়োরীদের আবির্ভাবকে নিশ্চিত করবে। আর মশ্বণতম নিয়মে এদের অজগর দৃষ্টির স্নদূর অন্তরালে তার গেঁজেতে প্রসন্ন নোটগুলো মোহন স্বপ্নের সৌরভ ছড়াতে থাকবে।

জবাব দিল না কেরামত; শুধু দাঁতের ওপর দাঁতকে বিতৃষ্ণ কাঠিণ্যে নামিয়ে দিয়ে একমনে দেওয়ালের গায় দৃষ্টিটাকে স্থির বিস্থিত করতে লাগল সে।

শ্রাবণরাত্রির তিমিরগর্ভ পটভূমিতে প্রলয় শব্দে একটা আশ্বেয়গিরি

বিদীর্ণ হ'ল যেন সহসা ; ধানের পাইকার একাব্বর শিকদার এতক্ষণ একটা নির্লিপ্ত গো সাপের মত ঢুলছিল, মাঝে মাঝে হ্যারিকেনের ওপর মাথাটা মৃদু আনন্দে এসে এসে পড়ছিল তার। এই সর্বপ্রথম শঙ্খচিলের মত কর্কশ গলার ওপর থেকে তোরণপথ উন্মুক্ত করল সে ; “সবই তো শুনলাম মেঞা সাহেবরা, কিন্তুক এইদিকে কি সর্বনাশ্যা ব্যাপার হইতে আছে, সেই খেয়াল আছে কারো ? সোনারঙের ঘাটে সেইদিন বড় ভূইঞার বিপক্ষে তার ভাইস্রা (ভাইপো) সব মাঝি চাষী খেপাইতে আছে। মহাজন আর বড় ভূইঞার বিপক্ষে জোট বানতে (বাঁধতে) আছে শয়তানের ছাওরা। এইর বিহিত করেন আগে।”

“হঁ।” এক অক্ষরের একটি হকার বৃদ্ধদের মত কোন অতলাস্ত থেকে যেন উঠে এলো জলিলউদ্দিনের গলায়।

আবার সেই শঙ্খচিল-ডাকা কর্ণ ; “খালি সেই কথা না। উর্দুর বিপক্ষে ক্ষেপাইয়া তুলছে সকলটিরে। এইর ফল বড় মন্দো মেঞা সাহেবরা।”

এবার বজ্রগর্জন শোনা গেল জলিলউদ্দিনের গলায় ; “মোলবী সাহেব সহর থেকে খবর এসেছে উর্দু ভাষা রাষ্ট্রভাষা হচ্ছে। মক্তবে উর্দুভাষা শেখাতে সুরু করবেন কাল থেকেই। বাঙলা ভাষা কাফেরের ভাষা ; খাঁটি মুসলমানের বাচ্চা ও ভাষা বরদাস্ত করতে পারে না—ইমাম সাহেব এই কথাগুলো আজান দেওয়ার সময় বুনিয়ে দেবেন আন্না করিমের নামে। উর্দু এলেই এ সব লোক-ক্ষ্যাপানো ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। মনে থাকে যেন নমিনেশন্ পেতে হবে ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ডের।”

এতক্ষণ একটা রোমশ কৃষ্ণ ভাল্লুকের মত থাবা পেতে বসে ছিল মোলবী আবছল গণি ; এবার কৃতকৃতার্থ গলায় বলল ; “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। সে কথা আর বলতে।”

এবার প্রসন্ন দৃষ্টিটা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল কেলামতের ওপর ; জলিল-

উদ্দিন বলে চলল ; “কেরামত তুমি জমায়েৎ ডেকে এই কথাটা বুঝিয়ে দাও ; ওরা যখন একজোট, তখন উর্দু দিয়েই ভাঙতে হবে সব কিছু ; লড়াই শুরু এই উর্দু দিয়েই।”

“কিন্তু বাঙলা ভাষা তো আমাদের বাপ-নানার ভাষা”—

একটু দ্বিধা। এই ঘরে যেখানে বড় ভূঁইঞার সমস্ত প্রস্তাবে মন্থণ স্বীকৃতিই নিয়ম, সেখানে এই প্রথম প্রতিবাদের কণ্ঠ ; এই প্রথম আপত্তির মূহুঞ্জন। এই আপত্তি, এই প্রতিবাদের প্রথম প্রাণিত অঙ্কুরকে একটা কর্কশ খাবায় নিশ্চিহ্ন করে দিতে হবে। অবলীন করে দিতে হবে মৃত্যুর যবনিকায়।

গম্ভীর গলা গম্ভীরতর হলো জলিলউদ্দিনের ; “‘কিন্তু’ নয়। এ কায়দে আজমের হুকুম। মনে রেখো তিনি পাকিস্তানের জন্মদাতা।”

কায়দ—এ—আজম। মস্তের মত একটি নাম। মুসলমানদের কবোষণ রক্তে তারই কুহক বিস্তার। মস্তের মতই কাজ করল কথা ক’টা। এক মুহূর্তের দ্বিধা ; সমুদ্রবাতাসের প্রচণ্ড অভিঘাতে মসলিনের সূক্ষ্মতম পর্দার মত মেঘটা খণ্ডবিচ্ছিন্ন হয়ে কোথায় একদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ঝঞ্জু প্রতিজ্ঞা নেমে এসেছে পেণীতে ; অগ্নিগর্ভ শপথ জ্বলছে চোখে। কায়দ-এ-আজমের আদেশ ; যার একটি নির্দেশে তুঘারকবরী হিমালয়ের পাদপীঠ থেকে শ্বেতকমলের মত ফুটে ওঠা সিংহলের তরঙ্গমুক্ত পটভূমি পর্যন্ত দশকোটি উদ্বেল ধমণীতে মৃত্যুশপথ সমুদ্রের মত গর্জন করে ওঠে। কায়দ-এ-আজম; দীন ছুনিয়ার ইসলাম মিলনের একক প্রাণপুরুষ। যেন একটা অত্রবিলেহী মূর্তি, চারপাশে তাঁর অপরূপ জ্যোতির্বলয় নিয়ে দৃষ্টির সামনে ছলতে লাগলেন কেরামতের। নিশিতে পাওয়া মাহুসের মত সম্মোহিত গলায় চীৎকার করে উঠল কেরামত; “ঠিক, ঠিক, কায়দ-এ-আজমের হুকুম। আমি কাল থেকেই শুরু করবো কাজ। যারা এর বিরুদ্ধে, তারা পাকিস্তানের হুম্মন। উর্দু দিয়েই আমাদের কাজ আরম্ভ হবে।”

শ্রাবণের তিমিরাকাশ ইঙ্গিতময় মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়েছে। একটা নিভুল সংকেতে আগামী ছুধোগের পূর্বাভাষ কে যেন লিখে দিয়ে যাচ্ছে দিকচিহ্নহীন আকাশের প্লেটে।

ঘরের ভেতর পাঁচ জোড়া চোখে হারিকেনের শিখাটা প্রতিফলিত হয়ে চক্ চক্ করছে।

চার

ছোট চাষার ছেলে—কোথায় সাতপুরুষের আবাদী জমিতে শক্ত ঠাবায় ধারালো লাঙ্গলের ফলা চেপে ধরবে; কি ফসলের প্রার্থনায় ঘাম বরানো পবিত্র পরিশ্রমে বীজধান ছড়িয়ে আসবে খেতচন্দনের মত নরম মাটিতে। তা নয়, কোমল মুঠোয় খাগের কলম ধরে, সেই মন্তবে পড়ার দিনগুলো থেকেই মোরগডাকা প্রসন্ন সকাল থেকে শিয়ালডাকা নিস্তরু ত্রিষামা পর্যন্ত অবিরাম কি যে লেখে আজম, সেই জানে। হিরণ্যশীর্ষ ধানের ক্ষেতে, দীঘাবাইল ধানের গুচ্ছে কাঁচির পোচ দিতে দিতে নিকারীদের রায়ওয়ালি অবশ্র বলল; “তোমার পোলাটায় বড় গুণীন্ হইছে হে জিগিরালি চাহু; ভারী মিঠা মিঠা কবির গান বান্ধে। সেই দিন নাপিত বাড়ীর কাঁতিক কইতে আছিল। কবে আইল দ্যাশে? গেরামে বড় নাম করব হে।”

আরও কয়েকজন পুলকিত উৎসাহে সমর্থন জানালো সঙ্গে সঙ্গে; “ঠিক ঠিক। আরও শুনছি আজমের গান। সেইদিন কেয়া ঘাটে গাইতে আছিল। ভারী মিঠা, ভারী সোন্দর।”

জিগিরালির গলায় তীব্র বিরক্তির উত্তাপটা আর চাপা রইল না। অনেকদিন ধরেই বৃকের কোন একটা পরিষ্কার পটভূমিতে ক্ষোভটা টগ্‌বগ্‌

করছিল। বিকৃত একটা মুখভঙ্গি করে উঠল জিগিরালি; “আরে রাখ রাখ। তোমারেই জিগাই সানকিতে ভাত আসে কোথা থিকা? চাষার পোলা, ঐ সব স্ত্রী ব্যারামে ধরলে খাইব কি? গান আর কিতাব কি আমাগো পোষায়? আমি আর কয়দিন বাচুম? তখন ঠ্যালাটা পাইব। খুইয়া দ্যাও অমন গুণীন্ সিন্দুকে ভইর্যা।”

গজ্-গজ্ করতে করতে কোষ ডিঙিটার ওপর দীঘাবাইল ধানের স্বৰ্গমঞ্জরি নিৰ্মমভাবে আছড়ে ফেলল জিগিরালি।

শ্রাবণ মাসের ছপূর। রৌদ্রবিকিত আউশের দিগন্তটার ওপর কনক-চাঁপা রঙের আলো দোল খেয়ে পড়েছে। দূরের ক্রান্তিবাতাস ঢেউ খেলে যাচ্ছে অরঘজ ধানের স্বৰ্গমঞ্জরিতে, দোল খাচ্ছে খালের পারে নারকেল পাতার মন্মরিত পুলকে। ধানের ক্ষেতের ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া মরাল মিথুনের শুভ্র পাখায় ভেসে যাচ্ছে উল্লসিত বাতাসের সঙ্গীত।

কোমর সমান জলে দাঁড়িয়ে বুক সমান ধানবনে কান্তে চালাতে চালাতে জিগিরালির ভাজা ভাজা তামাটে দেহটায় অজস্র ধারায় ঘামের ফোয়ারা নেমে এসেছে।

জিগিরালি বলল; “এইবার বাড়ীমুখি চল রায়েবালি, প্যাট্‌টা জ্বলতে আছে ক্ষিদায়; দেখ গিয়া তোমার গুণীনে এখন কবির গান বানতে (বাঁধতে) আছে। ক্যান্, এটু ক্ষ্যাতের কাম করলে সোম্মানটা খোয়া যায় না কি? এটু লাঙ্গল কি কাঁচিটা ধরলে আমার কতখানি কামের আয় হয়, কও তো রায়েবালি। তুমিই কও, চাষার পোলার যত নবাবী রোগ।”

নিঃশব্দে মাথাটা একবার সামনে পেছনে দোলালো রায়েবালি।

শ্রাবণের কনকচাঁপা রঙের রোদ-লাগা আউশের শ্রান্তরটা যাকে নিয়ে এতক্ষণ নানা ক্ষোভে আর অভিনন্দনে মুখর হয়ে ছিল, সে কিন্তু সে সময়

পন্নম নরুিবরকার । বারুীর পেছনে ঘন গাছগাছালির অরণ্যছায়ায় তখন ঘুঘুর নরম ডাকে শ্রাবণী দুপুর মেহুর হয়ে উঠেছে; মাথার ওপর বিস্তৃত পত্র পুটের আচ্ছাদনে কোথায় যেন একটা তিতির পাখী অহেতুক আনন্দে ঘুঘুর গানের তালে তালে নেচে চলেছে ।

সেখানে একটা ছোঁড়া পাটি বিছিয়ে আজম স্বপ্নাতুর দুটো তন্নয় চোখ ছড়িয়ে দিয়েছে একখানা পুরোনো মনসামঙ্গলের জীর্ণ পত্রশয্যায় । আজ সঙ্কায় সোনারঙের ষাটে কেওয়ান্না মাকিরা ভাসানের গান শুনতে চেয়েছে, তার জন্মই এই একাগ্র প্রস্তুতিপর্ক ।

মাদারগাছের রক্তমঞ্জরী সামনের সুনীল অরণ্যশীর্ষে কুঙ্কুমচিহ্নের মত ফুটে রয়েছে; তার নীচে ক্ষুধার্ত দেহটা একরকম তাড়িয়ে এনে আছড়ে ফেলল জিগিরালি । আজমের দিকে নজর পড়তেই চন্ করে রক্তটা একেবারে ব্রহ্মতালুতে লাফিয়ে উঠলো; “নবাবের ছাও বইস্যা বইস্যা কিতাব পইড়্যা আর কাগজ লেইখ্যা ভুর করলেই দিন যাইব আর কি ? আমি আর কয়দিন বাচুম, ঠেলা কারে কয়, শিগুগীরই টের পাইব্যা । কয়দিন ঠোটের আগায় এই গান থাকে তখন দেখব গেরামের মাইনষে ।”

পাকের ঘরে মাটির পাতিলে লঙ্কারসূনের বাঁঝালো ছালুনে গম্বরা দিয়ে সে গুলো থেকে খানিকটা তেজ সংগ্রহ করে বাইরে বেরিয়ে এলো আজমের সন্-মা । সেই তেজ বিস্ফোরণের মত প্রচণ্ড শব্দে বিদীর্ণ হয়ে বেরুল; “এত-কাল বাড়িত্ আছিল না বান্দীর ছাও, এখন আব্বার আইছে । মাগনা এইখানে খাওন মিলবো না । ক্যান্, চপের দলের নন্দভূইমালী, তোর আর কোন নানায় এখন আসে না খাওয়াইতে ? নটীর বাচ্চা শুওর ।”

যাকে লক্ষ্য করে একটার পর একটা এতগুলো শব্দভেদী বাণ ছোঁড়া হ'ল সে কিন্তু পরম নিশ্চিত্তে মনসামঙ্গলের অতলতায় দৃষ্টিটাকে ডুবুরীর মত নামিয়ে দিয়েছে; কোনদিকে একবিন্দু বিচলিত ক্রক্ষেপ নেই ।

আপাততঃ পেটের ভেতর ক্ষুধার ফণা হিংস্রভাবে আছড়ে আছড়ে পড়ছে জিগিরালির ; মাথার ওপর সামান্য একটু সরষের তেল চাপিয়ে গজ্জ্ গজ্জ্ করতে করতে সোনারঙের খালের দিকে পা চালিয়ে দিল সে ।

ভারী আহাম্মকি করে ফেলেছে জিগিরালি ; তার সমস্ত হিসেবী জীবনে একটা প্রচণ্ড বেহিসাবী ভুল হয়েছিল আজমকে দস্তখৎ শেখাবার জন্ত মজ্জবে পাঠিয়ে । তখন আজমের মা অর্থাৎ প্রথম পক্ষের জরুই ছিল তার ছোট পৃথিবীর বাদশাজাদী । কিন্তু চাষার ছেলে—দস্তখৎ করা, আর চিঠি লেখার বিছাকে ছাপিয়ে এতখানি উজান বেয়ে এগিয়ে এসেছে, যে দিনরাত্রি বই কাগজে মুখ দিয়ে সংসারের বিরলশ্রী অভাবের দিকে চোখ তুলবার অবকাশই পায় না ! মজ্জবগুলো শুধু দস্তখৎ করতেই শেখায় না, আরো ভয়ঙ্কর কি যেন শেখায় ; যাতে চাষার ছেলে সংসার বিবাস্তী হয়ে কিনা কেতাবের মধ্যে সমুদ্রস্নান করে অষ্টপ্রহর । মৌলবীরা কি মায়ামন্ত্রই গুঞ্জিত করেছে কানে, আজমই জানে ভালো । আপাততঃ এই ভয়াবহ সত্যটা আবিষ্কার করতে করতে অসংলগ্ন পদসঞ্চারে এগিয়ে চলল জিগিরালি ।

জিগিরালি অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে মগোরবে এবার ঝাঁপিয়ে পড়ল রোশেনা—সৎ-মা । বারো বছর আগে এরই সান্কির আঘাতে কপালের ওপর জয়টীকা একে চপের দলে পালিয়ে গিয়েছিল আজম । লঙ্কারস্বনের বাঘা তেজ গলার ওপর কুণ্ডলিত হয়ে উঠল একসঙ্গে ; “হারামজাদা, পেঙ্গীরি ছাও—ক্যান্ একমাল্লাই একখান নাও আছে । তাই লইয়া সোয়ারী বাইলেও তো দুইটা ট্যাকা ধরে আসে । সেইবার সান্কি মাইর্যা খেদাইছিলাম, এইবার ছেন্দ দা দিয়া কোপাইয়া খেদামু ।”

পাকা জাফরাণী রঙের হনুদ পেষা হাতটা ঘন ঘন আন্দোলিত হতে লাগল রোশেনার । চোখদুটো লাল টক টকে—মতিহারী তামাকের আধির্দৈবিক রসে রঙটা একেবারে চিরস্থায়ী করে নিয়েছে সে । আর সেই

দৃষ্টিতে একটা আসন্ন বিপর্যয় ঘনিষ্ণে আসতে স্কুর করল। মুখ থেকে ভক্ ভক্ করে তামাকের একটা সৌরভ বেরিয়ে আসছে। পেটের ব্যারামের জন্ত দশ বছর বয়স থেকেই রোশেনার একটা অপত্যস্নেহ জন্মেছে এর ওপর। সব গময় তামাক খাওয়া চাই।

ইন্দ্রিয়গুলো সহের সীমান্তশেষে এসে এবার মূহু বিদ্রোহ করে উঠল আজমের; “চূপ মার আশ্মা, দুফার বেলায় চিল্লাচিল্লি কইরো না বৃড়া খাসীটার লাখান (মত)। আমি কাইল থিকাই কেরায়া বামু।”

দৃষ্টিটা থেকে আর একঝলক তাজা অগ্নিবর্ষণ করে পাকের ঘরের দিকে চলে গেল রোশেনা।

প্রথম সেই জ্যোতির্শ্ময় জগৎটার সন্ধান দিয়েছিল মনসুর—ভাইসাহেব। সোনারঙের কেরায়া ঘাটের আসরটা থেকে ফিরবার পথে অনেকদিন আগের সেই প্রথম রাত্রিটা রক্তের মধ্যে আজও বাঁশীর আচ্ছন্ন সুরের মত বেজে ওঠে আজমের। চার বছর পর বন্দরের মাটিতে প্রথম পদপাতের রাত্রিতে একটা আশ্চর্য আবেগের মায়াম্বাক্ষর আবিষ্ট স্বায়ুগুলোর ওপর আঁকা হয়েছিল। ভাইসাহেব, কেরায়া ঘাটে রহস্তময় সেই আসর, মশালের পিঙ্গল শিখার ওপর থেকে উড়ে যাওয়া কুণ্ডলিত ধোঁয়া, বাংলা ভাষার স্বপক্ষে অজস্র কণ্ঠে ভৈরব সিদ্ধগর্জন—সবগুলোর অর্থ সেদিন বিশেষ পরিষ্কার ছিল না জরদগ্ন ইন্দ্রিয়গুলোর কাছে। কিন্তু একটু একটু করে অনেকগুলো রহস্তের সিংহদ্বার অতিক্রম করে দূরে একটা জ্যোতির্শ্ময় আলোকমূর্ত্তির দেখা পেয়েছে আজম।

সেদিনের সেই কুহকভরা রাত্রিটার পর আরো অনেকবার দেখা হয়েছে মনসুরের সঙ্গে। স্বপ্নভরা উদাত্ত গলায় কথাগুলো উচ্চারণ করতে করতে সহসা কেমন যেন ভারী হয়ে আসত মনসুরের স্বরটা; “আমাদের সাহিত্য

পড় আজ্ঞন। তুমি কবি। আমাদের বাঙলা ভাষা আমাদের সব চেয়ে বড় সম্পদ ; আমাদের বুকের রক্ত দিয়ে কত কাল ধরে এ ভাষার, এ সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে। কত কবি এসেছেন, কত কবি আসবেন। কত সাহিত্যিক কত নীরব সাধনায় একে উপচার দিয়ে গিয়েছেন। তুমি বুঝবে আজম, তুমি কবি। বাঙলা ভাষাটা শুধু হিন্দুদের ভাষা নয়, হিন্দু মুসলমান দুজনের রক্ত সমান লেগেছে এ ভাষা তৈরী হ'তে।”

ছন্দোময় অমৃতকণ্ঠ। চেতনার ওপর দিয়ে ছল ছল করে ঢেউএর মতো দোলা দিয়ে যায় এখনও। মনহরের কথাগুলো সেই অস্পষ্ট সন্ধ্যার মতো কেমন যেন অজানা নেশার স্পন্দন ছড়িয়ে দিয়েছিল উচ্ছলিত রক্তের প্লাবনছন্দে।

দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে আজম। আজ ভাসানের গান শুনতে চেয়েছে কেয়া মাঝিরা। আসর বসবে সেই ঘনপত্র বটগাছের স্নেহাচ্ছাদনের নীচে।

পথের ছুপাশে আকাশ আর আকন্দঝোপের মাথায় মাথায় আবছায়া অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। শ্রাবণ সন্ধ্যার আকাশগঙ্গায় তারার চন্দ্রমল্লিকাগুলো বাসরশয্যা রচনা করেছে। কাল রাগ্নিতে বর্ষণক্ষান্তির পর আজ বিষণ্ন মেঘের ছায়াভাস নেই কোথাও একটু। লাটার ঝোপে ঝাঁ ঝাঁর নুপুর বেজে চলেছে একটানা ; একটা অদৃশ্য একতারার মীড়ে রিণ রিণ করে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে মায়াবী শ্রাবণ-সন্ধ্যা।

মনহরের কথাগুলো এখনও বম্ বম্ করছে বুকের ভেতর ঘূর্ণিত রক্তের ছন্দে ; “কিন্তু যারা এই ভাষার গলা টিপতে চাইছে, হত্যা করতে চাইছে আমাদের আবহমানকাল থেকে এই পূর্বপুরুষের পবিত্র সাধনাকে, তাদের আমরা কিছুতেই ক্ষমা করবো না। সেদিন যদি আমাদের প্রাণও দিতে

হয়, তার জন্ত প্রস্তুত থাকবো। এই কথা ক'টা মানুষগুলোকে বুঝিয়ে দাও আজম। আমার ভাষা ওরা বোঝে না আজম, সন্দেহ করে। এ ভার তুমি নাও—তুমি ওদের কবিদার আজম, এদিনে যেন তোমরা পিছিয়ে থেকে না।”

মনসুরের শেষ কথাগুলো ছর্বোধ্য হয়ে এসেছিল আজমের কাছে। প্রাণ দিতে হবে কেন? কেন এই মৃত্যুর অকুষ্ঠিত সংকেত? কী একটা কুহেলিভরা বিপদের ছায়াসঞ্চারণ যেন কেন্দ্রিত হয়ে রয়েছে মনসুরের কথাগুলোর মধ্যে।

সেই রহস্যময় মানুষটার অনেক পরিচয় জানা হয়ে গিয়েছে। মনসুর আলি—তাদের সকলের ভাইসাহেব। বড়ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরীর ভাইএর ছেলে। মস্ত বড় পণ্ডিত মানুষ। সোনারঙের খেয়া পেরিয়ে রোজ ঢাকায় চলে যায় পড়াশুনা করতে। মক্কা, তারও পর হাই স্কুল, কলেজের নামটাও পরিষ্কার শুনেছে আজম; সে সব মন্বন করে সমস্ত বিছার অমৃত তুলে নিয়েছে মনসুর। এখন কোথায় পড়তে যায়, তা অবশ্য বলতে পারবে না আজম। অতবড় বিদ্বান মানুষটা তাকে বার বার শ্রদ্ধা জানিয়েছে, কবি বলে সম্বোধন করেছে; পাশা পাশি চলতে চলতে হানুগুলো কেমন যেন সঙ্কুচিত হ'য়ে আসছিল আজমের।

মনসুরকে দেখলেই একটা স্নিগ্ধ শ্রদ্ধায় মনটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে চেতনার সমুদ্রে রক্তহর্বের বলক দিয়ে ওঠে নোয়াখালির সেই রাত্রিটা। নন্দ ভূইমালীর টপের দলে কৃষ্ণের পালা গাইত আজম—একদিন সেই দলটাই ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল।

চন্দ্রাবলীর ভূমিকায় সবে মাত্র নন্দ ভূইমালীর ললিত কণ্ঠটা ঝঙ্কত হয়ে উঠেছে, আর তখনই একটা শাণিত বল্লমের ফলা কোথা থেকে যেন বুক বিদীর্ণ করে সমস্ত আসরটাকে রক্তন্নান করিয়ে দিয়েছিল। নন্দ ভূইমালীর

আকাশ-কাটানো চীৎকারের মধ্যে সব চেয়ে বীভৎস সত্যটা প্রকটিত হয়ে উঠেছিল ; “দাঙ্গা বান্ধে (বেঁধেছে) ।”

বার বার মনে পড়ে, শ্রোতার উঠানে প্রসারিত হোগলার ওপর বসে তন্ময় হয়ে গান শুনছিল, কোন এক জলধর বারুইর ছোট শালা বার বার ছঁকোটা ঠেকাচ্ছিল ইদ্রিস মিঞার নাতিটার মুখে ; পাশা পাশি ঘুমভরা চোখ নিয়ে ঢুলছিল ফারুক আর রসময় নাপিত । সকলের বিক্ষিপ্ত পলায়ন ; তারপর বারুইদের ময়ূরমুখী টিনের চালে হিস্ হিস্ করে উঠেছিল একটা লেলিহ আগুনের ফণা, আর তারই আলোতে অনেকগুলো প্রেতমূর্তির মত মানুষের মুঠোতে রক্তপায়ী বল্লমগুলো রক্ততৃষণয় ঝক্‌ঝক্ করে উঠেছিল ।

চপের আসর থেকে ক্রমের মোহন সজ্জায় খেয়াঘাটের দিকে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়তে দৌড়তে টের পেয়েছিল আজম ; বুকের কোন একটা কোমলতম পটভূমি রক্তনখের আঁচড়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে তার । নন্দ ভূঁইমালীই তাকে দিয়েছিল গানের গলা, দিয়েছিল অভিনয়ের মাদকতা-ভরা শিল্প । বল্লমটা তার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ করে আজমকেও যেন স্পর্শ করেছিল এক মুহূর্তে ।

নোয়াখালির বারুই বাড়ীর আগুন অনুকূল বাতাসে প্রক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল জলবাঙলার সহস্র সহস্র গ্রাম-জনপদে, হেউলিফুলে আলো করা রূপালী বালুচরে । কিন্তু তাদের এই ছোট নগণ্য সোনারঙের ওপর শান্তির বিরাটতম পক্ষপুট বিস্তার করে রেখেছিল মনসুর ; অল্প গ্রামের দোজখ থেকে কোন কলঙ্কিত রক্তস্পর্শ কি আগুনের উত্তাপ এতটুকু লাগতে দেয় নি এখানকার শ্বেতচন্দন ভূমিতে । দাঙ্গা এই সামান্ত জনপদটা এড়িয়ে জ্বল্‌ল আক্রোশে আছড়ে পড়েছিল সাভারে—হাসাড়ায়—দেলভোগে; আরো কত গঞ্জ-বন্দরে । সেই মানুষ মনসুর, তাকে কবির স্বীকৃতি দিয়েছে । আড়ষ্ট গলায় ফিস্ ফিস্ করে উঠেছিল আজম ; “আমি যে লিখা পড়া কিছু জানি না ভাইসাহেব ।”

একটু আগের উত্তেজিত কণ্ঠটা একটা উদার কোমলতায় ভরে গিয়েছিল মনহরের, মিষ্টি করে হেসে বলেছিল; “তুমি তো গান বাঁধ, আমি শুনছি সব। দেশের কথা, মানুষের কথা মানুষের কাছে বলতে পার না? গান বেঁধে বেঁধে তাদের না খাওয়ার কথা, তাদের গলায় দড়ি দিয়ে মরার কথা লিখতে পার না? সবার ওপরে রয়েছে বাঙলাভাষা, যা দিয়ে গান বাঁধবে, তাকেই হত্যা করতে চাইছে বখিলেরা। তুমি কবিদার, গান গেয়ে দেশে আগুন জালিয়ে দাও, পাকিস্তান থেকে সব আবর্জনা পুড়ে যাক ছারখার হয়ে। পাকিস্তানকে স্তম্ভর করে তুলতে হবে—তার দায়িত্ব তোমাদের হাতে।”

গান সে বাঁধে বৈ কি! পদ্মপুরাণের চণ্ডে কি ময়নাবিবির ছড়ার ছন্দে গান রচনা করেছে; তারপর চপের দলে জলবাঙলার অব্যবহৃত দিগন্তে দিগন্তে পরিক্রমা করতে করতে বাতাস চেউএর আকুলিত বাজনার সঙ্গে উদাত্ত গলায় গান ধরেছে। পাশ দিয়ে চলে যাওয়া ইলসাভিডি থেকে জেলেমাঝির প্রসন্ন অভিনন্দন এসেছে সঙ্গে সঙ্গে; “ভাল কইর্যা ধর দেখি ভাই গান, খাড়াও তামুক (তামাক) ধরাইর্যা লই এক ছিলুম। ভারী মিঠা, গলায় এতও মধু আল্লায় দিছিল তোমারে কবিদার!”

মাঝে মাঝে দেশে এসে বাড়ারী বাড়ীর ঠাইনর্দিদি কি সোনারঙের কেরায়া ঘাটে যখন শান্ত আচ্ছন্ন সন্ধ্যা নামতো তখন সুর করে করে কৃষ্ণ-লীলার পালা গাইত। খ্যাতির একটা বিচিত্র মহাদেশ তার জন্ত পরিপ্লাবিত হয়ে রয়েছে এই পদ্মা মেঘনার পারে পারে।

ঐ গান গুলো লিখতে লিখতে কি ময়নামতীর ছড়া পড়তে পড়তে ঘন নেশায় মনটা যেন মাতাল হয়ে ওঠে আজমের। তবু, তবু মনহরের কথাগুলো শুনতে শুনতে মাথাটা নীচের দিকে নেমে গিয়েছিল। একটা রক্তিম লজ্জার আবরণ যেন একরাশ ঝকঝকে সূর্যের নয় আলোর সামনে একটানে সরিয়ে দিয়েছে মনহর। সে কবিদার—বলে কি মনহর!

মনসুর আরও বলেছিল, একটা বেদনার জলতরঙ্গ যেন আশ্চর্য স্পন্দনের মীড়ে মীড়ে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল তার কণ্ঠে ; “ওরা গরীব মানুষের ঘর থেকে তো ভাত সরিয়ে নিয়েছেই, এবার এতদিনের সেই বাজান নানার ভাষাটাও কেড়ে নিতে চাইছে ঠোট থেকে । কিন্তু শরীরে শেষ রক্তকণাটা থাকে পর্যন্ত তা আমরা হ’তে দেব না । আজম—তুমি কবিদার, তুমি পার না দেশের লোককে জানিয়ে দিতে যে, তাদের মুখের ভাষা, তাদের পরিচয় ছিঁড়ে নিতে চাইছে ইবলিশেরা ! পাকিস্তানকে ভেঙে হুরমার করতে চাইছে ।”

মনসুরের কথাগুলো শুনতে শুনতে সোনারঙের খালের ওপাশে ছোট টিলাটার ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আজমের হৃৎপিণ্ডটা অনেকবারই বিচিত্রভাবে নাড়া খেয়ে উঠেছিল ।

চার’পাশের অন্ধকার তরল কালির মত ছড়িয়ে পড়েছে । মাথার ওপর অর্জুন গাছের অস্পষ্ট প্রশাখা থেকে একটা কাল পেঁচা কর্কশ কণ্ঠে টেচিয়ে উঠল । চমকে হন্ হন্ করে এগিয়ে চলল আজম । এক প্রহর রাত্রির পরমাণু এতক্ষণে সমাপ্ত হয়েছে—এতক্ষণ সাগ্রহ প্রতীক্ষার পর সোনারঙের কেঁরায় মাঝিরা নিশ্চয়ই অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছে ।

তবু সেই জরমগ্ন অস্বাভাবিক চেতনার রাত্রিটা থেকে তার সমস্ত স্নেহকোষে মাধুরীমান অল্পভূতির মত মনসুর যেন জড়িয়ে গিয়েছে, তার কথাগুলো শুনতে শুনতে একটা পরম পবিত্র সমুদ্রস্রোতের আশ্বাদ পায় আজম । সে কবিদার, বাণীর বরপুত্রের কাছ থেকে সেই প্রথম স্বীকৃতি পেয়েছিল সে ; স্বীকৃতি পেয়েছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দিগন্তটার কাছ থেকে । বাজানের বিরক্তিকর গজরানিকে সেই রাত্রি থেকে আর পরোয়া নেই আজমের । হাঁ সে গান বাঁধবে, পালা রচনা করবে ।

সেদিন রাত্রির সেই রহস্যময় পথটা ধীরে ধীরে একটা আলোকময় জগতের দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়েছে আজমকে । আজ অনেক পরিষ্কার হ’য়ে

সামনে এসে স্থির হয়েছে মনহরের কুয়াশাভরা কথাগুলো। মনহর এর মধ্যে তাকে অনেকগুলো বই পড়তে দিয়েছিল—পদ্মপুরাণ, চণ্ডীমঙ্গল, ময়মনসিংহ-স্মৃতিকা, তার ওপর মেঘনাদবধ, রৈবতক, পলাশীর যুদ্ধ। ধীরে ধীরে অপূর্ব রহস্যের কুয়াশাঘেরা জগৎটা দরজা খুলে দিয়েছে আজমের দৃষ্টিদীপের সম্মুখে।

আজম সোনারঙের খালটা বাঁয়ে রেখে ফসলপ্রাপ্ত প্রান্তরটার পাশে পাশে এগিয়েচলা জেলা বোর্ডের সড়কটা ধরে এগিয়ে চলল কেয়া ঘাটে। আজ বেহলার গান গাইবার আমন্ত্রণ রয়েছে সেখানে। ক'টা দিন ধরে রাত জেগে জেগে গানগুলোকে মিষ্টি গলার ওপর তুলে নিয়েছে আজম—বেহলা-লখাইর কথা পড়তে বড় ভাল লাগে তার, তন্নন হ'য়ে ললিত বিচ্যাসে লীলায়িত পদগুলো আবৃত্তি করতে করতে মাতন লাগে কণ্ঠে। বিজয় গুপ্তের একখানা ছেঁড়া পুঁথি জোগাড় করেছে কোথা থেকে যেন—রোজ কিছুটা পড়বার পর কপালে হাত ঠেকিয়ে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানায় পূর্বহরীর উদ্দেশে। তার এই জলের দেশকে তারই ঠোঁটের ভাষা দিয়ে কি অপরূপভাবেই না ছন্দিত করে গিয়েছেন কবি; ভাবতে ভাবতে আশ্চর্য হয়ে যায় আজম। তাঁরই অনুসরণে আজ গান রচনা করেছে সে।

সন্ধ্যার আসরে কেয়া মাঝিরা জমায়েৎ হ'ল; পারের ভাগচাষী, বর্গাকুমাণ আর পথচল্টি হাটুরে মানুষ এসে ঘন হয়ে বসল পাশাপাশি। মানুষগুলোর বৃত্তে কেন্দ্রবিন্দুর মত বসেছে আজম।

একবছর আগেও তার এই সশ্রদ্ধ আসনটা নির্দিষ্ট ছিল রসিক ঢালীর জন্ত। স্বাধীনতা পাওয়ার পর একটা নগণ্য পরমাণুর মত কোথায় যেন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে আজ রসিক। অগ্রপুরুষকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে একটি কল্পিত প্রণাম ভাসিয়ে দিল আজম, উড়িয়ে দিল অনেক দূরের অজানা দিকচক্রে, শ্রাবণী বাতাসের উচ্ছলিত আবেদনে।

সেই পিঙ্কলাভ মশাল, সেই মানুষের বৃত্ত, সেই শ্রদ্ধাবান আগ্রহ ; কোন কিছুই বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নি । শুধু নৌকার ওপর থেকে আসরটা উঠে এসেছে বংশীবটের পত্রবিস্তারের নীচে, জলের তরল অস্থিরতা থেকে মাটির শক্তকঠিন আশ্রয়ের ভিত্তিভূমি খুঁজে নিয়েছে ।

একসময় মিষ্টি গুঞ্জনের মধ্য দিয়ে আজমের কণ্ঠে নতুন রচনা করা বিষহরির গানটা মুর্চ্ছিত হয়ে পড়ল—

‘একটুখানি ছিদ্র আছে লোহার বাসর ঘরে,
কাল শজিনী স্তূতা হইয়া ভিতরে প্রবেশ করে,
পিরদীমের শইলত্যা খান মাথা কুইট্যা মরে,
রে বিধির কি হইল

পিরদীমের শইলত্যাখান থরথরাইয়্যা কাপে,
বেউল্যা সতী কান্দে শোন বিষহরীর শাপে,
রাইত পোহাইলে লখাই শোবে ভেলার পালঙ্কেতে,
রে বিধির কি হইল !’

গান থেমে গিয়েছে অনেকক্ষণ, কিন্তু একটা অদৃশ্য মুর্চ্ছনা ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত পটভূমিটার । পুরোনো কাহিনী, পুরোনো ভাষা, বহুবার শোনা হয়েছে ; তবু শ্রোতাদের দৃষ্টিপ্রদীপগুলোর ওপর বেদনার কুয়াশা নেমে এসেছে ।

কী ভাব, কী ছন্দ আর কী অপূর্ব এই মহাভাষা, আর তাকেই কিনা রক্তাক্ত থাবা বসিয়ে হত্যা করতে চাইছে কারা যেন । মনস্হর বলেছিল, তাকে ঢাকা সহরে নিয়ে দেখিয়ে দেবে, বুঝিয়ে দেবে এ কাদের কারসাজি ; কারা মুখের গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে বৃকের ভাষাকেও নিঙুড়ে নিতে চাইছে !

আজম সেই মন্ত্রমুগ্ধ মানুষগুলোর ঘনিষ্ঠ সাম্নিধ্যে নিস্তব্ধ হ’য়ে

বসেছিল ; সহগা গভীর গলায় বলে উঠল ; “শোন সব, বাঙলা ভাষায়
আমাগো আর কথা কইতে দিব না ওরা । এই গানও গাইতে দিব না ।”

“সেই দিন ভাইসাহেব কইতে আছিল এই কথা । ক’ দেখি কারা
দিব না ? হিন্দুরা ?” অনেকগুলো গলা গর্জে উঠল সমস্বরে ।

“না ।”

“তবে কারা ? নাম কও । আমাগো বাজান নানার ভাষায় কথা কইমু
না তো, কইমু কোন ভাষায় ? ক্ষিনায় জইল্যা পুইড়্যা মরি তিন দিন, তাও
সয় । কিন্তুক্ ছঃখুর কথাটা যদি না কইতে পারি তো তাজাই মইর্যা থাকুম ;
বাজান নানার ভাষায় হাইস্তা (হেসে) কথা না কইলাম, এটু কঁদতেও যদি
না পারি, তবে কি করণ ? গায়ে মাইনষের রক্ত থাকতে এই অন্ডায় সমু
(সহ করব) না আজম ভাই ।”

হিংস্রতম উত্তেজনায় ঝক্‌ঝক্ করতে থাকে আবহলাপুরের ইত্তিমালি ।

ইল্‌সা ডিঙির মাঝি হাজিরদ্দি বলল ; “কোন শালায় এমুন সবনাইস্তা
মক্‌রা করতে চায়, দেখি এক ফির ।”

নামটা জানা নেই আজমের । মনসুর বলেনি এখনও । শুধু একটা
অনিবার্ধ কালবৈশাখীর আভাষ দিয়েছে মাত্র । এবার মনসুরের
কথাগুলোর নিভুল প্রতিধ্বনি করল আজম ; “এর জন্তে প্রয়োজন হইলে
জানও দিতে হইতে পারে ভাইরা । বাঙলার বদলা কী একটা বিজাত ভাষা
না কী শিখতে লাগবো । ভাইসাহেব কইল ।”

“না না, বাজান নানার চৈদ পুরুষের ভাষা খুইয়া অন্ড কিছুতে আমরা
কথা কইতে পারুম না আজম ভাই । বৃকের রক্ত দিতে হয়, তাও রাজী ।
তোমার মুখের সখীসোনার গান, মনসার গান, ময়নামতীর গান না শুইন্যা
পারুম না । কী অন্ডায় কথা কও দেখি এইটা !” মেঘনার তরঙ্গক্ষিপ্ত
শ্রোতের মত বুড়ো মাঝি হাজিরদ্দির গলাটা গর্জন করে উঠল ।

আর একটি গলা থেকে বিস্ফোরণ উৎক্ষিপ্ত হ'ল ; “দ্যাশ ভাগ হইতে হিন্দু ভাইরা গেল গিয়া বুকের বল হারাইলাম ; এই বার মুখের ভাষা হারাইয়া একেবারে মরুম না কী ? কখনই না । এই কথা আমরা মাঝিরা, জাইলরা (জেলেরা) চরে চরে, গেরামে গেরামে কইয়া আইছি । কেউই বাজান নানার ভাষা ছাড়ব না—সিধা কইয়া দিছে ।”

কে যেন বলে ; “ঐ সবে কাম নাই । আমরা সাফ নামটা শোনতে চাই ; কোন স্মৃন্দির পুতেরা এমুন তামাসা সুরু করছে ? ভাইসাহেবের কাছ থিকা নামটা খালি জাইন্যা আইসো আজম ভাই । আর কইও আমরা কী করুম ?”

থম্ থম্ করতে লাগল মেঘনাপারের বীর্ধবান পটভূমিটা । একটা অশুভ দুর্ধোগের কুটিলগর্ভ অগ্রহুচনা দেখা দিয়েছে এই নিরুলক মানুষগুলোর এতদিনের শান্তসুত্র আকাশের অব্যবহিত দিগন্তশীর্ষে ।

পাঁচ

মক্তবের সম্বন্ধে প্রহরগুলিতে বিজয় গোরবে রাজস্ব চালিয়ে যাচ্ছিল মৌলবী আবহুল গণি । বরিশাল জেলার মানুষ, শায়েস্তাবাদের নদীর পারে দেশ । এখানে কাজ নিয়ে এসেছে মাস আঠেক আগে । পাকিস্তানের একজন স্থিরব্রত যোদ্ধা , কায়েদে-এ-আজমের প্রতি নিষ্ঠাবান শ্রদ্ধার মধ্যে আত্ম-প্রেরণার সন্ধান করে ।

টিনের চালায় মক্তব বসে । চারপাশে ভাদ্রের খরযৌবন বর্ষা ঠে ঠে করছে ; পদ্মা-মেঘনা-কালাবদর থেকে দুর্বার বেগে হ হ করে জল ছুটে এসেছে ; আবহুলাপুর-আটপাড়া-বজ্রযোগিনীর খাল-বিল আর রেখাগঞ্জির

মানচিত্রে-ভরা আউশ-আমনের প্রান্তর ভাসিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে চক্ররেখার পরপারে ; বেগমগঞ্জ, কমলাঘাটের দিকে ।

সবুজ কাচের মত স্বচ্ছ জলে নীল ছায়া ফেলেছে নলখুড়ি ফুল ; বালিহাঁসের ধূসর পাখায় ছেঁড়া ছেঁড়া কাশফুলের মত মেঘ কাঁপে । কুকবক আর ঝাটি ফুলে আলো হ'য়ে গিয়েছে আদিগন্ত জলবিস্তার । আকাশের শূন্যতায় চুণীর মালার মত উড়ে যায় 'ইম্লি' পাখার ঝাঁক । হোগলা বনে ফল পেকেছে, হোগলগুড়ি কোটার সময় এখন । বেতঝোপ স্বাস্থ্যের হাসিতে ঝলমল করে, সরস বেতের ডগাগুলো আত্মপ্রসার করে চলেছে । দূরে 'ভেসাল' এর বাঁশে খয়ের রঙের শঙ্খচিল তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চৈচিয়ে ওঠে ; টিটিহি—টিটিহি—। ঝুঁকে-পড়া হিজল-বউগার ডালে উঠে কালিকছপ চক্ষু বুজে রোদের ধ্যান শুরু করেছে ।

জলের ওপর উদ্ধত মাথা তুলে দিয়েছে মেঘবরণ আমন ধান, মাঝে মাঝে শেষ আউশের ইতস্ততঃ সোনালী ছোপ । এরই মধ্যে একটা শ্বেতকমলের মত ফুটে রয়েছে গণি মৌলবীর মক্তবটা ।

এখন থৈ থৈ জলের অব্যাহত সমুদ্র । অথচ খরদীপ্ত চৈত্র বৈশাখে এই মাঠ প্রান্তর অগ্নিনেত্র বীরাচারীর ক্রোধে ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল ; হৃদে রঙের ঘাসের ভস্ম থেকে তৃবিত দীর্ঘশ্বাস কুণ্ডলিত হয়ে উঠে গিয়েছিল আকাশে । মেঘকজ্জলিত বর্ষার জন্ত একটা আর্ত প্রার্থনা আকুলিত হয়ে উঠেছিল আগুনজ্বলা বাতাসে বাতাসে । কুঁজিকাঁটা আর গরুর হাড়ে আকীর্ণ রক্ষভাঙার শব্দেহে বসে মরা ফণীমনসার করোটিকঙ্কালে রোদের আসব নিয়ে সেই তান্নিকের ভয়াল তপস্তা শেষ হ'ল । মেঘে মেঘে ছেয়ে-বাওয়া আঘাটের আকাশ থেকে নেমে এলো আশীর্বাণী, নির্বারিত ধারাবর্ষণ । লাঙলের ফালে ফালে আর বৃষ্টির সঞ্জীবনী স্পর্শে পাথরের মত শক্ত মাটির চাঙাড় পাত ক্ষীরের মত নরম হ'য়ে গেল ।

টেউ খেলে বাওয়া জলগুঠিত প্রান্তরের ওপর দিয়ে দৃষ্টিটা উদাস হ'য়ে দিকচক্রের নিঃসীমে উধাও হয়েছিল। স্কুলে পড়ার সময় সেই ক'টা কবিতার ললিত চরণ নিজের অজান্তে লঘু চঞ্চল পদক্ষেপে নেচে চলল রক্তে রক্তে। 'পরপারে দেখি আঁকা, তরু ছায়া মসীমাখা, গ্রামখানি মেবে ঢাকা—।'

একটা প্রচণ্ড ধমক খেয়ে নিজের সতর্ক সত্তায় ফিরে এলো গণি মৌলবী ; একটা নিষ্করণ অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়ে গেল সমস্ত মনটা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—দ্বিজগুপ্ত কবি। শুধু কাফের নয় ; কাফেরদের মধ্যে আবার উত্তম পুরুষ। কোন কোমল ভাবানুভূতি নয় ; দুর্বল মুহূর্তের শূন্য আত্ম-বিলাসের মুহূর্তও নেই একটি। সামনে একটি কর্তব্য ; ধ্রুবতারার মত একটি লক্ষ্য এবং মাত্র একটাই দিশারী। দূরাগত সমুদ্রগর্জনের মত সেই একটি মাত্র শব্দ শোনা যায় সমস্ত অল্পভূতিতে—উর্দু ভাষা ! কায়দ-এ-আজমের নির্দেশ। অসীন বিরক্তিতে পরপারের ধূ ধূ নীল মায়া রেখা থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে এলো কামরার ভেতর ; কদমফুলের রৌম্যার মত দাড়িতে ছেয়ে বাওয়া মুখটা থেকে শিয়ালের মত খঁয়াক খঁয়াক আওয়াজটা যেন তাড়া করে এলো ; “এই কাদের, বাজানের কাছে বলেছিলি নয়। আরবী আর উর্দু বই কিনে দেবার কথা ? কি রে ?”

“না।” উঠে দাঁড়ালো কাদের ; মৃতের মত নিরুত্তাপ শীতলতা নেমে এলো মুখের ওপর।

“কেন ?”

পরম উত্তেজনায় হুস্ব গলাটা অতিকায় গিম্মি-শকুনের মত বাড়িয়ে দিল আবজুল গণি।

“বাজানে কইছে ঐ বিজাত বই পড়নের কাম নাই। ঐ সব পড়লে আর মন্তবে আসতে দিব না।”

“নাম কি তোর বাজানের ?” অপমানে কালো মুখখানা থেকে গণি মৌলবীর সমস্ত রক্ত যেন ছিটকে বেরিয়ে আসবে, মনে হলো ।

“বাজানের নাম হাজিরদ্দি মাঝি । সোনারঙের ঘাটে ইলসা ডিঙ্গি বায় ।” একটা জবাই-আসন্ন নির্বোধ পশুর মত ঠক ঠক করে কাঁপতে শুরু করেছে কাদের ।

অগ্নিগর্ভ গলায় গর্জ্জন করে উঠল গণি মৌলবী ; “বোস তুই ।” দৃষ্টিটা ফুটল সন্দেহের বিষে ছেয়ে গেল একমুহূর্তে ।

একে একে অনেকগুলো ছেলের ওপর দিয়ে প্রলয়পর্ব বয়ে গেল । রোস্তম, ওসমান, ইয়াছিন, আবজল, কুটি, এমনি অনেক । সকলের অপহৃত কণ্ঠে একই মন্তব্য উত্তরের কম্পিত পুনরাবৃত্তি । দৃষ্টিটায় হোগলা বনের ক্ষুধার্ত বাঘের চোখের সবুজ আঙুন জ্বলছে গণি মৌলবীর । অনেকগুলো বাজানের নাম জানা হয়েছে—হাজিরদ্দি, ইতিমালি, আজাহার, কাসেম আলি । মালুশগুলোর বদলে মুখের মধ্যে কড়মড় করে নামগুলোই চিবাতে লাগল গণি মৌলবী ।

বড় ভূঁইঞার বৈঠকখানা ঘরে আগেই খবরটা নিয়ে চিলের মত ছোঁ দিয়ে এসে পড়েছিল ধানের পাইকার একাব্বর শিকদার । নামগুলো নিভুল মিলে যাচ্ছে ।

মনসুর—বড় ভূঁইঞা সাহেবের ভাইএর ছেলে । চম্কে উঠল গণি মৌলবী । এই নামগুলোর পেছনে সেই-ই নিশ্চয় দাবান্নি ছড়াচ্ছে ; ছড়িয়ে দিয়েছে আসন্ন বিস্ফোরণের ভয়াবহ প্রস্তুতি । বাতাসে যেন অগ্নিমুখী বারুদের গন্ধ পাওয়া যেতে শুরু করেছে ইতিমধ্যে । দাঁতের ওপর দাঁত চাপল আবহুল গণি ।

শঙ্খচিল-ডাকা দূরের ‘ভেসাল’ বাঁশের কাছে একটা কালো বিন্দুর

মত ভেসে উঠল কোষ নাওটা । একদৃষ্টিতেই পরিষ্কার চিনে ফেলল গণি মৌলবী । ভূইঞা বাড়ীর বান্দা—হাসেম । জুহুটো পুলকিত উল্লাসে প্রসারিত হয়ে গেল মৌলবীর ।

আউশ-আমনের চকের ওপর মুলি বাঁশের লগি ঠেলতে ঠেলতে একসময় সামনের মাদার গাছের ডালে নাওটা বেঁধে ওপরে উঠে এলো হাসেম ।

“কি রে হাসেম, কী ব্যাপার ? বোস বোস ।”

একরাশ দাক্ষিণ্য উপচে পড়ল কণ্ঠ থেকে ।

গামছা পেতে ভিজ়ে মাটির ওপর বসে পড়ল হাসেম ; “মৌলবী সাহেব, ভূইঞা সাহেব একবার আপনের যাইতে কইছে আমার লগে । আজাদীর দিন, না কী বলে একটা আছে পরশু দিন । হেই লইয়া কথা কইব আপনের লগে । এখন আবার যাইতে হইব ইমাম সাহেবের কাছে ।”

গণি মৌলবীর দৃষ্টিটা তীব্রগামী একটা তীরের মত দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেশ্বরের পাতায় এসে বিধে গেল । চোদ্দই আগষ্ট—আজাদীর ইতিহাসে একট রক্ত লাল তারিখ । আগামী পরশুই সেই পবিত্রতম দিন ।

চোখের সামনে দিয়ে ফর্ ফর্ করে উড়ে গেল কতকগুলো হতগোরব দিনের অগ্নিপত্র । অনেক গ্নানি, অনেক অপমান, অনেক অত্যাচারে অগ্নিশুদ্ধ হ’য়ে আজকের এই পাকিস্তান । সংগ্রাম করতে হয়েছে বিদেশী পশুত্বের সঙ্গে ; শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে হয়েছে দেশী মানুষের সঙ্গেও । তারপর সেই শপথে শপথে বজ্রগর্ভ দিন ; ইতিহাসের সেই লাল তারিখ অগ্নিকমলের মত ফুটে উঠল । চোদ্দই আগষ্ট—উনিশ শ’ সাতচল্লিশ । নবজাত পাকিস্তানের গৌরবময় স্মৃতিকাবর । তৃপ্তির হাসিতে ভরে গেল গণি মৌলবীর দৃষ্টি ।

চেতনার অতলাস্তে ডুবে গিয়েছিল গণি মৌলবী । চোদ্দই আগষ্টই শেষ নয় ; আরও সংগ্রাম আছে, আছে দুর্ধোগের করাল ভবিষ্যৎ ।

অনেক আগাছা বেছে আগামী পাকিস্তানের উর্বর মাটিতে জীবনের ফসল
প্লাবিত করে দিতে হবে। সেই বাছাইর জন্ত একটি শক্ত নিড়ানি প্রয়োজন।
তারও সন্ধান মিলেছে। কয়েদ এ-আজমের নির্দেশ—উর্দু ভাষা।

“মোলবী সাহেব।”

হাসেমের ডাক। চমকে নিজের গভীরতা থেকে উঠে এলো গণি
মোলবী। অকারণ ব্যস্ততায় মুখর হ’য়ে উঠল; “পরশুদিন আজাদীর
দিন, কাল থেকে তাদের এক সপ্তাহ ছুটি। যা এখন সব।”

প্রথমে কলগুঞ্জন; তারপর আনন্দিত চীৎকারে মক্তবের টিনের চালাটা
ঝম্ ঝম্ করে নড়ে উঠল। এতক্ষণ একটা বস্তার শ্রোতমুখ যেন বন্ধ করে
রাখা হয়েছিল; মুক্তির দুর্বীর উল্লাসে হ হ করে ছুটে বেরিয়ে এলো ছোট
ছোট মানবকেরা। মক্তববাড়ীর পেছনে হিজলের ডালে বাঁধা ডিঙি আর ভাটি
নোকাপুলো খুলে জামকাঠের বৈঠায় বর্ষার জলে ছন্দিত ঘূর্ণি তুলল
সকলে।

দূরের আউশ ক্ষেতের দিকে খুশীর গুঞ্জন, আর বৈঠা বাওয়ার কলশব্দ
মিলিয়ে যেতে লাগল। আর একটু পরেই উঠে পড়ল গণি মোলবী।
শরীরটা একটা বখারি পাখীর মত হাঁকা লাগছে এখন। কে যেন ছোটো
লবু পাখা জুড়ে দিয়েছে দেহে। মক্তবের দরজায় তালা লাগিয়ে হাসেমের
কোষ নৌকায় উঠে এলো গণি মোলবী।

ভাদ্র হুপুরের কাঁচাসোনার মত রোদে উঁহ পাড়ি থেকে নাগেশ্বর
ফুল ঝরে পড়ল মুহূর্তরঙ্গিত বর্ষার জলে।

* * * *

“আল্লাহ্-হো-আল্লাহ্- মহম্মদের রাসুল্লাহ্-হ্-হ্-”

আজানের পবিত্র আহ্বান জানালো আফজল হক্। হু হুবার হজে
গিয়েছিল—এখন ইদিলপুরের এই নতুন মসজিদের ইমাম সাহেব।

স্বন্দর ছন্দোময় উচ্চারণ শ্রাবণের শিমূলভুলোর মত মেঘভাসা আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। দীনহুনিয়ার অধিপতির নামে আবার মধুর আমন্ত্রণ ; “আল্লাহ্-হো-আল্লাহ্—”

কেরায়া মাঝি, ইল্ সাজেলে, বর্গাক্ষরণ—জলবাঙ্ লার পরিশ্রমী মাছুষেরা সমবেত হলো চক্‌মিলানো মসজিদ দালানের সামনে।

দালানটা কিছুদিন হ’ল তৈরী ক’রে দিয়েছে চিটাগাঙের ধানের পাইকার একাধর শিকদার। গতবারের দশহাজার মণ রূপশালি ধান এবার আসমানে চড়া দামে বেচে সঙ্কে সঙ্কেই এই পুণ্যকর্মের জাগ্রৎ প্রেরণা লাভ করেছে।

দুপাশে ঝিকিট ফুলের গাছে বেয়ে ওঠা মাদবীলতা ; শিউলি আর গাঁদাফুলের শুক পটভূমি—সামনের দীঘিতে কাকচক্ষু জল। বর্ষার মেঘ্নাকে আটকাবার জন্তু ধারণুলো উঁহু করে দেওয়া হয়েছে অনেকটা ; সেই পাড়িগুলো আবার সরল রেখার মত ঝজু নারকেল সুপারীর সুবিন্ধুস্ত বেঠনে ঘেরা। দূরের সোঁ সোঁ করে বাতাসের ব্যাকুল প্রার্থনা এসে নারকেল আর সুপারী বীধিতে মঞ্জিত হতে থাকে সূর্যের সকাল থেকে তমসার রাত্রি প্রভাত পর্যন্ত।

মাছুষগুলো দীঘির বাঁধানো ঘাট থেকে হাত মুখ ধুয়ে এলো। ডোরা কাটা লুঙ্গি পরিচ্ছন্ন করে আসন্ন বন্দনার জন্তু শরীরের ওপর গুছিয়ে নিল একে একে। তারপর সামনের ঘাসের জাজিম বিছানো জমিটায় কাঁদের গামছা প্রসারিত করে দিল। কয়েক শ’ মাছুষের একটা শুচিন্মিত ছবি। নিবেদিত হৃদয়কোষ থেকে মিলিত কণ্ঠে গানের মত আকুল প্রার্থনা ভেসে গেল চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-তারার অধীশ্বরের চরণপদ্মে। “আল্লাহ্-হা আল্লাহ্, মহম্মদের রাসুল্লাহ্-হ্-হ্—”

প্রার্থনা শেষ হলো। ইমাম সাহেব স্বৈতপাথরের চাতাল থেকে গম্ভীর গলায় ডাকল ; “দাঁড়াও সব, তোমাদের গঙ্কে কথা আছে।”

ফিরে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালো মাহুবগুলো। ইল্সা জেলে, বর্গাক্ষাণ, কেয়া মাঝি—জলমাটির নিকলঙ্ক সন্তানেরা।

ইমাম সাহেবের গম্ভীর গলা গম্ভীরতর হ'ল ; “শোন, তোমাদের সব উর্দু শিখতে হবে। বাঙলা ভাষা কাফেরের ভাষা ; উর্দু ভাষা আল্লাহর মুখ থেকে বেরিয়েছিল। এতদিন কাফেরদের জুলুমদারি সয়েছি, এখন মুসলমানের বেহেস্তে পাকিস্তানে বাঙলা ভাষা চলবে না।”

কতকগুলি ছুঁর্বিনীত কণ্ঠ ঝড়ের পূর্বাভাষ বয়ে আনলো মসজিদের স্তম্ভ স্তম্ভের পরিবেশে ; “উর্দু শিখলে কি ভাত মিলবে ? জরুরা না খাইয়া গলায় দড়ি দিব না তো ?”

“আল্লাতলীতে আমাগো গোর দিতে দিবেন তো ; এই মজিদে টুইক্যা নামাজ পড়তে দিবেন তো ! কন দেখি ? শিখুম যা কইবেন। কিন্তুক্ যা কই তা পামু তো !”

অসহ একটা ছুঁর্বিনীর ক্রোধে মগজের মধ্যে বিপর্যয় ঘটে গেল যেন ইমাম সাহেবের ; “চূপ কর বেতমীজ বখিলেরা। আল্লাতলীতে গোর, মসজিদে নামাজ—খামলি কেন শয়তানের বাচ্চারা। বল দিল্লীর বেগম, পেশোয়ারের বান্দা, আর একটা করে আগ্রার তাজমহল চাই।”

ত ছুঁর্বারের হজ ফেরত হাজী সাহেব। চোখ দুটো যেন মশালের মত জ্বলতে লাগল তার। নেহাৎই ইব্লিশের রাজত্ব ; নইলে আল্লাহের দোয়ায় ঐ আশুপনজালা দৃষ্টি দিয়ে অলৌকিক একটা কিছু করে ফেলা একেবারে অসম্ভব ছিল না তার পক্ষে। খোদা তার ওপর বেশী মেহেরবান না হওয়ায় নিজের ভেতরই পুড়ে পুড়ে ভস্মীভূত হতে লাগলো ইমাম সাহেব।

একটি নির্বিরোধ কণ্ঠ ; “তা হইলে আর হইল না ইমাম সাহেব। ঐ সব বে এলেম মতলব ভুইল্যা যান। যেমুন আছি, তেমনই থাকতে ছান।”

ইমাম সাহেবের তির্যক দৃষ্টিটা চাবুকের মত সাঁ করে ঘুরে একটা মুখের ওপর সপাং করে আছড়ে পড়ল ; “কে তুই ?”

“আমি হাজিরদ্দি; ইল্-সা ডিক্রির নাইয়া।” মুহ্ হাসল মাহুবাটি।

আর একটি কণ্ঠ ; “বাজান নানার চৈদ্ জনমের ভাষা ভুলতে পারুম না কোন মতেই। ভাই সাহেব কইছে, আজম কইছে—”

গলাটা আশ্চর্য চমকে কেঁপে উঠল ইমাম সাহেবের ; “ভাইসাহেবকে তো চিনলাম, কিন্তু আজম কে ?”

“আমাগো আজম কবিদার, সোনারঙের জিগিরালির পোলা।”

“কই গেলিরে আজমা ; ইমাম সাহেবের লগে এট্টু মোলাকাত কর।”

উচ্চকণ্ঠে টেঁচিয়ে উঠল কেয়া মাঝি ইত্তিমালী। কয়েকজন মিলে সগোরবে আজমকে টানতে টানতে সাননের দিকে এগিয়ে দিল ; আসন্ন তর্ঘোগের মুহূর্তে সেইই তো পরম বিশ্বস্ত সেনাপতি ; সেইই তো ভাইসাহেবের পরে একটা নতুন ক্রান্তির স্বপ্ন-সংবাদ দিয়েছে তাদের।

এতক্ষণ হাজী সাহেবের পবিত্র ক্রোধটা প্রক্ষিপ্ত হয়েছিল সকলের দিকে ; এবার সেইটা আজমের দিকে কেন্দ্রিত করল ; “ব্যাপার কি তোমাদের ? কী চাও তোমরা ?”

“যা চাই সে তো এট্টু আগেই কইছে হাজিরদ্দি চাচার, নয় কথ কী আর শুনামু ক’ন। বাঙলা ভাষা আমরা ছাড়তে পারুম না—সাক্ কথ। আর এই-ই আমরা চাই আগে।”

ত্রেজোদ্দীপ্ত বোষণা। নিজের কানেই কেমন যেন আশ্চর্য শোনাল আজমের। এতখানি শক্তির নির্ভরতা কোথা থেকে সংঘ্য করল ; ভাবতে বিশ্বয় লাগে তার।

মানুষগুলো একে একে সূক্ষ্মাল পদসঞ্চারে নোকায় উঠে হিজল-হৈতানের ছায়া-আঁকা ভরায়োবন খালের ওপর দিয়ে পূবের প্রান্তরে মিলিয়ে

ধেতে সুরু করল। আর সেই দিকে অপলব্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে রক্তাক্ত অপমানে চোখছোটো জ্বালা করে উঠল ইমাম সাহেবের ; “আচ্ছা, দেখা হবে আবার—”

মেঘকজ্জলিত ভাড়াই আকাশের নীচে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে নিরুপায় আক্রোশে সড়কির খোঁচা-খাওয়া বাঘের মত ফুলছিল, খেয়াল নেই। দুর্বিনীত জেলে-জোলা-কুবাণীদের নৌকাগুলো খালের যে বাঁকে অদৃশ্য হ’য়ে গিয়েছিল একসময়, সেখানেই জলের অতলান্ত থেকে যেন ফুটে বেরুল হাসেমের কোষ নৌকাটা। এখান থেকেই স্পষ্ট চিনতে পারল, পাটাতনের ওপর বসে রয়েছে মক্তবের মৌলবী আবছুল গণি, চিটাগাঙের বাজারে ধানের পাইকার একাব্বর শিকদার আর আনসার পাটির একনায়ক কেরামত।

আগে থেকেই জানা ছিল, চকিতে মনে পড়ে গেল। আগামী পরশু চোদ্দই আগষ্ট—আজাদীর সূর্যম্নান করা দিন। মনে পড়ল, তারই প্রস্তুতির জন্ত ভূইঞা সাহেবের সঙ্গে গোপন পরামর্শের প্রয়োজন। ঢাকা থেকে সম্মানিত দেশনেতা আসবেন তিনজন। তাকেই নিয়ে যাবার জন্ত হাসেমের কোষ ডিক্টির এই প্রসন্ন আবির্ভাব।

ছয়

সারা রাত্রি যতিচিহ্নহীন বর্ষণের পর আকাশের সামিয়ানায় একটা রক্তচক্ষুর মত কালপুরুষ নক্ষত্রটা এখন জলছে দপ্ দপ্ করে। হেউলি বোপ আর কাশের জঙ্গলে জ্বালা কালির মত রাত্রিশেষের

তরল অঙ্ককার জড়িয়ে রয়েছে ; দূরের বউন্যাগাছগুলোর মাথায় একটা কালো যবনিকার নিশ্চয় পদ্ম। নেমে এসেছে, হিজলপাতার ফাঁকে ফাঁকে জোনাকীর দীপাঙ্ঘিতা নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ আগেই। চিহ্নহীন দিগন্ত পর্যন্ত শুধু একটা নিঃসীম অঙ্ককারের অতলান্ত।

আর এমনি সময় বিছানার নিবিড় মধুর উত্তাপটুকু নিরুপায় আক্রোশে একপাশে ছুঁড়ে ফেলে খাপ্‌রা-ছাওয়া দোচালা ঘরথানায় উঠে দাঁড়ালো আজম। তারপর কাঁচা বাঁশের ঝাঁপ খোলার শব্দ হ'ল কাঁচ-কাঁচ করে। জীর্ণ ঝাঁপটা একটু প্রতিবাদের মত আর্তনাদ করে উঠল যেন।

ধাওয়া পাড়া থেকে এক ঝাঁক মোরগের গলায় আসন্ন প্রভাতের সূর্য-বন্দনা একটু একটু করে উচ্চকিত হয়ে উঠল ; কঁ-কর-কঁ—কঁ-কর-কঁ—চকিত হয়ে উঠল আজম। ইস্, বিছানার সোহাগ ছেড়ে উঠতে উঠতে ভোরের ঘোষণা এসে পড়েছে একেবারে।

কাল ইনামগঞ্জের হাট থেকে ফিরবার পথে মৃদু জরের উত্তাপ এসেছিল শরীরে, সেই উত্তাপটা ধীরে ধীরে উগ্র হয়ে ত্রিযামা রাত্রি অবধি শিরায় পেশীতে নির্ঝিরোধ রাজত্ব করে গিয়েছে আজমের। তাই কথামত নিশি রাত্তিরে ঠিক উঠতে পারেনি।

পূবের দোচালাটা থেকে মেঘনার একটানা চেউএর মত আর্ত কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে ; ইন্দ্রিয়গুলো উৎকর্ণ করে দাঁড়িয়ে পড়ল আজম। সৎমা রোশেনা বিনিয়ে চলেছে বিরতিহীন। রোজ শেষরাত্রি থেকে এই ক্লান্ত কান্নার পালা চলতে থাকে যতক্ষণ না অঙ্ককারের ঘেরাটোপ ছিন্নবিছিন্ন করে প্রথম সূর্যসঞ্চার হয় পূবালি দিকচক্রে। বিনানির হিংস্র সুরে সুরে রোশেনা কয়েকটা কথা উচ্চারণ করে নিভূ'ল নিয়মে। শুনতে শুনতে আজমের মুখস্ত হয়ে গিয়েছে প্রতিটি অভ্যস্ত শব্দ ; “বান্দীর ছাও আইস্যা কিতাব পড়ে ! খোদাতালা তোমার মনেও এই আছিল—আমি

রোজ কাউফল খাইয়া মরতে আছি ; আর পোলাপানগুলি ডেফল খাইয়া মরে আর বাদশাজাদীর বাচ্চার সানকভরা ভাত চাই ছুইবেলা ।”

কানের স্ফুঙ্কে কে যেন গরম সীমা টেলে দিয়েছে একঝলক । এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল আজম, তার শুনবার অমুভূতি যেন ঝামার খরঘর্ষণে কেউ ভেঁতা করে দিয়েছে । সে নিজেও তো কাউফল খেয়ে রয়েছে ছুঁদিন । আউশ ধান কেটে ভুইঞার গোলায় তুলে দেওয়ার পর যা তিন পাসারী চাল জিগিরালি পেয়েছিল, তা একটি ছুঁটি করে ক্ষুধার দিগন্তে পাখনা মেলে উধাও হয়েছে । তারপর থেকেই সুরু হয়েছে এই নির্ভেজাল অর্দ্ধাশন পর্ব ।

একটু পরেই ইকড় ঘাসের জঙ্গলটা দলিত ক’রে সোনারঙের খালে দ্রুত পদসঞ্চারে নেমে গেল আজম । কাল হাতে বড় ভুইঞার পাট বাছার কাজ ঠিক করে এসেছিল, একটাকা রোজ আর একবেলা খোরাকির বিনিময়ে ।

আষাঢ় মাসে কাঁচা পাট কেটে খালের জলে জাব দিয়ে রাখা হয়েছিল, শ্রাবণের এই শেষ দিনগুলোতে সেই পাট পচে একটা ছুঁগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পটভূমিতে । আজমের ঘ্রাণেন্দ্রিয়ে অবাধে প্রবেশ করে ঝাণ্ডুলোকে যেন অবশ করে আনতে সুরু করেছে পচা পাটের অকৃত্রিম মৌরভ ।

জলের মধ্যে ডুবিয়ে ডুবিয়ে ইতিমধ্যে তিন গোছা পাট পারের ঞ্চামা-ঘাসের জাজিম বিছানো জমিটায় এনে তুলেছে আজম ।

আবারও ভুস্ করে খালের জল তরঙ্গায়িত করে ডুব দিল আজম । বেশীক্ষণ নিঃশ্বাস বন্দী করে জলের ভেতর থাকতে থাকতে বুকের মধ্যটায় কেমন যেন হাপানির দোলা লাগে ।

আকাশ এখানে নিরাবরণ, উদার বিস্তৃত । আর তারই নীচে এই সোনারঙের খালটায় শ্রাবণমাসের শেষ দিনগুলোতেই পৌষের হিম যেন

সম্ভারিত হয়ে গিয়েছে। শীতে সমস্ত পেশীগুলো যেন কুঁকড়ে আসতে শুরু করল আজমের। তা ছাড়া বিগত রাত্রের উগ্র জ্বরের রেশটুকু শরীরের মধ্যে কোথায় যেন থগুযুক্ত বাধিয়ে দিয়েছে। কাল ইনামগঞ্জের হাট থেকে ফিরবার পথে বড় ভূইঞা হুঁচের মত তীক্ষ্ণ দাড়ি পরিপাটি করতে করতে হুকুম দিয়েছিল; “মধ্য রাতে উঠে খালের পাটগুলি সকাল হবার আগেই পারে তুলবি। কালই পাট আর শোলা ছাড়ানো শেষ করবি আজমা। না হলে মজুরী পাবি না একটা ঘষা আধলাও, মনে থাকে যেন।”

সবশুদ্ধ পাঁচ গোছ পাট পারে তুলেছে আজম, আর সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বের আকাশে ছায়া ছায়া রঙের একটা অস্পষ্ট আলোর ছোপ পড়ল। হিজল গাছগুলোর মাথায় বখারি আর গাঙ্শালিকগুলো সমস্বরে প্রভাতের আগমনী সুর করে দিয়েছে। চম্কে উঠে খালটাকে আলোড়িত করে আবার ডুব দিল আজম। আর উঠেই যেন খালের পারে জিন-দর্শন হ'ল তার। ঐ প্লেটরঙের ছায়াপাতুর আকাশটা চিরে যেন এইমাত্র ইবলিশের মত মূর্তিটা নেমে এসেছে। এতক্ষণ খালের জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে আজমের চোখ দুটো রক্তাভ হয়ে উঠেছিল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও দৃশ্যটার কোন ব্যতিক্রম ঘটল না আজমের চোখের আয়নায়। নাঃ বড় ভূইঞাই এসে দাঁড়িয়েছে। সেই ডোরাকাটা বাদশাহী লুঙ্গি, চোখের কোলে হুস্মার সেই সতর্ক রেখা, ময়না কাঁটার মত তীক্ষ্ণ দাড়ি; আর সন্ধানী আলোর মত দুটো ছোট ছোট সরীসৃপী চোখ—সব মিলিয়ে একটা জীবন্ত আতঙ্কের মত মূর্তিটা শ্যামা ঘাসের জাজিমে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

এতখানি বিস্ময় যে তার জ্ঞান সঞ্চিত ছিল, আগে তো জানা ছিল না। এইমাত্র যেন কোন একটা প্রশান্ত পৃথিবীতে জন্মান্তর ঘটেছে আজমের; যেখানে এতটুকু বিরোধের মালিগ্ন নেই, এতটুকু অত্যাচারের কলঙ্ক নেই।

এই পাকিস্তানে আবার সেই রামায়ণ মহাভারতে পড়া সত্যযুগ নেমে এলো না কি ! অপ্রস্তুত বিশ্বয়ে আজম অভিভূত হয়ে গেল। নিয়মিত হুজারের বনলে বড় ভূইঞার কণ্ঠ থেকে প্রসন্ন জ্যোৎস্না ঝরে পড়তে লাগল ; “তুই কবি আজম। তোর পরিচয় আমি পেয়েছি, আজ বিকেলে ঐ মাঠে আসবি। মিটিঙ হবে, ঢাকা থেকে তিনজন নেতা আসবেন। তাঁদের কথা শুনবি ; সন্ধ্যায় আতস বাজী পোড়ানো হবে—দেখবি। তোর মেজবান রইল। আজ চোদ্দই আগস্ট, বড় শুভ দিন।”

সামনের দিকে আঙুলের সংকেত করল বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরী। ভূইঞাদের বাইর বাড়ী থেকে মাঠটা সোনারঙের খাল পর্বন্ত প্রসারিত ; চার পাশে আম গাছের সীমাচিহ্ন দিয়ে ঘেরা। তারই ওপর মস্ত বড় একটা মূলি বাঁশের ডগায় পত্ পত্ করছে ইদের চাঁদ লাক্ষিত সবুজ নিশানটা বিকর গোরবে উড়ছে। একটা পবিত্র আহ্বান যেন সমস্ত ইসলামী ছনিয়ার দিকে দিকে ছড়িবে পড়ছে। এরই নোচে এসে সমবেত হবে পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তের সশক্ন মুসলমান জনতা ; একই প্রতিজ্ঞায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে সকল দৃষ্টি, একই বীর্ঘবান শপথে কেন্দ্রিভূত হবে সকল শক্তি, একই মৃত্যুপণে নিয়ে আসবে দৃঢ়বন্ধন একতা—তারই মহিমময় ঘোষণা বাতাসে-বাজা পতাকা থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে।

সবুজ ঘাসের উদার স্নেহশব্দ্যয় দাঁড়িয়ে ইংরেজী বাজনা বাজাচ্ছে ঢাকা সহর থেকে আসা একদল বিচিত্র ভূষণ মানুষ।

শান্ত গলায় আজম বলল ; “আমুন ভূইঞা সাহেব।”

কণ্ঠ আরো কোমল হ’ল ভূইঞা সাহেবের ; “সোনারঙের ঘাটে, ইদিলপুরের মসজিদে তোরা যা করেছিস, তা মোটেও ভালো নয় আজম।”

কি বগতে চায় বড় ভূইঞা ? কিসের ইঙ্গিত দিচ্ছে এই কোমলতায়

ভরা কথাগুলোর নেপথ্যালোক থেকে? ঋজু দৃষ্টিটা সোজাসুজি তার মুখের ওপর তুলে ধরল আজম।

বড় ভূইঞা সম্মুখে দাড়ির অরণ্যে হাত ব্লাতে ব্লাতে মোহিনী হাসি হাসল; “সব বুঝবি আজকের মিটিঙে। সব কথা শুনে যেতে পারবি— বড় গুণাহ করছিস তোরা আল্লা করিমের নামে। যা এখন কাজে যা।”

দূরের হেউলি ঝোপটার আড়ালে বড় ভূইঞার বাদশাহী রেশমী লুঙ্গিটা কখন যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল; এতক্ষণ খেয়াল ছিল না আজমের। ঘূর্ণিত চেতনার কেন্দ্রবিন্দু থেকে জলন্ত নীহারিকা-কণার মত ওগুলো কী খসে যাচ্ছে?—গোনারঙের ঘাট, মশালের পিঙ্গল শিখায় অজস্র প্রতিজ্ঞা কঠিন মুখ, ভাইসাহেব, ইদিলপুর মঞ্জিদের ইমাম সাহেব, মনসামঙ্গল, রৈবতক, পলাশীর যুদ্ধ—

সামনের দিকে তাকাতেই বুকের ভেতর ফৎপিগুটা ধক করে লাফিয়ে উঠল আজমের। লেবুবতী আনগাছটার পেছনে স্থির হয়ে রয়েছে কাইতানের রাত্রে স্বপ্ন-দেখা সেই হুঁটি ঘন নীলিম সন্ধ্যাতারা। রমিনা! জ্বরের ঘোর লাগা নেশায় সেই ভ্রমর-কালো চুলের প্রচ্ছদপটে শ্বেতপদ্মের মত কমণীয় মুখখানা তবে কি এতদিনে গতি হ'য়ে নেমে এলো স্বর্ষজলন্ত দিনের আলোতে। প্রথম বর্ষায় উথল-পাথল জাগানো মেঘনার মত দীঘল শরীরটার ওপর আঠোরো বছরের উচ্ছ্বসিত বোবনের মাতামাতি—সোনারঙে আসার পর তাকে নিয়ে গান বেঁধেছিল আজম—

কালনাগিনী কইল্লা তুমি, আমার বুকের জালা,

তোমার গলায় দিমু, কইল্লা ডুম্বুর ফুলের মালা।

বিন্দু বিন্দু বিষয় ক্ষরিত হ'তে সুরু করল আজমের দৃষ্টি থেকে।

এর মধ্যে রমিনা কাছাকাছি এসে পড়েছে ; ফিস ফিসকরে অস্পষ্ট গলায় বললে ; “আপনে এইখানে !”

“এই গেরামেই আমার বাড়ী ; তুমি এইখানে আইলা ক্যামনে ?”

“চাচাজ্ঞানে আমারে বেইচ্যা দিছে । আমি বিবিজ্ঞানের লগে বান্দী হইয়া আইছি ভূইঞার বাড়ীতে ।” বীতবর্ষণ আকাশের মত থম থম করে উঠল রমিনার গলাটা ।

“বেইচ্যা দিছে !” বিশ্বয়টা এবার আতঙ্কিত হয়ে উঠল আজমের কণ্ঠে । একটু সময়ের বিরতিচিহ্ন । পচা পাটের দুর্গন্ধে আচ্ছন্ন আবেষ্টনটা সংকেতময় নীরবতায় উদগ্র হয়ে উঠল ।

অরের নেশালাগা ঘোর ঘোর সকালে ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার ওপর বরফ গলতে দেখেছিল আজম ; আজ অনেকদিন পর আবার প্রথম সাংস্কাতির মুহূর্তে এই শ্রাবণ শেষের হৃদয়দীপিত পটভূমিতে সেই দৃষ্টি থেকে ধারাবর্ষা নেমে এলো । আকুলিত গলায় চীৎকার করে উঠল রমিনা ; “আমারে এইখান থিকা অন্তস্থানে লইয়া যাইতে পারো তুমি ? আমারে বড় মারে বিবিজ্ঞান, আর ভূইঞা সাহেব কুপেরেস্তাব করে । আমার বড় ডর করে । কেউ কি এই ইবলিশটাে শ্যাব করতে পারে না !”

চারদিকের বিক্ষুব্ধ লবণাক্ত সমুদ্রে আজমের মধ্যে একটা কঠিন মাটির আশ্রয় যেন খুঁজে পেয়েছে রমিনা ; “আনাগো ঐ খান থিকা আসনের পর তোমার কথাই আমি জানি ক্যান ভাবছি !”

স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল আজম । মাথার ওপর ঝকঝক আকাশের শূন্যতায় কর্কশ ধ্বনিরঙ্গ ছড়িয়ে একটা কালো দাঁড়কাক উড়ে গেল ।

প্রথর কান্নায় ভেঙে পড়ল রমিনা ; “আমি আর পারতে আছি না ; সবসময় বড় ভূইঞা আমার পিছনে মেকুরের (বিড়ালের) মত ছোক্ ছোক্ করে । কও, আমার কথার জবাব দাও ; তুমি ছাড়া আমারে বাচানের আর কেউ নাই ।”

.. নিজেরই অজান্তে ফন্স করে ছিটকে বেরিয়ে এলো আজমের গলা থেকে ; “বেশ কথা দিলাম, কিন্তুক তার আগেই তো ট্যাকার দরকার । কিছু ট্যাকা জমাইয়া লই । তুমি সাবধানে থাকো এই কয়টা দিন ।”

“যত তাড়াতাড়ি পার ; আমি আর পারতে আছি না । কোন দিন আমারে বড় ভূইঞা সবনাশ কইর্যা ফেলব । আমারে বাচাও, তোমার বান্দী হইয়া থাকুম সারা জনম ।”

শরীরটা ক্ষ্যাপা কান্নার আবেগে তরঙ্গিত হ’তে লাগলো রমিনার ।

“রমিনা !”

নতুন বিবি ফুলবানুর কণ্ঠ । সূর্যের আকাশ থেকে দুজনের মধ্যে যেন একটা উষ্ণাপাত হ’ল । কখন যেন এদের অসতর্ক মুহূর্তে লেবুবতী আমগাছটার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে ফুলবানু ।

রমিনার মুখখানা থেকে রক্ত সরে গিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল ; অসহায় আশঙ্কায় আড়ষ্ট হ’য়ে এলো শিথিল ইন্দ্রিয়গুলো ; ঘননীলিম সন্ধ্যাতারা ছোটোর ওপর মসীমেঘের যবনিকা কে যেন নির্মম হাতে টেনে দিয়েছে ।

একসময় নতুন বিবি ফুলবানুর পেছন পেছন অন্তর মহলের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল রমিনা ।

ফুলবানুদের গমন পথের দিকে নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটু আগের বিকেন্দ্রিত চিন্তাগুলো সংহত হয়ে এলো আজমের । রমিনার বর্ষণপ্লাবিত নিবিড় নীল চোখে সেই মনসামঙ্গল, রৈবতক, ময়মনসিংহগীতিকার একটা সুস্পষ্ট অর্থ খুঁজে পেয়েছে সে । একটা পরিষ্কার সংকেতের ব্যঞ্জনা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ভাইসাতেব, ইদিলপুর মসজিদের সেই শপথগ্রথিত মানুষের সশ্রদ্ধ ছবি, মেঘনাপারের মাটিতে

আর ধনপত্র বংশীবটের নীচে পিঙ্গল মশালের আলোয় সহস্র মানুষের বস্তু কঠিন দৃষ্টি। তাদের প্রতিবাদের কণ্ঠ; মনসামঙ্গল, সখীসোনার গানের একটা নতুন অর্থ যেন তলোয়ার হয়ে জ্বলছে রমিনার চারপাশে।

রমিনার রোদনভরা দৃষ্টি একটা ভয়ানক সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়ে যাচ্ছে যেন। ওপরের দিকে তাকালো আজম, তাকালো রক্তাক্ত ছুটো চোখ মেলে। আকাশের দীপ্ততর স্বর্ষে তারই নির্মম ঘোষণা।

*

*

*

পচা পাট শ্যামাবাসের জাজিমে তুলে আঁশ ছাড়াতে ছাড়াতে পশ্চিম আকাশের সোনা বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। একদিকে স্তু পাকৃতি হয়ে রয়েছে শোলা, আর একদিকে পাটের গোছা জমেছে পর্বতের মত। আর তার মধ্য থেকে নারকীয় দুর্গন্ধটা সঞ্চারিত হয়ে বাতাসকে মছর আর বিবাক্ত করে তুলেছে।

এর মধ্যে একবার মাত্র এক সানক রাঙা আউশের ভাত আর বিঙে রসুনের ছালুন খেতে উঠেছিল আজম।

সারাদিন শ্রাবণের গাবানো জলে ডুবে ডুবে পাট তুলতে তুলতে এখন মেঘনার কাইতানের (ঝড়ের) মত হ হ করে আজমের ওপর মাতলা ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ল। বনবেতসের লতার মত হি হি করে কাঁপতে শুরু করল আজম।

এক সময় সেই বাদশাহী রেশমী লুঙ্গির আবির্ভাব হ'ল। বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরী এসে দাঁড়িয়েছে সামনে; “আজ আর কাজ করতে হবে না আজম, তুই বাড়ী থেকে শুকনো জামা কাপড় পরে আয়। এখনই মিটিঙ্ শুরু হবে।”

সামনে ইদের চাঁদ লাক্ষিত পতাকা উড়ছে। ইংরাজী বাজনার বাজনদারেরা বেশ তৎপর হয়ে উঠেছে। একমাল্লাই আর কোষ নোকায় করে মানুষ

এসেছে আৰতুলাপুন্ন-চরজলমা-বেগমগঞ্জ—দূর দূরান্তের গ্রাম-গঞ্জ-জনপদ থেকে। কালো কালো মাথা, লুঙ্গি, ধুতি, বোরখা, শাড়ী আর লাল-সবুজ ফেজটুপি একটা জটিল রঙের সংমিশ্রণ। সামনের মাঠ থেকে রীতিমত একটা মিশ্রিত চীৎকার কুণ্ডলিত হ'য়ে উঠছে আকাশের দিকে।

আজম জরের দোলা-লাগা গলায় বলল; “ভূইঞা সাহেব, আমার রোজের ট্যাকাটা ছান। ট্যাকা লইয়া চাউল কিনলে তবে ভাত মিলব আশ্মা বাজানগো।”

“এখন দেবার সময় নেই; বড় ব্যস্ত আছি। কাল সকালে নিয়ে যাবি। এখনই আবার নেতারা এসে পড়বেন সহর থেকে।”

“কিন্তুক্ ট্যাকাটা না মিলে—”

ততক্ষণে ব্যস্ত পদবিক্ষেপে সামনের জমায়েরের দিকে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরী।

আশ্মার লঙ্কা-রসুনের ঝাঁজ মিশ্রিত গলা, আর ছোট ভাইটার পবিত্র কাউফল খেয়ে খেয়ে রক্ত আমাশার কথা চেতনার ওপর প্রতিকলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে একরাশ ঝিঁঝিঁ যেন ঐকতান করতে লাগলো। ঝায়ুগুলো জরের মাতন লাগার চাইতেও আরো বেশী অবশ হ'য়ে আসতে শুরু করেছে।

সামনের মাঠ থেকে মিশ্রিত চীৎকারটা আরও বেশী প্রমত্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঐ চীৎকার, লুঙ্গি, ফেজ, ধুতির মিলিত পরিবেশ; ইদের চাঁদ-লাঙ্কিত সবুজ ছাতি-ছড়ানো পতাকার যেন কোন অবয়ব নেই, সব কি একটা কঠিন কুয়াশার অতলাস্তে তলিয়ে গিয়েছে। মনে হ'ল, পচা প্যাটের অকৃত্রিম দুর্গন্ধ ছাড়া পৃথিবীর সব সুর, সব আলো, সব সৌরভ মুছে গিয়েছে।

দ্রাম্-দ্রাম্ দ্রাম্—

পেঁ-পু-পু, পেঁ-পু-পু—

সাইড্ ড্রাম্ আর বিউগল্ গুলো ছন্দে ছন্দে কথা কয়ে উঠছে । সমবেত জনতার সশব্দ সধর্দনার মধ্যে নেতারা সভামঞ্চে আসীন হলেন । বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে এখান থেকে । অনেকটা সময় ধরে হাততালির তরঙ্গ উঠল মাঠের এক প্রান্ত থেকে আর এক সীমান্ত পর্যন্ত । একটানা, বিরতিহীন ।

এক সময় উঠে দাঁড়াল আজম । বাণীর বরপুত্রের কাছ থেকে বিমুক্ত স্বীকৃতি-পাওয়া কবি পুরুষ । রমিনার বিবর্ণ দৃষ্টিতেই কেবল নয়, রোশেনার শেষ রাত্রের নিভুল বিনামির মধ্যে, ছোট ভাইটার টর্ক কাউফল খাওয়া দেহের বীভৎস কঙ্কালে আর একটা ইঙ্গিত সে পেয়েছে ; মনসামঙ্গল, রৈবতক আর ময়নামতীর গানের অর্থ চোখের সামনে আর একটা পথ-চিহ্নের স্কম্পট রেখা এঁকে দিয়েছে । সেই পথ ধরে জরের নাগরদোলায় ছলতে ছলতে সোনারঙের খালের পারে এসে দাঁড়াল আজম । এ পারের বউছা গাছের ডালে আর ওপারের মাটির ওপর বয়রা বাঁশের সঁকো পেতে যোগচিহ্ন রচনা করা হয়েছে । তলা দিয়ে শ্রাবণশেষের জল ধরশ্রোতে বয়ে চলেছে মেঘনার দিকে । সঁকোর খুঁটির চারপাশে কচুরি পানা ফেনিয়ে ওঠা জলের সঙ্গে পাক খেয়ে ছিটকে ছিটকে বাকের দিকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ।

খালের পারেই কয়েকটা শাখাবিত্তারী কাউফলের গাছ ; তাদের মাথায় এসে অব্যবহৃত জলো বাতাস আঁছড়ে পড়ে । রক্তাভ চোখ দুটো কাউ-গাছের ডালে টেনে তুলবার সঙ্গে সঙ্গে বেলা শেষের অকলঙ্ক সোনালী ঐশ্বর্য কেমন স্তিমিত হয়ে নিভে এলো আজনের দৃষ্টিতে । কে যেন তার আসার আগেই সব কটা পাকা কাউফল পেড়ে নিয়ে গিয়েছে । আজ ক'টা দিন ঐ টক ফলগুলিই ছিল একমাত্র নির্ভরতা ।

সে কবিদার, মেঘনাপারের মাহুঘের দাবীকে সে স্বীকার করে নিয়েছে । মনসামঙ্গল আর পদ্মপুরাণের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসা পথটা এখানেই

নীমাচিহ্নিত নয় ; হুর্ণিরীক্ষ্য দিগন্ত পৰ্বন্ত তার রেখা প্রসারিত হয়ে রয়েছে ।
সেই রহস্ত্রে-ঘেরা পথের আকর্ষণেই এগিয়ে চলল আজম ।

আর একটি যতিচিহ্ন ।

বাজানের দোচালাটার সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো আজম ।
আম জামের পত্রবিস্তারের ওপর গোধুলির সোনালী আকাশটায় এখন রাশি
রাশি ছাই উড়ছে ঘেন ।

কাঁচাবেড়ার ওপাশ থেকে একটা আনুমানিক গলা থেকে ভৌতিক শব্দ
বেরিয়ে আসছে । আজমের হৃৎপিণ্ডটা কেমন যেন চমকে উঠেছিল প্রথমে ;
এখন আবার সহজ নিয়মের ছন্দে বেজে চলল । নিভুল কণ্ঠ ; রোশেনার
বিনানিটা কেমন যেন নির্জীব হয়ে এসেছে এখন ।

সশব্দে মূলি বাঁশের ঝাঁপটা খুলে ঘরের ভেতর চলে এলো আজম ।

একপাশে লাল কেরাসিনের কুপী থেকে আলোর চেয়ে প্রচুর ধোঁয়া
কুণ্ডলী পাকিয়ে ওত পেতে রয়েছে চারপাশে । সেই স্তিমিত আলোতে
দৃশ্যটা চোখে পড়তেই অমানুষিক আতঙ্কে ধমনীর মধ্যে রক্ত যেন চল্কে উঠল
আজমের । মনসামঞ্জলের সেই মায়াবৃত পথ এ কোন অপমৃত্যুর
পৃথিবীতে নিয়ে এলো তাকে !

নীল রঙের বিষবমির ওপর সমস্ত শরীরটা ধনুকের মত বেকে গিয়েছে
রোশেনার ; চারপাশে কাউফলের অজস্র আঁঠি ছড়িয়ে রয়েছে । ছোট
ভাইটার কদিন আগে রক্ত আমাশা হয়েছিল ; একপাশে সে তার কঙ্কালের
ধ্বংসশেষ নিয়ে পড়ে রয়েছে । রোশেনার বমির নীল সমুদ্রে একটা তাজা
রক্তের ধারা এসে মিশে গেছে । লাল কেরাসিনের ধোঁয়াটে আলোতে বৃকের
ভেতরটা কেমন যেন ছম্ ছম্ করে উঠল আজমের । বমি আর রক্তের থকথকে
ভরল প্রবাহ থেকে একটা অল্প আর আঁশটে হুর্গন্ধ উঠে এসে সমস্ত
স্নায়ুগুলোর ওপর চট্ চটে আঁঠার মত জড়িয়ে গেল ।

এমনি সময় মরা সাপের মত ভাবচ্ছিন্ন নিস্তেজ দৃষ্টি মেলে ককিয়ে উঠল রোশেনা ; “কৈ রে বান্দীর ছাঁও না কী? বড় কিঁদাঁ পাইছে আজমাঁ। বড় কিঁদাঁ।”

চোখের পল্লব শিথিল হ’য়ে আবার টলে পড়ল।

সে নতুন প্রভাতের বৈতালিক। সোনারঙের কেরায়া ঘাটে পূর্বসূরী রসিক ঢালীর সশ্রদ্ধ আসনে তাকে অভিষেক করে নিয়েছে হাজিরদিরা। কিন্তু সেই মনসামঙ্গল, রৈবতক, মেঘনাদ বধের সুস্পষ্ট অর্থ সন্ধান করতে গিয়ে এ কোন রক্তাক্ত পৃথিবীর সংবাদ পেল আজম!

এখানে মধুর সঙ্গীতের মর্মরিত আশ্বাস নেই, এখানে কিরণপ্রাবিত আকাশ গঙ্গার স্বপ্ন নেই, এখানে ছায়াতরুর প্রেম নেই। এ পথে মান-ভঙ্গনের কল্পনা ছাই হ’য়ে উড়ে যায়, এ পথে নৌকাবিলাসের অভিরাম লাগ্য শুরু হ’য়ে যায়, এপথে কোন দৃষ্টি ছায়াচ্ছন্ন অমুরাগের দিশারী হয়ে পথ দেখায় না। বিপদমৃত্যুর রক্তাক্তিত ঘোষণায় এ পথ উৎকীর্ণ।

ইতিমধ্যে আবার দৃষ্টি মেলেছে রোশেনা ; “নটীর বাঁচাঁ এঁখনও খাঁড়ইয়া রইছিঁস ; বড় কিঁদাঁ, ভুঁইঞা বাঁড়ী থিকা কিঁছুই আনস নাই!”

“তুমি একটু খাড়াও আশ্রা, আমি এখনই তোমার খাওনের কিছু লইয়া আসি।”

কাঁচা বাঁশের বেড়ায় নির্মম শব্দ তুলে বাইরে বেরিয়ে এলো আজম।

ছাই রঙের পাথুর আকাশটা এতক্ষণে কালো হয়ে এসেছে। ভুঁইঞাদের পতাকা-ওড়া মাঠ থেকে চৌদ্দই আগষ্টের সগৌরব ঘোষণা ভেসে আসছে।

একমুহূর্ত ইতস্ততঃ করল আজম। রৈবতক মনসামঙ্গলের দাবীর সেই পথটা বাজানের দোচালা ঘরখানার সামনেই যতিচিহ্নিত হয়ে যায় নি ;

অনেক হুর্গম অভিষাত্রার হাতছানি দিতে দিতে সে এগিয়ে গিয়েছে অনেক, অনেক দূরে। নন্দ ভূঁইমালীর ফুস ফুস ফাটা রক্তাক্ত আসর থেকে বাত্মা স্ক্রু করে, সেই ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার দেশ পাড়ি দিয়ে, মেঘনাপারের পিঙ্কল মশালের চারপাশে বৃত্তের মত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসা মাহুঘণ্ডলোকে পাশে রেখে, ইদিলপুর মসজিদের বীর্ধবান ছন্দকে পাথের করে অনেকদূর—সেই পথটাকে আশ্রয়নিয়ে অনেক, অনেকদূর এগিয়ে এসেছে আজম। এখান থেকে ফিরে যাওয়া যায় না। বার বার এপথের ওপর পদ্মা-মেঘনূনার দেশের অজস্র প্রমদীপিত প্রার্থনা এসে পড়ে। হাজিরদি, কাসেম আলী, ভাইসাহেব—এমনি অনেকের, অজস্রের—

একসময় সোনারঙের খালের সাঁকোটা পেরিয়ে আউশ ক্ষেতের সামনে এসে দাঁড়ালো আজম। ধানের পাতার মধ্য দিয়ে শির শির করে বয়ে চলেছে শীতের আমেজ-লাগা শ্রাবণশেষের ক্লান্ত বাতাস। জলের ওপর খাড়া খাড়া মাথা তুলেছে নলখাগড়ার বন ; তার মধ্যে জোনাকীর সবুজ দীপাঙ্ঘিতা স্ক্রু হয়েছে। ঝাঁঝির নুপুরে নুপুরে, বাতাসের বাজনাঙ্গ বাজনাঙ্গ আর ধানের পাতায় প্রসন্ন সন্ন সন্ন শব্দে ঋতুলক্ষীর আগমনী। মাঠের ঝাঁপি সোনালী কসলের দাক্ষিণ্যে ভরে যাবে—তারই সংবাদ।

চারপাশে একবার তাকালো আজম।

এখনও আউশের দীঘাবাইল ধান রয়েছে মাঠে। কয়েকটা ছড়া কেটে নিয়ে চিঁড়ে কুটে দেওয়া যায় রোশনাকে। দেওয়া নয়, দিতেই হবে।

নতুন পৃথিবীর কবিদার সে, মাহুঘের সমস্ত দাবীকে স্বীকার করে নিয়েছে। রোশেনার দাবীকেও সে অস্বীকার করতে পারবে না। কর্তব্য

তায় হির হয়ে গিয়েছে। অকম্পিত পদক্ষেপে জলে ডোবা ধানের ক্ষেতে
নেমে গেল আজম।

* * * * *

ষোড়শ শতাব্দীর সাজসজ্জা করে সভায় বসেছে জলিলউদ্দিন চৌধুরী।

আসমুদ্র ভারতবর্ষের মধ্যযুগীয় কোন নবাবজাদা বলে মনে হ'ল তাকে।
চোখে সেই হুম্মার কুশলী রেখা আর সুরাসক্তির রক্তরাগচিহ্ন।

মূলি বাঁশের ওপর পত্ পত্ করে ওড়া চন্দ্র-লাঙ্কিত সর্বজ পতাকার
নীচে উঁহু সভা মঞ্চ রচনা করা হয়েছে। বড় বড় গদী আঁটা চেযারে বিশিষ্ট
কয়েকজন সমাসীন। তাদের জমকালো পরিচ্ছদ থেকে অদ্ভুত ছুতি
ঠিকরে বেরিয়ে ধাঁধা লাগিয়ে দিচ্ছে।

সভানায়কের বিশাল আসনটা সহর থেকে আসা একজন দেশনেতা
গ্রাস করে নিয়েছেন। সেদিকে একবার প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মনে মনে
নির্বেদ আনবার চেষ্টা করল জলিলউদ্দিন। সামনের সহস্র সহস্র মানুষের
মুখের ওপর বেলাশেষের রাঙা আলো কুমকুমচিহ্নের মত ছড়িয়ে পড়েছে।
সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা জ্বালাময়ী বক্তৃতার সুর আ ওড়াতে লাগল
গুন্ গুন্ করে। সহরের সম্মানিত নেতাদের তাক লাগিয়ে দিতে হবে।
একেবারে অযোগ্য ব্যক্তিই ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের সিংহাসনটা
অলঙ্কৃত করছে না!

চারপাশে কেরামতের আনসার পাটির ছেলেরা অর্ধচন্দ্রচিহ্নিত সর্বজ
টুপি মাথায় দিয়ে সভার শৃঙ্খলা রক্ষা করছে।

“এই, এট তুমি আবার উঠলা ক্যান?”

“এই বস, বস।”

.. অসহিষ্ণু গলার উত্তর ভেসে আসে সঙ্গে সঙ্গে; “তোমার কামে
মাও সাহেব; এট্ট, লইড্যা চইড্যা বসতে দিব না তো কিসের সভা!”

“মেজবানের নাম কইর্যা যে ঢোল দিছিল, এইবার খাওনের জিনিষ আনো হে ভাইজানেরা। আর কতক্ষণ ভালো ভালো কথা শোনন যায়; প্যাটের ভাত হজম হইয়া গেছে।”

আগে থেকে ফলাহারের নিমন্ত্রণ জানিয়ে ঢোল দেওয়া হয়েছিল, নয়ত লোক জমায়েৎ হয় না বিশেষ। মেজবানের সেই মধুর প্রাত্যাশার কথা এরা ভুলতে পারে নি। এখানে আমার সেইই একমাত্র পরমার্থিক উদ্দেশ্য।

“এই সব কথা আমরা অনেক শুনছি; আইজের মত ঐ কথাগুলান সিন্দুকে ভইর্যা খুইতে কও আনছার ভাইএরা! আজাদী পাওনের আগেই আমরা ঐ সব শুনছি। এই পামু, সেই পামু!”

মসৃণ নিয়মে চলতে চলতে এ কোন অবিশ্বাসী ছন্দোপতনের আভাষ। আনসার দলের সেনানীরা অর্থময় দৃষ্টি বিনিময় করে সমস্বরে গর্জন তুলল; “চুপ, চুপ। চুপ কর বউয়ার ভাই—”

বিশৃঙ্খল গলার কদর্ঘ ছন্দের ভঙ্গিতে হৃদিক থেকেই অশ্লীল খেউড়ের পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগল। বসে থাকতে থাকতে কয়েকজন বেশ বীররশে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে; “সুমুন্দির পুতেরা ঢাক পিটাইয়া মেজবান দিছে। এখন আবার গালিগালাজ দেয়। কে আইত তোগো মিটনে। আমাগো খাইয়া লইয়া কাম নাই? আয় দেখি এ মুড়া!”

কি একটা অনিবার্য সম্ভাবনায় ভয়ানক শোনালো কণ্ঠগুলো।

এ্যাম্‌প্লিফায়ারে ভারী গলা ভেসে এলো; “মিঞা সাহবরা, আমরা আজাদী পেয়েছি। এখন আমাদের উচ্ছৃঙ্খল হলে চলবে না। সহর থেকে মেহেরবাগী করে নেতারা এসেছেন আপনাদের ছু চারটে কথা শোনাতে। আপনারা গণ্ডগোল না করে চুপচাপ শুনুন। পাকিস্তানের অর্থ বৃদ্ধিতে পারবেন। আমাদের সামনে অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব এসেছে। এবার

মাননীয় নেতা ফিরোজউদ্দিন আইহোক সাহেব কার্লে-এ-আজমের নামে কসম নিয়ে উদ্‌স্বন্ধে কিছু বলবেন। তার পরেই আতসবাজী পোড়ানো শুরু হবে। চূপচাপ বসে থাকুন।”

উদ্‌স্বন্ধ!

কয়েক হাজার স্বপ্নিগে ছলাৎ করে আছড়ে পড়ল একটা বিদ্রোহী তরঙ্গ।

অজস্র মানুষ। সোনারঙের ঘাটের কেয়া মাঝির, ইলসা ডিঙির নেয়েরা, ‘গয়নার নাও’এর মাল্লারা পদ্মা-মেঘনা-ইলসা-কালাবনরের প্রসারিত জলদিগন্তের ওপর দিয়ে বৈঠা চালাতে চালাতে; রক্তকমলের মত রাঙা অপরাহ্নে কি গাঁদা ফুলের মত হলুদে রোদের ছপূরে এদের প্রতিবাদের কণ্ঠে, এদের হৃদয়ের বিক্ষোভে মনস্থরের বজ্রডাকা কথাকে, আজমের অকুণ্ঠিত গানের মশালকে ছড়িয়ে দিয়ে এসেছিল।

“ও মাঝি ভাই, কোন গেরামে ঘর?”

“গেরাম কি আর আছে? চরে ছন দিয়া ঘর তুলছি; চর ম্যাঘনায়।”

তর তর করে পাশ দিয়ে জেলে ডিঙিটা নিয়মিত ছন্দে এগিয়ে যাচ্ছিল।

এ নৌকার কর্ণটি এবার বেশ তৎপর হয়ে উঠল; “ঘরে ফিরণের গরজ ক্যান অত? নয়া সাদি করছ না কী? মন যেন চরের ঘরে ফেলাইয়া আসছ— সন্দ হয়।”

বৈঠার কুশলী প্রক্ষেপে নৌকার গতিবেগ ধামিয়ে দিল ও পক্ষ। অব্যাহত নদীর মত একমুখ হেসে উঠল হো হো করে; “রস দেখি চুয়াইয়া ঝরে মাঝির; আমার কিন্তুক রস শুকাইয়া গেছে। তিন দিন ঘর থিকা আইছি। চাউল লইয়া গেলে জরুবিট ভাত পাইব। তুমি যে কী কও?”

এবার বেশ গভীর হয়ে এলো এদিকের কর্ণটি; পরিহাসের বর্ণালী

আকাশে যেন ছৰ্ণোগ-গৰ্ভ মেঘের ছায়াপাত হ'ল আচম্কা ; “কথা আছে, বড় খারাপ কথা।”

“কি কথা ?”

ওপক্ষ থেকেও উদ্ভিন্ন কর্তৃস্বর ভেসে আসে।

“যেই ভাষায় কথা কই, সেই ভাষায় আর কথা কইতে দিব না স্মৃন্দির পুতেরা। বাজান-নানার চৈদ্ধ জনমের ভাষা ছাইড়্যা বেজাত ভাষায় কথা কইতে হইব। তুমি কি কও ?”

সোনারঙের ঘাটে প্রথমদিন মনসুর সংবাদটা দেবার সঙ্গে সঙ্গে যেমনটি হয়েছিল ঠিক তেমনি করেই চরের মানুষটির কর্তৃ বিদীর্ণ হ'ল ; “না না, ঐ সব চলব না। মুখের গরাস দিছি, বুকের কথা কিছুতেই দিমু না।”

“আমরাও সেই কথাই কই। এই জুলুমদারি সমু না। আমরা সব এক জোট। সোনারঙের ঘাটে আইসো ; আমার নাম কইরো। আমার নাম হাজিবাদ্দি—চরে এই খবরটা দিও।”

“নিশ্চয় দিমু ; আমরা আস্থম, বেবাক মানুষ জুটাইয়া আস্থম চর থিকা।”

একটা তীব্রগামী ফলুই মাছের মত ওপক্ষের নৌকাটা মেঘনার খরতরঙ্গে বিন্দুর মত মিলিয়ে গেল দিগন্তের দিকে।

কিংবা পদ্মার ওপর দিয়ে ‘গয়নার নাও’ চলেছে মুমূর্ষু রাত্রের অপরিচ্ছন্ন অন্ধকারে।

বাইরের তরঙ্গ প্রক্ষেপে অশ্রান্ত গর্জন বাজছে।

একজন মাল্লা হামাগুঁড়ি দিয়ে সোনালী গোগাপের মত ছইএর ভেতর চলে এলো।

কয়েকটা পাণ্ডুর আলোর হারিকেন জ্বলছে চারপাশে। আড়কাঠের

কাছে ছ'টো ঢোল রয়েছে । ঐ গুলো বাজিয়ে বাজিয়ে যাত্রীদের সতর্ক করে দেওয়া হয় বন্দরে বন্দরে ।

মাল্লাটি ঋজু হয়ে বসে পরিষ্কার গলায় বলল ; “আমার নাম কাসেম আলী ; মিঞা ভাইরা এট্টা কথা । সহর থিকা খবর আইছে বাঙলা ভাষা ছাইড়্যা বিজাত ভাষা শিখতে লাগবো । মনে রাখবেন বাঙলা ভাষা আমাগো বাজান-নানার ভাষা ; না খাইতে পাইলে অন্ততঃ এই ভাষাতে কাইন্দাই আমরা প্যাটের পোড়ানি কমাই ।”

নড়ে চড়ে বসল কয়েকজন যাত্রী ; “হ হ ব্যাপারটা কী কও দেখি । আমরাও গন্ধ পাইছি—কী জানি স্তম্ভির পুতেরা করতে চায় ! তারা কারা কও দেখি মাঝি ?”

“না খাওয়াইয়া শালারা মন গতর তাহা তাহা কইয়া ভাইজ্যা খাইল ; এখন আবার এই শয়তানি লাগাইছে । নাম কও বউয়ার ভাইগো ।”

“নাম জাননের হইলে সোনারঙের ঘাটে, বট গাছের নীচে আইসেন । ভাইসাহেব আছে, আমাগো আজম কবিদার আছে । তার আগে যে বেই খানে থাকেন, যত মানুষ পারেন, সকলটিরে এই খবরটা দিবেন । দিবেন তো!”

একটু থেমে দৃষ্টির সন্ধানী আলোটা সকলের মুখের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে দিল কাসেম আলী ।

“দিমু না মানো । বেবাক মানুষ ; চিনা অচিনা সব মানুষেরে কমু । এই সন্দনাইশ্চা ব্যাপার কিছুতেই করতে দিমু না ।”

ততক্ষণে পূবের দিকচক্র থেকে জ্যোতিষ্ময় অরুণোদয়ের আলো এসে পড়েছে পদ্মার শুভ্রচন্দন ঢেউগুলোর মুকুটে মুকুটে । মানুষগুলোর চোখে চোখে সেই শপথ-স্বর্ষের ইংগিতময় সম্পাত ।

সেই সব জেলে-জোলা, মাঝি-মাল্লা, কুমাণ-কামলা জলবাঙলার সুদূর

দিগন্ত থেকে এসে কেত্রিত হয়েছে ভূইঞা বাড়ির এই সভায়; তাদের বুক বুক ধরে এনেছে রাতপ্রভাতের 'গয়নার নৌকা' থেকে, বেলাশেষের সোনালী মেঘনার ইলসা ডিঙি থেকে, দীঘাবাইলের ধান কাটা হৃদয়কিত কান্তে থেকে প্রতিজ্ঞার অগ্নিমশাল—বাঙলা ভাষা।

এ্যাম্প্লিফায়ার থেকে গম্ গম্ আওয়াজ ভেসে আসছে।

মাইকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন ফিরোজউদ্দিন আইহোক। টকটকে লাল চেহারা; পরিপুষ্ট অমর্ত সাগর কলার মত মেদের ক্ষীতকায় পর্বত সঞ্চিত হয়ে রয়েছে শরীরে। পেশোয়ারী মুসলমান, কিন্তু সাবলীল বাঙলা বলেন। এ্যাম্প্লিফায়ারে তাঁর কণ্ঠ বেজে উঠল; "মিঞাসাহেবরা, এই ঝাণ্ডার নীচে দাঁড়িয়ে খোদার নামে কসম নিয়ে বলুন—'পাকিস্তান'।"

সমুদ্রগর্জন শোনা গেল; "জিন্দাবাদ।"

"বলুন—কায়দে-এ-আজম।"—

কয়েকটা গলায় ক্ষীণ চেউ উঠল, "জিন্দাবাদ।"

আকস্মিক ছন্দোপতনে তাল কেটে দিল মূহু শব্দটা।

দুর্বিনীত চোখে তাকালেন ফিরোজউদ্দিন আইহোক। দৃষ্টি থেকে স্পষ্ট বিরক্তি বরতে লাগল। অপমানে ফর্সা কান দুটো টকটকে লাল হয়ে গিয়েছে। পাঞ্জাবে-সিন্ধুতে অনেক সভায় তিনি বক্তৃতা দিয়েছেন, কিন্তু কায়দে-এ-আজমের নামে এমন নীরব অবজ্ঞা যেন তার মন্বগ্রস্থিতে কাঁকড়া বিছার বিষ ছড়াতে লাগল; চেতনায় দাবায়ি নাচতে লাগল।

নাঃ, বিস্ফোরিত হ'লে চলবেনা; তাঁর ওপর অনেক দায়িত্ব। সহর থেকে উর্দু প্রচারের ফরমান নিয়ে এসেছেন। চারদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত

করে অসীম আত্মবিশ্বাসে নিজেকে সংযত করে নিলেন ফিরোজউদ্দিন আইহোক ।

বুনো ভামের মত গুটি গুটি পদক্ষেপে সভামঞ্চের ওপর বড় ভূইঞার পাশে এসে দাঁড়াল মাধব বাড়োরী ; “আপনি আমাকে তলব করেছেন ভূইঞা সাহেব ?”

“হ্যাঁ, ভাল করেছেন এসে । আপনাকে একটা কাজ করতে হবে ।”

“কি কাজ ?” কৃত কৃতার্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গলাটা গো বকের মত বাড়িয়ে দিল মাধব বাড়োরী ।

“বক্তৃতা দিতে হবে । আপনাদের কালী হুর্গার নামে কসম দিয়ে উদ্দু ভাষা শিখবার জন্ত হিন্দুদের বলবেন ।” নিষ্পৃহ গলায় ফিস ফিস করে উচ্চারণ করল বড় ভূইঞা ।

উত্তেজনায় গো বকের মত প্রাসারিত গলাটা কচ্ছপের মত বকের ভেতর গুটিয়ে এলো মাধব বাড়োরীর, মৃত গলায় বলল ; “আমি যে কোনদিন—”

“চূপ চূপ—সাহেব বক্তৃতা দিচ্ছেন ।”

সচকিত হয়ে কান দুটো উদগ্র করে বসে রইল মাধব বাড়োরী আর বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরী । চারপাশে চক্রবৃহ রচনা করেছে ইমাম সাহেব, কেরামত, গণি মৌলবী, আর মোল্লামুছল্লিরা ।

এ্যাম্‌লিফায়ারে গলা বাজতে লাগল ঝম ঝম করে ; “মিঞা সাহেবরা এই পাকিস্তান এমনি এমনি তৈরী হয় নি । অনেক জান কোরবাণী হয়েছে, অনেক খুন দিতে হয়েছে । কাফেরদের, বখিলদের অনেক কারসাজি শুভে শুভি দিয়ে দিলে তবে এই পাকিস্তান । এই পাকিস্তানের শিরে যিনি আছেন, সেই কায়দ-এ-আজমকে আপনারা অপমান করেছেন । মনে রাখবেন তিনিই পাকিস্তানের শির, পাকিস্তানের খুন, পাকিস্তানের কলিজা,

পাকিস্তানের ঝাঙা। এই পাকিস্তানের মাটিতে যে সবুজ ঝাঙা উড়ছে এখন, এ তাঁরই কীর্তি। তিনি পাকিস্তানের খোদাতালাহ্‌।”

‘খোদাতালাহ্‌’ কথাটার ওপর অস্বাভাবিক জোর দিলেন ফিরোজ-উদ্দিন আইহোক। প্রতিক্রিয়াটা কতদূর প্রসারিত হয়ে পড়েছে, পরীক্ষা করার জন্য কুক্ষিত দৃষ্টিটা একবার সন্ধানী আলোর মত ঘুরিয়ে আনলেন।

সুন্ধ জনসমুদ্র। ঘনগর্জিত তরঙ্গ প্রক্ষেপ ঘেন এক নিমেষে থেমে গিয়েছে।

গলাটা এবার প্রসন্ন গৌরবে উচ্ছল শোনালো ফিরোজউদ্দিন আইহোকের। এ্যাম্‌লিফায়ারে মন্থণ উচ্চারণ শোনা গেল; “সেই খোদাতালাহ্‌, সেই কায়দ-এ-আজমের নির্দেশ, উদ্‌ ভাষা শিখতে হবে।”

জন সমুদ্রের সেই সুন্ধতায় কোথা থেকে অতিকায় একখণ্ড কালো মেঘের ছায়া এসে পড়ল; প্রলয়ের ঢেউএ ঢেউএ মাত্‌লামি সুর করে দিল একটা ক্ষ্যাপা বিক্ষোভ; অনেকগুলো বজ্রগর্ভ গলা মেঘমন্দ্রে গর্জন করে উঠল; “সুন্দির পুতেরা, উদ্‌ শিখবার লাগব! আস উদ্‌ শিখি!”

“শালার পো শালা বেইমান। ফির ঐ কথা কইলে একেবারে কোতল কইর্যা ফেলায় না?”

“অনেক সইচি; আর না। বৃকের খুন দিমু, কলিজার ভাষা না।”

অজস্র কণ্ঠ; চক্রচূড় সাপের মত ফণায় ফণায় অশ্রান্ত গর্জন। ‘গয়নার নাও’এ, ক্ষেতে ক্ষেতে সোনালী-ধানের পাল তুলে-দেওয়া বাতাসে বাতাসে, পদ্মা-মেঘনা-ইন্সার তরঙ্গক্ষিপ্ত খজ্জাবাঁকে, সোনারঙের ঘাটের পিঙ্গল মশালের শিখা থেকে যে বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছিল, তাকে সঞ্চয় করে এসেছে মানুষগুলো।

রক্তের মধ্যে মস্ত্রিত উত্তেজনায় উঠে দাঁড়িয়েছে সকলে।

একটা গলায় শোনা গেল ; তাতে ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা রাজছে ; “দে দে
সুন্দির পুতেগো নিকাশ কইয়া। ওরে রজবালি কোনখানে গেলি ?”

আকাশ-ফাটানো চীৎকারটা কুণ্ডলিত হয়ে উঠে যাচ্ছে ওপরে।
অনেকদিনের অসন্তোষ লাভার মত টগবগ করে ফুটছিল বুকের কোন
নিভৃত কেন্দ্রবিন্দুতে। এতদিনে, এই মানসমৃত্যুর মুখোমুখি এসে একটা
জালামুখীর সন্ধান পেয়ে প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে এসেছে।

সমস্ত কোলাহলের উৎক্ষেপকে বিস্মিত করে আকাশ-সংকেত-করা
সর্গোরব পতাকাটার তলা থেকে অগ্নিমুখি হাউই উদ্ধাগতিতে উড়ে গেল
কয়েকটা। পান্নার মত সবুজ আলোর ফুল ছড়িয়ে ছড়িয়ে ঝাঁঝি ডাকা ধান
ক্ষেতের ওপারে সাঁ করে মিলিয়ে গেল কতকগুলো তুবড়ী, প্রবালের রঙে
লাল হয়ে চোদই আগষ্টের অয়িলেখা জলতে লাগলো নলখুড়ি গাছেয়
অনেক উর্দে। বিষম সন্ধ্যার প্রাক্‌মুহুর্ত্রে তারা বাজীগুলো জলন্ত নীহারিকা-
কণার মত আকাশের সুদূর শূন্যতায় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়তে লাগল।
আজাদীর অগ্নিবোধন ; পাকিস্তানের পবিত্র মৃত্তিকায় আরাত্রিকের মাতাল
নৃত্যছন্দ।

চকিত হয়ে আকস্মিক চমকে দাঁড়িয়ে রইল জলবাঙলার দূরদূরান্ত
থেকে আসা নদী আর মাটির সঙ্গে নিবিড় বোগবন্ধনে বাঁধা পরিশ্রমী মানুষগুলো।
সকলের দৃষ্টির বিক্ষুব্ধ আয়নায় এখন হাউই তুবড়ীর আতসকুহক ফলিত
হচ্ছে।

এ্যাম্‌প্লিফায়ারে গম্ভীর ঘোষণা শোনা গেল ; “মিঞা সাহেবেরা আপনারা
বসে পড়ুন। গোলমাল করবেন না। অনেক রকমের বাজী আছে।
আসমানে গিয়ে ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ ; ‘কায়দে-এ-আজম, জিন্দাবাদ’
সব লেখা হবে আঙনের হরফে। আপনারা চুপ করে বসুন।”

বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরীর কণ্ঠ।

প্রলয় গর্জনের মত সহস্র মাহুঘের বিক্ষোভকে আতসবাজীর ইঞ্জরাল দিয়ে এক মুহূর্তে শান্ত করে দিয়েছেন ফিরোজউদ্দিন আইহোকেরা ।

কয়েকটা উৎসাহিত গলার সাড়া পাওয়া যায় ; “আরে বস, বস ! দেখাই যাউক না বাজী ফুটান ।”

“হ, হ, তাই কর । প্যাটের পোড়া বাজী ফুটান্ দেইখ্যা নিতা । শালারা ঢোল দিয়া মেজবান করছে । খাওয়ানের বেলা আইঠ্যা কলাটাও পাইলাম না । আমরাও দেখুম ।”

উত্তেজনা এখন স্তিমিত হ’য়ে এসেছে । অসন্তোষের বারুদে বারুদে উর্দুর আগুন সংযোগ ক’রে আসন্ন একটা দুর্ধোগকে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছিল, তেপান্তরী মাঠের শূন্যতায় উড়ে-যাওয়া হাউইএর পক্ষীরাজে সওয়ার হয়ে সে দুর্ধোগের মেঘ অদৃশ্য হ’য়ে গিয়েছে ।

অনেকে আবার সেই ঘাসের প্রসারিত জাজিনে বসে পড়েছে পাশাপাশি, নিবিড় আশ্রয়িতার ঘনিষ্ঠতায় !

উর্দু সঞ্চালী সবুজ পতাকার নীচে কয়েকটা ডে-লাইট আর প্যাট্রোম্যাক্স জালিয়ে দেওয়া হয়েছে । উগ্র আলোর বহ্য প্রাণিত হয়ে গিয়েছে পটভূমিটা ।

গোধূলির সোনাবর্ষিত আকাশ ছাই ছাই রঙে আচ্ছন্ন হয়ে এখন নিকষ কালিমায় আবৃত হয়ে গিয়েছে । ধূসর মক্যার পাণ্ডুলিপিতে আসন্ন রাত্রির বিষম কবিতা রচিত হ’চ্ছে । আর তারই পটভূমিতে অগ্নিচম্পকের মত আতসবাজীর উল্লাসমজ্জিত সঞ্চার ।

“যাই কইস্ । বাজীগুলান বড় বাহারের, কি কও ইয়াসীন্ চাচা ?”

এই স্বর্ণ স্মরণে আবার তৎপর হয়ে উঠেছে আনসার পাটির স্বেচ্ছা-বাহিনী । এতক্ষণ তাদের বিশেষ সাড়া পাওয়া নি ।

“এই ছ্যামরা ; বস, বস্ । বাজানের জন্মে এই বাজী উড়ান দেখ্ ছিস ? ছাধ, ছাধ ; দেখতে দেখতে আটাশ (আশ্চর্য) হইয়া ভিন্নি খা ।”

“আবার ওঠে ; শালাগো লইয়া আর পারা যায় না !”

কল্পেকটি কণ্ঠে হিংস্র সম্ভাবনা দোলায়িত হ'ল ; “শালা, শালা”
কইলে তোরে খুন কইর্যা ফেলামু।”

শান্তি চুক্তিও শোনা গেল একটি নিরীহ গলায় ; “আরে কাজিয়া কর
ক্যান ? চূপ মাইর্যা বস।”

আর এমনি সময় ঘটে গেল ঘটনাটা ।

চোদ্দই আগষ্টের মহিমাময় আলোতে সমস্ত অপরাধের মালিন্য ধরা
পড়ে গিয়েছে ; সমস্ত গুণাহ'র ক্লেশ পরিস্কার হয়ে ফুটে বেরিয়েছে । এ
পবিত্র রোশ'নাই এই পুণ্য ভূমিতে কোন পচা আবর্জনাই আর অবশিষ্ট
রাখবে না, আল্লার এই আজান দেওয়া বেহেস্ত থেকে সব অপরাধীকে
দোজখে নির্বাসিত করে দেবে ।

নিভুল চোখে দেখেছে বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরী । কে
যেন ঝিঁঝিঁর ডানা-কাঁপা আর জোনাকি-জ্বলা ধানের ক্ষেতে নেমে গিয়েছে
সতর্ক পদসঞ্চারে । কিন্তু সে জানে না, বড় ভূইঞার গৃধিনী দৃষ্টিকে এত
অনায়াসে প্রতারণা করা যায় না ।

পাকিস্তানের গোরববাহী সবুজ পতাকার তলায় একটা ত্রস্ত প্রস্তুতির
সাড়া পড়ে গেল ; “চোর, চোর । টেটাটা কই ? কোচ কই ? লাঠি
আন ।”

সশস্ত্র বাহিনী দুর্বল শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত
হয়ে ধানের ক্ষেতের দিকে দৌড়ে গেল । ডে-লাইটের উগ্র আলোতে বন্যমের
ফলায় ফলায় জিবাংসা বিলিক দিয়ে উঠল ।

জরদম্ব দেহটা নিয়ে পাশের খালে নেমে যাবার আগেই সমস্ত পৃথিবীটা
একটা ভূমিকম্পের নাগরদোলায় যেন কেঁপে উঠল ; বুক সমান ধান, আর

জলের নীচে পা রাখবার কোন মাটির স্বেচ্ছায়ই যেন নেই আজমের। সামনের আতসবাজীজলা রামধনু রঙের আকাশটা কেমন যেন স্তিমিত হয়ে আসতে শুরু করেছে মন্থর চেতনায়। বন্যমটা এসে সোজা কোমরের ওপর গেঁথে গিয়েছে।

একসময় অব্যর্থ শিকার নিয়ে বড় ভূইঞার বাদশাহী পয়জারের নীচে উপহার দিল সশস্ত্র বাহিনীটা। মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠল জলিলউদ্দিন চৌধুরী; “আরে এ যে আজম!”

গাণি মৌলবী লাফিয়ে গিয়ে মাইকটা চেপে ধরল, তার পর গলার সমস্ত বিষ ঢেলে চীৎকার করে উঠল; “এই যে আজম, পাকিস্তানের হুম্মন। আপনারা দেখে রাখুন মিঞা সাহেবেরা, আপনাদের আজম কবিদার, চোর। এমন একটা দিনে ধানের ক্ষেতে ছুরি করতে গিয়ে আজাদীর বেইমানী করেছে।”

একে একে পালা এলো সকলের। ফিরোজউদ্দিন আইহোক, জলিলউদ্দিন চৌধুরী, কেরামত। সেদিনের জালাটা নির্ঝাপিত করবার প্রয়াস পেল হবার হজ্জ-ফেরত ইদিলপুর মসজিদের ইমাম সাহেব; “চোরের ছেলে কি আর পয়গম্বর হয়, না পীর হয়? হয় ডাকু। নইলে এত মানুষের চোখের ওপর দিয়ে ধানের ক্ষেতে গিয়ে নেমেছে। ব্যাটা পাকিস্তানের ইবলিশ।”

প্রথমটা আহত বিশ্বয়ে বিগতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল মানুষগুলো। এবার ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় কালো কালো মাথাগুলোকে উদ্ধত ভঙ্গিতে আকাশের দিকে তুলে দাঁড়িয়ে পড়ল। চোখে চোখে তাদের আসন্ন অকাল বৈশাখীর ঘোষণা।

ওপরে পান্নার ছাতি ছড়ানো সবুজ পতকা, নীচে চুনীর মত জ্বালাবর্ষী আজমের ঘনরক্ত। মনসামঙ্গলের দেশে প্রথম রক্তপাত।

সহস্র মাহুঘের অভিনন্দিত কবিদারের রক্তপাত । মানসশিল্পীর
রক্তপাত ।

সাত

মনসামঙ্গল, রৈবতক, শিবায়নের সেই জ্যোতির্ময় শুদ্ধিপত্রে কবির
ছৎপিণ্ডবিদারী একঝলক রক্ত এসে উজলে পড়েছে । মায়ালোকের
সেই বিচিত্র নামগুলোর রহস্যময় শোভাযাত্রা—বিজয় গুপ্ত, নয়ন চাঁদ,
মধুরভট্ট, কানা হরি দত্ত, ষষ্ঠীবর মৈত্র ; সব এখন একটা নিকষ কালে
যবনিকার আড়ালে সরে গিয়েছে ।

শ্রাবণের রৌদ্রদীপিত ছুপুর । পেছনের ছায়ামসীমাখা আমরুজ গাছের
পত্রশাখা থেকে একটা ঘুঘুর তৃষ্ণার্ণ আর্দ্রনাদ শোনা যাচ্ছে ; কোথায় কোন
গুলঞ্চলতার কারুখচিত বেতস-কাঁটার ঝোপ ডাহক-ডাহকীর দাম্পত্য
রসালাপে মুখর হয় উঠেছে ।

থাপরা ছাওয়া দোচালা ঘরের জীর্ণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে আজমের
স্তিমিত চেতনার ওপর একটি কণ্ঠই কেবল আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে গজরাতে
লাগল । পাকের ঘরের ঘেরাটোপ থেকে রোশেনার ধাতব গলার বাজনা
বাজছে সপ্তমে ; “শয়তানের ছাওএর খেজমত করতে লাগব ; ওগো আমার
বাজান—তুমি আমারে এই নিঃবইংখা ডেকরার লগে দিছিলি নিখা ।
আমারে খাটাইয়া খাটাইয়া, না খাওয়াইয়া জান আঙ্গর কইর্যা দিল ।
বাজান গো, তোমার মনে এই আছিল । হেইর পর আবার এই বান্দীর
ছাও আইল এতদিন পরে । কপালে সান্‌কি মাইর্যা খেদাইছি এক ফির,
আবার আইয়া উঠছে । আমার হাড্ডি ভাজা ভাজা কইর্যা খাইল ।

কোচের বাই খাইয়া আইছে! না খাটনের মতলব, কাছিমের ছাওএর কামের নামে জর আসে।”

নিরবচ্ছিন্ন গতিতে একটানা নির্মম ছন্দে রোজকার মতই কথাগুলো আবৃত্তি করে চলেছে রোশেনা। বাজান বাড়ী নেই। সোনারঙের বন্দর থেকে ইলসা জাল বাইতে গিয়েছে পদ্মার দিকে। বাড়ী থাকলে রোশেনার সঙ্গে সম্মিলিত কর্তে দ্বৈত সংগীত আরম্ভ করে দিত নির্ধাৎ। মোরগডাকা সকাল থেকে শিয়াল ডাকা ত্রিযামা পর্যন্ত প্রতিটি মুহূর্তে এই শব্দভেদী তীরগুলো বিক্র হ’তে হ’তে অনেক রক্তক্ষরণ হয়েছে অমুভূতি থেকে। এখন মসৃণ অভ্যাসে অতটা বেদনা উপলব্ধি হয় না।

ঘরের ভেতর থেকে খোলা ঝাঁপের বাইরে অনেক, অনেক দূরের নিঃসীম শূন্যতায় রৌদ্রজ্বলা আকাশ দেখা যায়; রাশি রাশি রূপালী অস্ত্রের মত পতঙ্গ যেন উড়ে বেড়াচ্ছে। চোখের উপর ঠিকরে ঠিকরে বিচ্ছুরিত হচ্ছে একটা শাণিত ছাতি। চোখ দুটো যেন জালা ক’রে উঠল আজমের। ঐ সূর্যটার সঙ্গে কালরাত্রির কোচের আঘাতটার একটা যেন সাংঘাতিক রকমের সম্পর্ক রয়েছে, সম্পর্ক রয়েছে তারই হৃৎপিণ্ড ছেঁড়া লাল রক্তের সঙ্গে, সম্পর্ক রয়েছে রোশেনার বিষবমির সঙ্গে, রমিনার বর্ষণঘন নীল চোখের সঙ্গে, সোনারঙের মশালের পিকল আলোয় দীপিত অজস্র বস্তুকঠিন মুখের সঙ্গে। ঐ সূর্যটার মতই কি একটা অম্পষ্টজানা অথচ শুভ্রোজ্জ্বল পথ তাকে সম্মোহনে আচ্ছন্ন করে নিয়ে গিয়েছে অপরূপ জ্যোতির্লোকে—মনসামঙ্গল, শিবায়ন, পদাবলী, রৈবতকের রহস্যময় দেশে। বিজয় গুপ্ত, বিদ্যাপতি, বলরামদাস, নারায়ণ দেব—এই নাম গুলির সপ্তর্ষিমণ্ডলে সেও একটি ছাতিমান্ নক্ষত্রের মত স্থান করে নেবে; একটি ক্রবতারার মত সহস্র দৃষ্টির সাম্নে প্রেরণাময় দিশারী হয়ে থাকবে!

কিন্তু দৃষ্টিটা যেন বলসে যাচ্ছে তার। ধীরে ধীরে চোখের পাতা বুজিয়ে দিল সে।

সোনারঙের ঘাটে প্রথমদিনের আসরশেষের রাত্রিটার মত চেতনাটা কেমন যেন প্রক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে। চৈত্রের ঘূর্ণিগুড়ানো বাতাসে বরাপাতার মত পাক খেয়ে চলেছে কয়েকটা দিন, কয়েকটা নাম, কয়েকটা ঘটনা। উদ্‌দু! বাঙলা ভাষা! ভূইঞা বাড়ীর দুর্বার গালিচা-বিছানো জমিতে অর্ধচন্দ্রলাঙ্কিত সবুজ পতাকা! ইমাম সাহেব! রমিনা! নতুন বিবি ফুলবাছ! বাজানের ঘরে রক্তবমির উগ্র অল্প-আঁশুটে গন্ধ! শেষ আউশ দীঘা বাইল ধানের ক্ষেত! হৈ হৈ একটা উল্লসিত আক্রমণের মধ্যে জ্বরদগ্ধ দেহে কোচের আঘাত! তারপর আজ আকাশের কপালে রাজটীকার মত হৃর্ঘটা পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠবার পর চেতনা প্রাপ্তি। সব কেমন যেন অনেকদিন, অনেক স্বপ্নের অসংলগ্ন টুকরো দিয়ে সাজানো; কোন সংগতি নেই, কোন পারস্পর্ঘ নেই, নেই কোন ছন্দোম্বরের ধারাবাহিক মিল।

কোমরে পুরু ব্যাঙেজের নীচে যেন একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার তরঙ্গ নড়ে বেড়াচ্ছে। পাশ ফিরতে অসহ্য বেদনা জালা ছড়াতে থাকে; পেশীগুলো কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। এবার মৃদু আর্তনাদ করে উঠল আজম।

সৎ-ভাই খলিল ঘরে এসে ঢুকল।

মুখ তুলে তাকালো আজম; “কে রে খলিল না কি? একবার আশ্বাসে ক’ আমার বড় ক্ষুদা পাইছে। বড় ক্ষুদা।”

“ক্ষুদার কথা পরে কইও ভাইজান, ছোট ভূইঞা আর হাজিরদি চাচারাই আছে। তোমার লগে দেখা করতে চায়। ডাইক্যা আনি?”

একবার উঠে বসবার প্রাণাস্তকর প্রয়াস পেল আজম। পরক্ষণেই যন্ত্রনায় মুখখানা বিকৃত করে ছিন্ন বিছিন্ন কাঁথার ওপর টলে পড়ে গেল, “বা ডাইক্যা আন।”

একটু পরেই ঘরের ভেতর চলে এলো মনহর, হাজিরদি, কাশেম আলী, ইয়াসীন্ আর কয়েকজন মাঝি কুবাণ। সোনারঙের ঘাটে আসরজমানো সেই সব প্রতিজ্ঞাদীপ্ত পরিশ্রমী মানুষ।

ঝাঁপের বাইরে অনেকগুলো আমরুজ গাছ মায়ের কোলের মত পত্রছায়া বিছিয়ে দিয়েছে। সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে আরো অনেকে। গামছা পেতে বসে পড়েছে কেউ কেউ। সমস্তগুলো দৃষ্টি আজমের ঘরখানার দিকেই একটা করুণ প্রার্থনার ভঙ্গিতে কেন্দ্রিত হয়েছে।

ছেঁড়া বিছানার একপাশে বসতে বসতে অদ্ভুত কোমল গলায় ডাকল মনহর; “আজম, আজম ভাই!”

“ক’ন ভাই মায়ের!”

“কেমন লাগছে এখন? তুমি ভয় পেয়েছ?”

বাইরে চখাচখীর ছায়া উড়ে-বাওয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে নিরন্তর রইল আজম। সত্যি তার ভয় লেগেছে। মনসামঙ্গলের ভেতর থেকে সেই ভোজবাজীর মায়ী মাখানো পথটা এ কোন রক্তপাতের বিভীষিকায় নিয়ে এলো তাকে! মেঘূনাপারের সেই অজস্র মানুষের দাবী নিশ্চতন করে অপঘাতের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে তাকে। ঐ বইগুলো, তারপর ভাই সাহেবের আশ্চর্য কতকগুলো কথা! এই হিরণ্যগর্ভ ফসলের অরুপণ পৃথিবীতে না কি সকলের সমান স্বাধিকার, সমান দাবী—এই কথাগুলো চেতনাকে কেমন যেন ঘূর্ণিত ক’রে দিয়েছিল; একটা আশ্চর্য চমকে মনের তলা থেকে সাঁ করে ফণা তুলে দাঁড়িয়েছিল চক্রচূড় সাপটা।

তারও পর বাঙলা ভাষা! বাজান নানা আর পূর্বগামীদের রক্তকণিকা দিলে বানানো এক একটি শব্দ; পবিত্র কোরাণশরীফের এক একটি ‘সুরা’।

তা সত্ত্বেও কালকের কোচের আঘাত লাগার পর কোন প্রেরণাই

পাচ্ছে না আজম। সমস্ত শক্তির উৎসমুখ যেন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে ; অল্পভূতির ওপর চম্কে চম্কে নেচে যাচ্ছে মৃত্যুর তুহিন বিভীষিকা ; চেতনার ওপর ঢুল্ছে একধণ্ড কালো আতঙ্কের সঞ্চার। চোখ দুটো বৃজে নির্জীবের মত পড়ে রইল আজম।

তবু রেহাই নেই। ইন্ধিয়গুলো ফুঁড়ে যেন অনেকগুলো ঝঝঝকে চোখ মর্শ্বগ্রস্থিকে স্পর্শ করেছে। কম্পিত গলায় আজম বলল ; “না না ভাই সাহেব আমি পারুম না। আমার বাজান আশ্মা আছে। তারা না খাইয়া থাকে ; তাগো খাইট্যা খওয়াইতে হইব। ঐ সব সবনাইশ্চা কাম আমি পারুম না।”

কোমলতম হাসির প্রশ্রয়ে মুখখানা আভাসিত হয়ে গেল মনহরের ; “বাজান আশ্মা না খেয়ে থাকে, জরু-বেটির পিটের জালায় গলায় দড়ি দিয়ে মরে—সেই কথাগুলো তো বলতে যেতে হবে। সেই খবর তো জানিয়ে আসতে হবে। তোমার ভয় পেলে তো চলবে না ভাই। আমাদের আবহমানকালের ভাষায় সেই প্রতিবাদের কথা শুনিয়া আসতে হ’বে। তোমার কোচের ঘা লেগেছে। খবর পেয়ে আমি আজ সকালেই চলে এসেছি ঢাকা থেকে। তুমি মেঘনা পারের দেশের অজস্র মানুষের কবিদার, দেশের মানুষের মন তোমরাই তো তৈরী করে দাও যুগে যুগে। তোমার ভয় পেলে, তুমি দুর্বল হয়ে পড়লে তো চলবে না। দেখো, তোমার বাড়ীতে এই মানুষগুলো এসেছে। তাদের দিকে তাকাও।”

আবেদনের করুণ আকুলতা ফুটে বেরুল মনহরের কণ্ঠে।

সোনারঙের ইলসা মাঝি হাজিরদি বলল ; “তোমার ডরের কিছু নাই আজম। আমরা আছি ; আগে জানলে কি আর কোচের ঘাইটা তোমো খাইতে দিতাম, আমরাই বুক পাইত্যা লইতাম। তুই আমাগো কবিদার।

তোঁর গলায় আমাগো ছুংখুর কথা, পরাণের কথা বাজে । তোঁরে আমরা মরতে দিতে পারি !”

ভাই সাহেব ! হাজিরদি ! কি আশ্চর্য কথা বলে এরা ; কথার বাত্বস্পর্শে সমস্ত চেতনাকে কেমন যেন অবশ ক’রে আনে । নিজের সমস্ত আপত্তি মেঘনার খরশ্রোতে একটুকরো কুটোর মত ভেসে যায় আজমের । নির্ঝাঁক চোখ ছুটো সকলের মুখের দিকে অপার বিশ্বয়ে তুলে ধরল আজম ।

বাইরে আমরুজ গাছের ছায়ামাথা আবেষ্টন থেকে অজস্র গলার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন ভেসে আসে ; “আমরা আছি তোঁর পিছনে । তুই ত অন্য় কিছু করস নাই । আমাগো কথা তো তুই-ই কইতে যাবি ; তুই আমাগো কবিদার । প্রয়োজন হইলে তোঁর সংসার আমরা দেখুমা ।”

আশ্চর্য হয়ে যায় আজম ! তাঁর জন্ত এত স্নেহ, এত ভালবাসা, এত নিবিড় আত্মীয়তার সঙ্ঘ রয়েছে, পদ্মা-মেঘনা-ইলসার পারে পারে সহস্র মানুসের আন্তরিক স্বীকৃতিতে । তবে সে একটা কুহকিত পথে ভ্রান্তির স্বর্ণমারীচ সন্ধান করতে গিয়ে অপমৃত্যুকে আমন্ত্রণ জানায়নি ! নতুন পৃথিবী, সত্যিকারের পৃথিবী তাকে ডাক দিয়েছে, ডাক দিয়েছে তাঁর মধ্যে অধিষ্ঠিত সেই চিরকালের কবিপুরুষকে ।

মনসুর আবারও বলতে শুরু করেছে । সোনারঙের কেঁরায় ঘাটে অনেকদিন আগে বহুদূরের বায়ু-আশ্রয়-করা সেই রহস্যময় কণ্ঠটা বাজছে এই রোদ-জলে-যাওয়া শ্রাবণশেষের নিশ্চম ছিপ্রহরে ; “জানো আজম ; ঢাকায় ভয়ঙ্কর অবস্থা শুরু হয়ে গিয়েছে । বাঙলা ভাষাকে ওরা জবাই করতে চাইছে ; তাই এ ক’দিন আসতে পারি নি গ্রামে । ছাত্ররা ক্ষেপে গিয়েছে । তাদের মধ্যে দিনরাত কাজ করতে হচ্ছে । একটু নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই । আমি সহরে কাজ করছি ; তোঁমার কাজ গ্রামে আজম । তুমি ছাড়া ঐ মানুসগুলোকে কেউ বোঝাতে পারবে না ।”

সহসা সব কিছু ছাপিয়ে পাকের ঘরের অন্তরাল থেকে রোশেনার ধাতব কণ্ঠের বন্ধার ভেসে এলো। খুব সম্ভব খলিল তাকে আজমের ক্ষুধার জ্বালাময়ী সংবাদটা ইতিমধ্যেই দিয়ে ফেলেছে; “বাদশাজাদা হইছে বান্দীর ছাও। ক্ষুদা পাইছে! বাসি আখার ছাই রইছে, তাই দিমু। মাইনবে কাম করতে কইব—তাই কোচের বাই খাইয়া আইছে। মানকিতে ভাত আসে কোথা থিকা?”

বিত্রত দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে তাকালো আজম; তার চোখে বিনীত কান্না ঘনীভূত হয়ে রয়েছে।

বিষম মুখে ক্লান্ত করুণ হাসি হাসল মনপুর; “আমি জানি শিরীর জীবনে স্মৃতি নেই, শাস্তি নেই। দেশের মানুষকে তারা আত্মীয় করে নিয়েছে। দেশের মানুষের বেদনা তাদের কাঁদায়, হাসি তাদের হাসায়। ঘরের লোক গঞ্জনা দেয়। ওটুকু তাদের প্রাপ্য, তাদের পুরস্কার। ওটুকু যুগে যুগে সব কবিদাররাই পেয়েছেন। ঐ জন্ত ভয় করলে চলবে না। যাক ওসব কথা।”

“তোমার কাজ দেখে আশা হচ্ছে, বাঙলা ভাষাকে কেউ মারতে পারে না; কেউ পারবেও না। চাচাজানের বাড়ীর মিটিঙে না কি খুব গণ্ডগোল হয়েছিল! আমার আসার ইচ্ছা ছিল কিন্তু নারায়ণগঞ্জে একট মিটিঙ ছিল বলে আসতে পারি নি আজম তাই।”

“দারুণ গোলমাল হইছিল। সহর থিকা জ্বাতা (নেতা) আইগ্গা আমাগো কি এক বিজাত ভাষা শিখতে কয়! আমরাও গরম হইয়া উঠলাম।” হাজিরদির গলায় আজাদীর দিনের মিটিঙে যে দুর্ধোগ ঘনিয়ে এসেছিল, তারই নির্মম আভাষ।

আচম্কা হাউ হাউ করে উচ্ছ্বসিত বক্তার প্রথর তরঙ্গে তরঙ্গে কান্না নেমে এলো আজমের সর্বাঙ্গে; “আমারে মাপ করেন আপনেরা। আমি

কাইল চুরি করতে গেছিলাম ; আমার গুণাহ্ হইছে ।” ছুটি নির্জীব করপল্লবের ঘেরাটোপে মুখখানা লুকিয়ে ফেলল আজম ।

মনহূরের কণ্ঠ থেকে এবার মায়ের স্নেহ নির্ঝরিত ধারায় ঝরতে শুরু করেছে ; “এখন কেঁদো না আজম, তোমার শরীর ভয়ানক দুর্বল ! কি জন্তু চুরি করতে গিয়েছিলে, সব শুনেছি । চুরি ; একে চুরি বলে না । সন্ধ্যার অন্ধকারে নয় ; যাতে দিনের ঝকঝকে আলোতে ঐ সোনালী ফসলের দাবী করতে পারো, সেই কথাই বলতে যেতে হবে সকলের । বাজান নানার ভাষায় ঐ প্রতিবাদের কথা বলতে যতটা জোর পাব, বিজাত ভাষা লিখে কি সে জোর পাব ? বাঙলা ভাষা যে আমাদের ভরসা ভাই, একমাত্র অস্ত্র । তাকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাদের নিরস্ত্র করে দিতে চাইছে শয়তানের ।”

“সত্য কথা ! ঐ ভাষা দিয়া কি আমরা যুদ্ধ করতে পারুম ভাইসাহেব ?”

উত্তেজনায় স্তিমিত দৃষ্টিতে আলো বিচ্ছুরিত হয়ে গেল আজমের ।

“নিশ্চয়ই পারবো । তুমি তো ঢপের দলে ছিলে । আমাদের প্রাচীন সাহিত্য পড়েছো । দধীচি মুনি দানব বধের জন্তু নিজের হাড় দিয়েছিলেন । সে হাড়ে বজ্রবাণ তৈরী করা হয়ে ছিল । বাঙলা ভাষা যারা বধ করতে চাইছে ; তাদের প্রতিহত করতে হ'বে । আমাদের সকলের বৃকে সেই দধীচির হাড় রয়েছে । সেই কথাটা একবার বলে দাও সোনারঙের কেয়াঘাটে, সে ঘোষণা ছড়িয়ে পড়ুক ঢাকা-বরিশাল-কুমিল্লার দিকে দিকে । মানুষের দাবীকে স্বীকার করে নাও । মানুষই তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবে । শোন একটা কথা, শরীরটা ভালো হ'লে সোনারঙের ঘাটে আসর জমিয়ে মানুষগুলোকে বলে দিও, এবার আমাদের নোকোর বদলে বলতে হ'বে কিস্তি, কুটুম্বের বদলে মেহমান, কর্তব্যের বদলে ফর্জ, ভব্যতার বদলে তম্বাজ, অ, আ, ক, খ র দেশে, মনসামঙ্গল, রৈবতকের মাটিতে আলিপি, বে, পে, সে, জিম, হে, খে মুখস্ত করতে হ'বে । ঐ শর্শিষ্ঠা, ঐ শিবায়ণ, ঐ

অন্নদামঙ্গল, দানুরায়ের ঐ পাঁচালী মেঘনার জলে ভাসিয়ে দিতে হবে, নয়
আগুন দিয়ে ওরা জালিয়ে ছারখার করে দেবে।”

“না না, তা হইতে পারে না ; আমরা হইতে দিখু না।”

উত্তেজনায় আর্তনাদ করে উঠে বসল আজম। চমকে উঠল হাজিরদ্দি।

আজমের পিঠের ওপর হাত বিছিয়ে প্রশমনের শীতল চন্দনস্পর্শ দিতে
দিতে আবার জরাজীর্ণ বিছানায় তাকে লগ্ন করে দিল ইয়াসীন্। মূহু হেসে
ভাইসাহেব বলল ; “আমরা এখন যাই আজম, এখনই ঢাকায় যেতে হবে।
জরুরী কাজ আছে। পরশু তোমার জন্ম কয়েকখানা বই নিয়ে আসব।
তোমার খোঁজ নিলে যাব ; এই টাকা দশটা রাখো।”

জামার পকেট থেকে একখানা দশটাকার নোট বের করে আজমের
হাতে গুঁজে দিল মনসুর ; “মনে রেখো আজম, তোমার কাজ শুধু এখানেই
নয়। আমার সঙ্গে ঢাকায় যেতে হবে। কোচের আঘাতই শেষ আঘাত
নয়। আরও আঘাত আছে—বন্দুক-কামান-গুলীর অভ্যর্থনা রয়েছে
আমাদের জন্তে। কিন্তু আমাদের প্রতিবাদের ভাষাকে, আমাদের বাজান
নানার ভাষাকে, আমাদের মনসামঙ্গলের ভাষাকে রক্ষা আমরা করবই।
তার জন্ম প্রস্তুত থেকে।”

হাজিরদ্দি বলল ; “হ, হ, ভাইসাহেব আমরাও আছি। আজমা আমরা
এখন যাই। ভাটির টানে মাছ মারতে যাইতে হইব সেই পন্থায়। রাইতে
আইশ্বা আবার তোরে দেইখ্যা যামু বেবাকে মিলা।”

এক সমস্ত বাইরের অভ্রজল। দিনহুপুরে বেরিয়ে গেল হাজিরদ্দি, মনসুর,
কাসেম আলী আর মাঝি কুষ্ণাণের। তার পর আমরুজ গাছের পাতা
দিয়ে ছায়ার স্নেহ রচনা-করা পটভূমি থেকে সমবেত মানুষগুলোর সঙ্গে দূরে
মিলিয়ে গেল।

ঘরের বাইরে এতক্ষণ একটা অতিকায় ভামের মত গুত পেতে বসেছিল

রোশেনা । মনস্থর বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে আজমের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল সে । দশ টাকার নোটটা ছিনিয়ে নিয়ে দৃষ্টি থেকে আশুন ঝরাল এক ঝলক; “বান্দীর বাচ্চা !”

আট

শ্রাবণ শেষের খড়্গদীপ্ত রোদের ছপুরে ফুলবাহুর গলায় আকস্মিক দেয়া চমকে উঠল; “হারামজাদী বান্দীর বাচ্চা, ঐ চোরের সঙ্গে মকবৎ করে পালিয়ে যেতে চাও । তোকে আজ কেটে টুকরো টুকরো করে মেঘনার জলে ভাসিয়ে দেব না ! কেনা বাঁদী আবার আজাদী পেয়ে গেলি না কি ! পেস্ত্রীর বাচ্চা কাছিম !”

হাতে একটা আটকিরার কাঁটাভরা ডাল ভেঙ্গে দাঁড়িয়েছে ফুলবাহু, শরীরের প্রতিটি রক্তকোষে পবিত্র বীররসের মোতাত্ টগবগ করে ফুটেছে । হৃৎস্পন্দিত চোখে সাপের মাথার মণি ঝলস ।

সস্তার মধ্যে বেন কোন চেতনা নেই, সমস্ত রক্ত সরে গিয়েছে মুখ থেকে, ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার মত চোখ ছুটিতে একটা স্পন্দিত জীবনের অপমৃত্যু ঘটেছে যেন । লক্ষছিন্ন ডুরে শাড়ীটার অন্তরালে আসন্ন অপবাতের আশঙ্কায় রমিনার প্রস্তরীভূত দেহে ভাবলেশহীন প্রস্তুতি ।

“কি কথা বল ; নইলে খুন করে ফেলব একেবারে ।”

কণ্টকচিহ্নিত আটকিরার ডালটা রমিনার পিঠের ওপর সপাং ক’রে আছড়ে পড়ল ; পেশীগুলো সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁকড়ে গেল তার । বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল রমিনা ; “কি কমু ক’ন বিবিজান ?”

“আবার চিন্তাচিন্তি করে ! শয়তানের বাচ্চা জিগ্যেস করি পালিয়ে যেতে চাইছিলি কেন ?”

বায়ুতরঙ্গ ছিন্ন করে আটকিরার কাঁটাভরা ডালে আর একটি শব্দ উঠল। পিঠের ওপর আর একটি রক্তাক্ত পুরস্কার; রমিনার কণ্ঠে আর একটি আর্তধ্বনিত চীৎকার; “রোজ রোজ অত মাইর সইছ হয় না। আমি আপনার কী করছি ? পলাইয়া যাইতেই তো চাইছিলাম। ফাক পাইলেই পলাইয়া যামু। আমিও মানুষ বিবিজান !”

প্রথমে হতচকিত বিশ্বয় ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল ফুলবানুর সর্বান্দে, বলে কি রমিনা ! কেনা বাদী আবার মানুষ হ'ল কবে ! আবার তারই কণ্ঠে মনুষ্যত্বের দাবী ঘোষণা ! সমস্ত দুনিয়া কি কোন প্রলয়মাতনে কেঁপে কেঁপে উঠেছে ; দাবান্নি লেগেছে কি কোথায়ও, ভূকম্পনের উৎক্ষেপে পৃথিবীর পরিচয় কি পরিবর্তিত হয়ে গেল ! কিন্তু সত্যিই দাবান্নি লেগেছে, তারই খরদাহ হ হ করে সমুদ্র বাতাসে সওয়ার হয়ে ছুটে আসছে, সত্যিই ভূমিকম্পে পৃথিবী প্রমত্ত হ'য়ে উঠেছে। এ খবর ফুলবানুর মধ্যযুগীয় বেগমী মনে এখনও এসে কোন আন্দোলন তোলে নি। এ অগ্নিপ্রদীপ্ত সংবাদ আসার আগভাগ পধন্ত তার হাতে আটকিরার কাঁটাভরা ডালটাই বা আড়ষ্ট হয়ে থাকে কেন ?

হত্যার আদিম উল্লাসে আটকিরার ডালটা বায়ুতরুরে হিংস্র শব্দ তুলে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল রমিনার শুভ্রপদ্ম কমনীয় দেহটার ওপর। পাশাপাশি অনেকগুলো রক্তচিহ্ন। মধ্যযুগীয় বেগমী মেজাজের সর্গোরব স্বাক্ষর। রমিনার বিগতচেতন দেহটা টেনে পাশের পাটগুদামে ফেলে রেখে বাইরে থেকে শিকল টেনে দিল নতুন বিবি ফুলবানু। পরিতৃপ্তির উচ্ছ্বল হাসিতে মাংসল গাল দুটো গোলালো হয়ে উঠতে লাগলো ; “পালিয়ে যেতে

চাস। যা কেমন করে পালাতে পারিস। একটু একটু করে শুকিয়ে মারব
এই গুদামে। হারামজাদী বান্দীর বাচ্চা কাছিম।”

হাতের মুঠোতে আটকিরার কণ্টকিত ডালটা তখনও বিজয় গোরবে
ধরা রয়েছে ফুলবাহুর। কাঁটাগুলোর ওপর রমিনার রক্তমাংসের চিহ্ন
জড়ানো। সে দিকে তাকিয়ে আর একবার হিংস্র পুলাকে হেসে ফেলল
ফুলবাহু।

* * * *

শরীরের সমস্ত রক্ত ফেনিয়ে ফেনিয়ে ব্রহ্মতালুতে এসে জমা হয়েছে বড়
ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরীর। সহরের নেতারা দস্তুরমত শাসিয়ে গিয়েছেন।
এতদিনের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, ফুডকমিটির সেক্রেটারী—
ইত্যাদির একচ্ছত্র ময়ূর সিংহাসনের নীচে ভিত্তি ভূমিটা টল মল করে নড়ে
উঠেছে। যে কোন মুহূর্তে ইদিলপুরের খুর্শেদ মিঞাকে অভিযুক্ত করা
হবে সেই রাজাসনে, এমনি একটি ভয়ঙ্কর আশঙ্কার ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছেন
নেতারা।

আইহোক সাহেব তো পরিষ্কার বলে দিয়েছেন। এই ইল্টিটারেট
ম্যাস্। একেবারে নরম কাঁদার মত এদের মন। যেমন খুসী এদের দিয়ে
কাজ করানো চলতে পারে। খেয়াল মত এদের তৈরী করে নেওয়া যায়।
পশ্চিম পাকিস্তানের অন্যান্য জায়গায় বেশ সন্তোষজনক ম্যাস্ অর্গেনাই-
জেশনের খবর পাওয়া গিয়েছে। অথচ ইষ্ট পাকিস্তানের গ্রামে তাদের
মত দৌর্দণ্ডপ্রতাপ ভূইঞারা থাকতে কি করে যে মানুষগুলোর মধ্যে
এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারে ভেবে উঠতে পারেন নি
আইহোক সাহেব। কয়েদ-এ-আজমকে অগ্রাহ্য করে পাকিস্তানের মাটিতে
বাঙলা ভাষার স্তম্ভ কুমাণ-মাঝি, জেলে-জোলাারা কি করে জোট পাকায়,
এ তাঁর ধারণার বাইরে। এর পেছনে নিশ্চয়ই জলিলউদ্দিন চৌধুরীর কোন

অনুশ্র নিৰ্দেশ কাজ করে চলেছে—এমন কুটিল সন্দেহের বিষ সঞ্চয় করে ফিরে গিয়েছেন তাঁরা ।

আলী হোসেন ইসলাম টোবলের ওপর আড়াই সেরী পাঞ্জা আছড়ে চীৎকার করে উঠেছিলেন, “উর্দু প্রচার করতেই হবে গ্রামের রিমোট কর্ণারে কর্ণারে । এর জন্ত আমরা প্রয়োজন হ’লে কম্পিটেণ্ট্ হ্যাণ্ডকে এখানে আনব ।”

কম্পিটেণ্ট্ হ্যাণ্ড্ ! দাড়ির শালমহয়ার অরণ্যে দাঁত ঘষার বজ্রগর্ভ শব্দ । কম্পিটেণ্ট্ হ্যাণ্ড্—হ্যা, নিজেকে সব দিক থেকে তাই প্রমাণিত করতে হবে । নইলে ইদিলপুরের খুরশেদ মিঞা পাবা পেতে বসেই আছে । দুর্লভতার বিন্দুমাত্র রক্তপথ পেলেই একেবারে তথত্-এ-তাউসে এসে আসীন হ’বে নির্ধাৎ । তা ছাড়া একমাস পরেই আবার নেতারা আসছেন সোনারঙ ।

অতএব টু বি কম্পিটেণ্ট্ । কিন্তু কেমন করে ?

মাথার ভেতর রক্ত বিবৃণিত হয়ে চলল অবিশ্রাম, আদির আদিরসাত্মক আবরণের নীচে রোমশ দেহে কালবাম ছুটল দরবিগলিত ধারায় ।

আচম্কা দাড়ির অরণ্যে অনেকদূর থেকে যেন একটুকুরো সম্ভাবনার আলো এসে পড়েছে বড় ভূইঞার ।

এই জ্বেল-জ্বালা, ক্লষণ-মজুরের নির্বিবোধ পৃথিবী, যেখানে কেবল আত্মসমাহিত প্রশান্তি ; সেখানে এ কোন কালবৈশাখীর দোলা এসে লাগল, কোন ঝড়ের উৎক্ষেপে সাধারণ মানুষগুলোর মধ্য থেকে এ কোন সর্কনাশা আত্মপ্রকাশের সংকেত ! তার সামান্য একটু নমুনা পাবার পর থেকে সমস্ত মনটা তমসাবৃত হয়ে রয়েছে জ্বলিলউদ্দিনের । একটা রক্তাক্ত ভবিষ্যতের আভাষ দিয়ে গিয়েছে কালকের নিটিঙটা ।

এই ঝড়, এই কালবৈশাখী যে উৎস থেকে ছুটে আসছে হ হ করে ; সেই ঝ্পান কোণের সন্ধান অজানা নয় তার পক্ষে । মনসুর ! লাল লাল

অসমান দাঁতের পাটির ফাঁকে নামটাকে কামড়ে ধরল জলিলউদ্দিন। হ্যাঁ, অত্যন্ত নিশ্চয় সত্য যে সে তারই ভাইয়ের ছেলে—একটা পয়লা নব্বয়ের হুমন্। দিনরাত উপুড় হয়ে পড়ে বইয়ের দোজখ থেকে একটা সর্বনাশা তথ্য সংগ্রহ করে এনেছে; তারপর ছড়িয়ে দিয়েছে এই মানুষগুলোর মধ্যে। চোঁড়া সাপের দাঁতের নীচে গুঁজে দিয়েছে কালকেউটের মৃত্যু গরল।

একবার চমকে উঠল জলিলউদ্দিন। কালকের মিটিঙে সহস্র ঘনগর্জিত ফণার আফালন সে দেখেছে। নেতারা নিরাপদ সহরের দুর্গে থাকেন। প্রথম ছোবল তার ঘাড়েই এসে আছড়ে পড়বে। অতএব গর্জমান ফণা থেকে নীল বিষটুকু নিঙড়ে নিতে হবে। সে বিষ মনস্থর!

হোক তার ভাইএর ছেলে! কিন্তু অত্মদিকে ডিপ্তিকবোর্ডের প্রেসিডেন্ট। ফুড কমিটির সেক্রেটারীর মসনদ। তার ওপর নিজের এক হাজার কানি দোফসলা জমি! বাঙলা ভাষার দাবীকে একটু প্রশ্রয় দিলে এই বগা কুল ধ্বসিয়ে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। এটুকু ঙ্গব বিশ্বাস অস্তুতঃ তার আছে। উর্দুর বনম্ব দিয়ে ঐ মানুষগুলোর উগত ফণাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে দিতে হবে।

মনস্থর—এই বগা, এই ফণা, এই মৃত্যুবিষ, সবকিছুর একটি মাত্র প্রাণকেন্দ্র। তাকে নিভিয়ে দিতে পারলে সব স্তিমিত হয়ে যাবে। বা চোখের মণির ওপর কুক্ষিত পাতাটা ফেলে একবার দাঁড়িয়ে পড়ল জলিলউদ্দিন। রাত্রির অন্ধকারে মাত্র একটি ধারালো সড়কির নিভুল লক্ষ্যভেদ। তবেই এই বগার গর্জন, এই ফণার ফোঁসানি, এই মৃত্যুবিষের বিভীষিকা শিথিল হয়ে যাবে। সোনারঙের কেরায়া ঘাটের আসরে যে ছর্বিনীত প্রতিবাদের অস্থুর আকাশের দিকে মাথা তুলেছে, তাকে গুঁড়িয়ে বিচূর্ণ করে দিতে হবে।

মনহর, হোক তার ভাইয়ের ছেলে। ঘন বিজ্ঞপ্ত দাড়ির অরণ্যে বস্ত্র আদিমতার উল্লাস ফেনিয়ে উঠল জলিলউদ্দিন চৌধুরীর।

একটু পরেই আনসার পাটির কেরামত আসবে। তাকে এই পয়গধরী প্রস্তাবটুকু জানিয়ে দিতে হবে। সড়কি চালানোর ব্যাপারে কেরামতের হাত বড় পরিষ্কার। একটা সমস্তার চমৎকার সমাধান হ'ল।

একটু আগেই পশ্চিম আকাশ থেকে গোধূলির রক্তচিহ্ন নিভে গিয়েছে। দূরের কেয়াশরের নিবিড় অরণ্যে আসন্ন সন্ধ্যার আবাহন। আচ্ছন্ন অন্ধকার গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে জমেছে হিজল গাছের পত্রশাখায়। দূর দিগন্তের বৃত্তরেখা ধূসরতায় অম্পষ্ট হয়ে এসেছে।

বাইরের দিকে তাকিয়ে আর একটা সম্ভাবনা মস্তিষ্কের প্রেতলোকে বিদ্র্যতের মত ঝিলিক মেরে গেল জলিলউদ্দিনের।

দক্ষদীপ্ত ছুপুরে বাইরের এই ঘরখানার প্রলম্বিত গালিচার ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিরুপায় অসহায়তায় ফুলবানুর বীররস উপভোগ ক'রছিল জলিলউদ্দিন। কাছাকাছি ষাওয়ার বেপরোয়া সাহস তার ছিল না। ফুলবানুর মেজাজের অনুকূল শ্রোতে চললে একটি সোনালী ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আশ্বাস আছে। চিটাগাঙের বন্দরে দশটা ধানের গুদাম, চরইসমাইলে এক হাজার কানি বোরোধানের জমি আর ফুলবানু ছাড়া তার চাচাজানের আর কেউ নেই এই পৃথিবীতে। চাচাজান গোরে ষাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অতি মন্থণ নিয়মে সব কিছু জলিলউদ্দিনের খাবার মধ্যে চলে আসবে। অতএব ফুলবানুর বিপক্ষে কাজ করতে ষাওয়া মানেই নিজের হিরণ্যগর্ভ ভবিষ্যৎকে জ্বাই করা।

এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সতর্ক ইঞ্জিয়গুলো দিয়ে উপলব্ধি করেছিল জলিলউদ্দিন, রমিণা পাশের ঐ পাটের ঘরের ভেতর পড়ে রয়েছে।

চারদিকে একবার চনমনে দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিল জলিলউদ্দিন। নাঃ, কেউ কোথায়ও নেই; কোন সন্ধানী দৃষ্টিই তাকে অহুগরণ করছে না।

বতক্ষণ কেলামত না আসে, ততক্ষণ একটু আগের ঝিলিক মারা সন্তা-বনার পৃথিবীটা পরিক্রমা করে আসা যেতে পারে। আসন্ন রাত্রির নিশ্চন্দ্র অন্ধকার তারই স্বপক্ষে ঘনীভূত হচ্ছে।

বাইরের ঘর থেকে নেমে অকম্পিত পদসঙ্কারে পাটগুলামের শিকলটা খুলে ফিস ফিস করে ডাকল; “রমিনা, ও রমিনা।”

“কে?”

চকিত একটা প্রশ্ন সাঁ করে ছিটকে এলো। খাপখোলা তলোয়ারের মত লাফিয়ে উঠে বসল রমিনা।

চারপাশে টালসাজানো সোনালী পাটের অন্তগ্র গন্ধ জমে রয়েছে; ঘরের এক কোণে বিড়ালের দৃষ্টিতে তরল আঙুন টলমল করছে।

প্রায় নিশ্চিন্ত গলায় জলিলউদ্দিন চৌধুরী বলল; “হুপ, হুপ, আমি—বড় ভুইঞা সাহেব।”

মাধব বাড়ারীর দেওয়া একশ’টা টাকা আর হারিকেনের রহস্যঘন আলোতে রমিনার পদ্মতলুর করনা মিশে সে দিন একটা মানসিক বিপর্যয় ঘটে গিয়েছিল জলিলউদ্দিনের; এখনও সে দিনের রাত্রিটা ফেনিল রক্তের উচ্ছ্বাসে তরঙ্গিত হয়ে বয়ে চলেছে শিরা উপশিরার গতিপথে। বাঁদীটা বেহেশ্ত থেকে যেন ডানা ছুটো ঝেড়ে ফেলে হরীর মত সরাসরি নেমে এসেছে পৃথিবীর মাটিতে।

আতঙ্কিত গলায় চীৎকার করে উঠল রমিনা; “আপনে এইখানে আইছেন ক্যান?”

“কেন, এলে কি হয়! খবর নিতে এলাম—তুই কেমন আছিস

এখন ? ভাল লাগছে ?” শুভাকাঙ্ক্ষী স্বর্গীয় জিজ্ঞাসা জলিলউদ্দিনের কণ্ঠে চকিত হ'ল ।

এবার ঝর ঝর করে রমিনার হু চোখ থেকে বর্ষণ শুরু হ'ল । ফোঁস্ ফোঁস্ করে একটা অস্বস্তিকর কান্নার অব্যাহত বন্যা শুরু হয়েছে । এই কান্নাটাই বরদাস্ত করতে পারে না জলিলউদ্দিন ।

“আঃ ! থাম থাম, কাঁদছিস কেন ? তোর কোন ভয় নেই । তোকে নিয়ে আমি নতুন বিবির কাছ থেকে পালিয়ে যাব । তোকে আর কেউ মারতে পারবেনা ।” অপরিসীম আত্মপ্রত্যয়ে রমিনার স্নানত্র তনুপদ্মটি ওপরে তুলে ধরল জলিলউদ্দিন, তার অভিজ্ঞ হাত দুটো নারীদেহের গোপন প্রদেশের দিকে আক্রমণের মত ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল ।

শরীরের প্রতিটি রক্তকোষ থেকে জীবনের স্পন্দন সরে গিয়েছিল রমিনার । জলিলউদ্দিনের স্থূল সন্তোগ প্রয়াসের স্পর্শে আকস্মিকভাবে প্রবল উচ্ছ্বাসে চেতনা নেমে এলো রমিনার হৃৎপিণ্ডে । কণ্ঠ বিদীর্ণ করে একটা প্রলয় শব্দ বেরিয়ে এলো ; “কে কোথায় আছো, বাচাও । আমার সববনাশ কইর্যা ফেলাইল । ও বাজান, ও আল্লা—বাচাও, বাচাও ।”

জানালার ফাঁক দিয়ে পাঁচ ব্যাটারীর টর্চের উগ্র আলো এসে পড়ল ঘরের ভেতরে । টিনের চালা পর্যন্ত স্তূপীকৃত পাটগুলো রেশমের মত চিক নিক করছে । তারই অমার্জিত পটভূমিতে, জলিলউদ্দিনের ব্যাঘ্রবাহুর বন্ধনে একটি নিশ্রাণ হরিণশিশুর মত কবলিত হয়ে রয়েছে সারাদিনের অতুহ্ন রমিনা । বৃকের ওপর থেকে ডূরে শাড়ীর আচ্ছাদন সরে গিয়েছে ; লাল লাল গিতের মত ফুলবাহুর আটকিরার কাঁটাভরা ডালের সোহাগ রক্তচিকিত হয়ে রয়েছে সেখানে ।

টর্চের আলোটা আল্লাহ'র কোন অলক্ষ্য আবাসলোক থেকে এসে পড়েনি । খানিকটা আগে কেবামত এসে বসেছিল বাইরের ঘরে । বড়

ভূইঞার জন্ত অপেক্ষা করতে করতে রমিনার আকাশ-বিদারী চীৎকারটা শুনে পাট গুদামের দিকে ছুটে এসেছিল।

তারপর পাটের স্তূপের রক্তমঞ্চে এই আদিম নাটক। কেরামতের হাতের নিশ্চম আলোটা এখনও বৃত্তকারে স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে ; যেন যাচাই করে নিতে চাইছে একটা অবিশ্বাস্য নগ্ন সত্যকে।

পাটের বিছানার ওপর রমিনাকে আছড়ে কেলে বাইরে বেরিয়ে এলো জলিলউদ্দিন। অতৃপ্তিতে চোখজুটো অরণ্যস্থাপদের দৃষ্টির মত জ্বলছে ; চাপাগর্জনের মত শোনালো তার কণ্ঠ ; “কে ?”

“আমি কেরামত।”

প্রাণান্তকর প্রয়াসে একটা প্রসন্ন অভ্যর্থনার ব্যস্ততা নামিয়ে আনবার চেষ্টা করল বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরী ; “ও তুমি, এসো এসো, বাইরের ধরে এসো ; আমি ভাবলাম আবার কে এলো ! তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আর বোল না ; কি যেন হয়েছে বাঁদীটার, ভয় পেয়ে আঁতকে উঠেছিল। আমি দৌড়ে গিয়েছিলাম ভয় ভাঙাতে—ও কিছু না।”

দার্শনিক পীরের গম্ভীর গলায় ঘটনাটার পবিত্র ব্যাখ্যা বর্ণনা করল জলিলউদ্দিন।

“হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।”

গলার স্বরটা অস্বাভাবিক রকমের থমথমে। কেরামতের। যে কোন একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে যেতে পারে—তারই পূর্বাভাব।

চমকিত ভয়ের কাঁপন লাগল জলিলউদ্দিনের কণ্ঠে ; “তুমি কি বিশ্বাস কোরছ না আমার কথা ?”

“বিশ্বাস কোরব না, বলেন কি ভূইঞা সাহেব ! সব বিশ্বাস করছি। পাটের গুদামে বাঁদীটাকে জড়িয়ে ধরে কি স্নান করে ভয় ভাঙাচ্ছিলেন।”

আমার এত ভাল লাগছিল, ভাষা দিয়ে প্রকাশ করতে পারছি না ।
আপনি তো এককালে ‘মোসলেম ভারতে’ কবিতা লিখতেন—আপনিই
বলুন না এই মুড়টাকে কি বলে ?”

“কেরামত !”

বড় ভূইঞার গলায় এবার প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটল ।

“ভয় দেখাচ্ছেন—কিন্তু আপনার কাল-পাত্র চিনতে ভুল হয়েছে ।
স্থানটা হয়ত আপনার বাড়ী হ’তে পারে । কিন্তু কেরামতকে ভয়
দেখাতে গলার আওয়াজ নয়, হিন্মতের দরকার । একটু আগের ঘটনার পর
আপনার সেই হিন্মৎ আছে কি বড় ভূইঞা সাহেব !”

বিদ্রূপের ফুলকি ঝরল কেরামতের কণ্ঠ থেকে ।

“কেরামত !”

এবার বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিনের গলায় একটি কোমলতম প্রার্থনার
মত বিনীত শোনালো শব্দটা ।

“বড় দেবী হয়ে গিয়েছে ভূইঞা সাহেব । সব আনন্সার সমান নয় ।
আপনাকে চিনতেও আমার বড় দেবী হ’য়ে গিয়েছিল । তাই অনেকটা
খেসারৎ দিতে হ’ল । আজ সকালে আমি খবর পেয়েছি—দাঙ্গার জিগির
জীইয়ে রেখে মাধব বাড়োরী, যতীন মুখুটি সকলের কাছ থেকে টাকা আদায়
করেছেন আপনি ।”

কেরামতের কণ্ঠ ! না, না, জলিলউদ্দিনের মনে হ’ল গোরস্থান
ফুঁড়ে কোন অশরীরী প্রেতলোক থেকে কথা কয়ে উঠছে কেরামত ।
চীৎকার করে উঠতে চাইল জলিলউদ্দিন ; “না, না—মিথ্যা ; মিথ্যা
কথা—”

কিন্তু কে যেন একটা অতিকায় রোমশ হাতের শব্দ খাবায় গলার সমস্ত
শব্দ স্তব্ধ করে দিয়েছে তার । শিথিল-লগ্ন পেশীতরঙ্গ আঙনের ঢল নেমে

এসেছে। একটা অদৃষ্ট অপঘোনি যেন শরীর থেকে ছমুক দিয়ে সমস্ত রক্ত
স্ববে নিচ্ছে তার।

কেরামতের স্বর আবার মেঘমল্ল হ'য়ে উঠল; “ভূইঞা সাহেব আপনার
ভাইস্তা (ভাইপো) মনস্বর সাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। পাকিস্তানের
অর্থ নতুন করে শিখলাম তাঁর কাছে! তাঁকে সেলাম। ‘বখিল’
হিন্দুরা নয়, ‘বখিল’ হ'ল দেশের শত্রুরা। তাদের চিনছি এক এক করে।”

“কি বলছ কেরামত?”

পাগুর হয়ে এসেছে জলিলউদ্দিনের মুখ, বিবর্ণ দেখাচ্ছে দৃষ্টি।

কখন একসময় বাইরের ঘরে এসে পড়েছিল হু'জনে—খেয়াল ছিল না।

“যা বলছি শুনুন—পাকিস্তানের নতুন অর্থ শিখে মনে হয়েছে, দেশে
অনেক শয়তান রয়েছে—তাদের আগে কোতল করতে হ'বে। তাদের
পরিচয় আমরা পেয়েছি। মেহেরবান্ খোদাতাল্লাহ্ করুন, ঠিক সময় তাদের
যেন দেখা আমরা পাই। আচ্ছা এখন উঠি। আর একটি মাত্র কথা বড়
ভূইঞা সাহেব; আমরা পাকিস্তানী—পাকিস্তানকে বড় করার জন্তই
দরকার আমাদের এই পূব বাঙলাকে বড় করা, দরকার বাঙলা ভাষাকে বড়
করা। এই ভাষাকে কেউ হত্যা করতে চাইলে, আমরা তাকে রেহাই দেব
না। উর্দুর সঙ্গে আমাদের সংগ্রাম নয়—সংগ্রাম সেই সব ইব্লিশদের
সঙ্গে, যারা উর্দুর নামে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করতে চাইছে।”

ভয়ঙ্কর দেখালো কেরামতের বক্তব্যকে কৃপাণের মত চোখ হু'টি। এই
মুহুর্তে সে হত্যা করতে পারে—মনে হ'ল জলিলউদ্দিনের।

শেষ আলোকদানের প্রাণান্ত প্রয়াস পেল জলিলউদ্দিন; “কিন্তু
কায়েদ-এ-আজমের হুকুম!”

“আমি বাঙালী, কিন্তু তার চেয়েও বড় পরিচয় আমি পাকিস্তানী।
পাকিস্তানী বলতে আমার দিল সাত হাত ফুলে যায়। আর সেই

পাকিস্তানের স্বার্থের জন্তই মস্ত বড় হাতিয়ার হ'ল বাঙলা ভাষা। আমাদের বাজান নানার চোদ্দ জন্মের ভাষা। তাকে সগোরবে বাঁচিয়ে রাখতেই হ'বে। এই যদি কায়দ-এ-আজমের হুকুম হয় ; আমি বলব, তাঁর ভুল হয়েছে এ প্রসঙ্গে।”

প্রতিজ্ঞাগর্ভ ঘোষণার বাঁধা দিয়ে বাইরের কালিঢালা অন্ধকারের ধেরাটোপে অদৃশ্য হয়ে গেল কেরামত।

আর কাইরের ঘরে হারিকেনের আলোর মধ্যে বসে থাকতে থাকতে জলিলউদ্দিন চৌধুরীর মনে হ'ল, কোন একটা অপরিচিত রহস্যের আকাশ থেকে এই শ্রাবণ মাসের শেষ রাত্রে একটার পর একটা উক্কা খসে পড়ছে— পাটের ঘরে রমিনা, ফুলবাগ্ন, কেরামত, ঢাকা থেকে-আসা দেশ নেতা ফিরোজউদ্দিন আইছোক, মনহর—

চারপাশের কালো অন্ধকার কি আগুনের সমুদ্র হ'য়ে তাকে ঘিরে ধরবার জন্ত মত্ত উল্লাসে ছুটে আসছে ?

নয়

আখিনের প্রসন্ন হৃৎ সোনালী পুলকে ঝলমল করছে। কাশফুলের শ্বেত-হিরণ্যে, ইকড় ঘাসের অরণ্যে, নলখাগড়ার ঘনবিন্যস্ত পটভূমিতে রোদের আলোর সোহময় সঞ্চার।

সোনারঙের খাল থেকে বর্ষার উত্তরঙ্গ জল সরে যাচ্ছে মেঘনার দিকে। পান্নারঙের মাছরাঙা, খয়ের রঙের শঙ্খচিল আর শুভ্রপক্ষ বকের পৃথিবীতে যেন আনন্দঘন উৎসব পড়ে গিয়েছে। তারা ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে খালের কাচস্বচ্ছ জলের খরশ্রোতে ; কই, পুঁঠি, মেনি, খলুসের চলমান প্রবাহে।

খালের পারে দুর্বাঘাসের জমিতে পুরাতন একমাল্লাই নৌকাটা মেরামত

করে গাবের কষ মাথিয়ে শুকাতে দিয়েছিল আজম। আজ থেকেই কেরায়া বাইতে হ'বে। এতকাল নৌকাটা ঠাসবুনন কছুরী পানার নীচে ঘনকৃষ্ণ জলের অতলাস্তে ডুবে ছিল। পুরু শ্রাণ্ডলার আস্তর পড়ে পড়ে ফলুই আর কালো জীওল মাছের নিরুদ্ধেগ আস্তানা তৈরী হ'য়েছিল একটা। অনেকদিন পর বাড়ীতে আজমের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সৎমা রোশেনা একটা নিভুল অঙ্ক কষে ফেলেছিল। ঐ জীর্ণ একমাল্লাই নৌকাটা মেরামত করা, তারপর আজমের পরিশ্রম—তুই মিলিয়ে কিছু টাকার আশ্বাস। জীবিকার সেই অকৃত্রিম প্রেরণায় খালের অতলগর্ভ অঙ্ককার থেকে মাটির ওপর তোলা হয়েছে নৌকাটাকে। গাবের কষের ওপর আশ্বিন হুর্ধের সোনালী প্রেম ঝিলঝিল করছে।

পিটকিরা গাছের তলা দিয়ে, একটা বৌ-কথা-কণ্ড পাখীর পুলকিত সুরের দোলা-লাগানো লাটা-ঝোপের আয়তনটা পেছনে ফেলে নৌকাটার কাছে এসে দাঁড়ালো আজম। কোমরের ওপর আজাদীর দিনে কোচের সেই আঘাতটা একটা গোরবাসিত ক্ষতচিহ্ন এঁকে শুকিয়ে গিয়েছে।

একবার আকাশের দিক্‌চিহ্নহীন বাসরে সাদা মেঘের উড়ন্ত ঝাঁকের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে ধরল আজম। কে যেন অজস্র বকের পালক ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে।

সে কবিদার। মেঘনা পারের দেশ তাকে সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি দিয়েছে। মনসামঙ্গল, রৈবতক, পলাশীর যুদ্ধের প্রেরণাময় অর্থ সে খুঁজে পেয়েছে। সোনারঙের কেরায়া ঘাটে অজস্র দৃষ্টির অঘিবলকে; আজাদীর দিনে কোচের নির্মম আঘাতে, ভাইসাহেবের রহস্যময় কণ্ঠে, রমিনার মুক্তি-প্রার্থনায়, রোশেনার অল্পগন্ধি বমির শ্রোতে।

কোচের আঘাত সেরে যাবার পর কেরায়া ঘাটে গিয়ে সেদিন মনহরের কথা বলে এসেছে আজম; “মেঞাভাইরা সোহাগ কইর্যা বউরে যে

এটু রসের কথা শুনাইবা, তাও গরমেণ্ট আইন বাইক্যা বন্ধ কইর্যা দিব ।
এইবার থিকা উর্দুতে সোহাগ করতে লাগব । ক্ষুদার সময়ে উর্দুতে
কানতে (কাঁদতে) লাগব । হাসন-কান্দন সবই উর্দুতে।”

একটা অপূর্ব গান বেঁধে ছিল আজম । মনসামঞ্জল কি ভাসানের
ছড়ার অহুসরণে নয় । কেয়া ঘাটের ঐ মানুষগুলোর হৃদয় থেকে বজ্র
দিয়ে দিয়ে গানের অক্ষর সাজিয়েছে সে ; তারপর শান্ত শারদী সন্ধ্যায়
তাদের শুনিয়ে এসেছিল ।

খালের খরস্রোতে উজান বেয়ে সেই গানটাই ভেসে আসছে এখন :

‘বাজান নানার বাঙলা ভাষা,
সখীর মুখের বাঙলা ভাষা,
মিতার গলার বাঙলা ভাষা,
তারে ধইর্যা দিছে টান ;
এই ছনিয়ার যত শয়তান ।
ইলসার বৃকে ফোসায় কাইতান,
মেঘনায় নাচে ফ্যাঁপা তুফান,
তোমার মনে ছুটেছে উজান,
এই ছনিয়ার যত শয়তান
সব শালারই লইমু জান ।
ওরে মেঞা ভাই, ওরে মানি ভাই—
তোমার আমার বাঙলা ভাষা—
তারে ধইর্যা দিছে টান,
এই ছনিয়ার যত শয়তান ।’

সর্চকিত হয়ে পেছন দিকে ফিরে তাকাতেই হাসেমের কোষ ডিঙিটা

চোখে পড়ল আজমের। পুলকিত উচ্ছ্বাসে সমস্ত মুখখানা উদ্ভাসিত হ'য়ে গেল এক মুহূর্তে। তার বাঁধা সেই রক্ত-মাতাল-করা গানটা তবে সোনারঙের কেয়া ঘাটের সীমায়িত আসরটা উত্তীর্ণ হয়ে আমনের ঘনমেঘ ক্ষেত, নিদ্রাবতীর খালের উজানী ঢেউএর ওপর দিয়ে কিংবা গোধুলির রক্তোচ্ছ্বাস-লাগা মেঘনার দূরতম চক্ররেখার দিকে দিকে পরিপ্লাবিত হয়ে পড়েছে! মনসামঞ্জলের দেশের বিমুক্ত অভিনন্দন পাওয়া কবিদার সে, তার পৃথিবী জলবাঙলার দিগন্তব্যাপ্তিতে বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

কোষ ডিঙিটা নলখাগড়ার সমুন্নত ঝোপের পাশে ভিড়িয়ে ওপরে উঠে এলো হাসেম; “এই যে আজম কবিদার, আপনার লগে আমার একটা কামের কথা আছে।”

“কি কথা!”

দূরান্ত মেঘের স্নান ছায়া পড়ল আজমের মুখে।

শঙ্কিত ভঙ্গিতে চারদিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টি ছড়িয়ে প্রায় নিশ্চুপ গলায় হাসেম বলল; “ক'ন কারো কাছে কইবেন না। খোদার কসম খান—তবে কমু। বড় ভূইঞা জানতে পারলে আমার কল্লাডা একেবারে লামাইয়া দিব ছেনদা দিয়া।”

“না কারোরে কমু না, খোদার কসম।”

ঘন উত্তেজনায় মুখচোখ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল আজমের।

“রমিনা বইনের কাছ থিকা আইতে আছি, আপনারে খবর দিতে কইছে। পড়ন্ত বেইলে একবার খালের ঘাটে দেখা কইরেন কাইল। কি কথার কাম আছে আপনার লগে। রমিনা বইনেরে চিনেন তা হইলে আপনে!”

হাসেমের কণ্ঠে সকোতুক জিজ্ঞাসা। চোখ ছোটো মধুর আবিষ্কারের সন্তাবনায় চক চক করছে।

অস্তুমনস্ক গলায় আজম বলল ; যেন তার মধ্যে থেকে আর একটা অপরিচিত সত্তা স্বগতোক্তি করে উঠছে ; “রমিনা আমারে যাইতে কইছে কইল পড়্ন্ বেইলে । খালের ঘাটে !”

“কি হইল আপনার কবিদার ? সত্যই আপনরে যাইতে কইছে । জানেন তো না ; বড় ভূইঞার কীর্তি । হুফার বেইলে নয়্য বিবিজান আটকিরার কাঁটাডাল দিয়া পিটাইছিল শ্রাবণ মাসে, সন্ধ্যার সময় বড় ভূইঞা কুমতলব লইয়া রমিনা বইনের কাছে গেছিল ।”

“তার পরে ?”

একটা প্রচণ্ড আর্ন্তনাদের মত কথাটা ছিট্কে বেরিয়ে এলো আজমের ।

“আমি কিছু জানি না ।”

এস্তে নিজের কণ্ঠটাকে আশ্চর্য কোশলে সংবত করে নিল ভূইঞা বাড়ীর বান্ধা হাসেম । না ; শুধু মাত্র একটি সংবাদ দিতে এসে প্রাপ্য অধিকারের বাইরে অনেকখানি অনধিকার চর্চ্চা করে ফেলেছে সে । বড় ভূইঞার কানের স্ৰুড়্জে এ খবর পৌছলে পরিণামটা কি হবে, তা একেবারে অবোধ্য মনে হচ্ছে না । আচম্কা কোথা থেকে পায়ের শিথিল জোড়ে অপরিসীম গতিবেগ প্রবাহিত হয়ে গেল হাসেমের । নলখাগড়া ঝোপ থেকে নোকাটা খুলে কাঁঠাল কাঠের বৈঠাটা দিয়ে খালের মেঘনাগামী জলের দিকে চালিয়ে দিল সে ।

আজম চীৎকার করে উঠল ; “হাসেম, হাসেম—”

ততক্ষণে কোষ ডিঙিটা বয়রা বাঁশের ঝোপ থেকে ছায়া-নামা খালের পটভূমিটা বৈঠার বিক্ষেপে বিঘ্ণিত করে চলে গিয়েছে কাসিমালির আমন ক্ষেতের পাশে ।

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আজমের মনে হ’ল ; মনসামঙ্গলের পৃথিবী তাকে নতুন করে ডাক দিয়েছে ; শিবায়নের দেশ আর একটা স্ফুপষ্ট

হাতছানি দিয়ে সংকেত করছে। পৃথিবীর গর্ভকোষে কোথায় যেন আবির্ভাবের স্পন্দন শুনতে পেয়েছে সে। সোনারঙের আসরে গাওয়া সেই গানটা, রৈবতক, ধর্মমঙ্গলের সেই মহাভাষা কাল পড়ন্ত বেলায় খালের ঘাটে তাকে আর একটা দিগন্তের দিকে আহ্বান জানাচ্ছে।

দশ

ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সড়কের দু পাশে বর্ষাশিঙ মাটির প্রাণরস চুষে বনকচুর জঙ্কল জমেছে অজস্র; কালো কালো ডাঁটাগুলো ডাহকের লঙ্ঘিত গলার মত অস্বস্তিকর মনে হয়। তার নীচে নরম মাটির আশ্রয়ে সংসার বাড়িয়ে চলেছে কটকটে ব্যাঙ, জেঁক, পোকা মাকড়। ঝিঁঝিঁদের জলসা চলে অবিশ্রাম।

সেই নীলাভ কচুপাতার ওপর প্রথম সন্ধ্যা নেমে এলো আচ্ছন্ন হ'য়ে; বিবর্ণ হয়ে এলো মেঘনার দূরতম ক্রান্তিবলয়।

সোনারঙের ঘাট থেকে তিনটি মাহুষ ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের সড়কের ওপর এসে উঠল। মনসুর, আজম আর সোনারঙ আনুসার পাটির একনায়ক কেলামত।

মনসুরের গস্তীর কণ্ঠটা অস্বাভাবিক শোনালো; “আজম, কেলামত আলী সাহেব, শুছন। ঢাকায় ভয়ঙ্কর অবস্থা, এই মাত্র আমি সহর থেকে আসছি। গভর্নমেন্ট একটা ভয়ানক ব্যবস্থা নেবে বলে মনে হচ্ছে। গ্রামে গ্রামে মোল্লা-মোলবী আর ভূইঞাদের হাত করে উদ্দু, তারা জোর করে চাপাবেই।”

অপল্লব চোখে তিনজন পরস্পরের মুখের দিকে দৃষ্টির জিজ্ঞাসা তুলে ধরল।

মনসুর বলে চলল ; “ছাত্ররা ভয়ানক ক্ষেপে উঠেছে। বাঙলা ভাষা—
আমাদের জন্মভূমির, আশা-আনন্দের খতিয়ান যে ভাষায়, সেই ভাষাকে
জবাই করতে চাইছে সরকার। আজাদী হওয়ার অর্থ যদি মানসহত্যা হয়,
সে আজাদীর প্রয়োজন নেই আমাদের।”

কেরামত মাথা ছুলিয়ে স্বীকৃতি জানালো ; “ঠিক, ঠিক কথা ভাইসাহেব।
আপনার কথায় আমার নতুন দৃষ্টি খুলে গিয়েছে।”

মনসুর বলল ; “আমরা পাকিস্তানী নিঃসন্দেহে। কিন্তু আমরা
বাঙালীও। সেটাও আমাদের মস্তবড় পরিচয়। সমস্ত দেশের সঙ্গে আমাদের
মিলন বাঙ্কনীয় আলী সাহেব—পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে আমরা এক হ’য়ে
পাকিস্তানের স্বার্থ রক্ষা করব। তাই বলে নিজেদের ঐতিহ্য, নিজেদের
কৃষ্টি আমরা কিছুতেই কারোকে হত্যা করতে দেব না।”

কেরামতের বিমুগ্ধ স্বীকৃতি পাওয়া যায় ; “ঠিক কথা বলেছেন
ভাইসাহেব। আমিও আপনার পেছনে আছি।”

“পেছনে নয়, বলুন পাশে আছি।”

পাশাপাশি হেঁটে আসছিল আজম। হাতে একটা জাম কাঠের বৈঠা।
আজ প্রথম কেরায়া নোকা নিয়ে মেঘনার খরস্রোতে নেমে ছিল। সারা
বিকাল সওয়ারী বেয়ে দুটো টাকা মিলেছে। মনটা মূর প্রসন্নতার
আমেজে ভরে রয়েছে তার। আজ অন্ততঃ রোশেনার মুখ থেকে
লঙ্কা রত্ননের অসহ ঝাঁঝের বদলে একটু খুঁশার হাসি ফিন্‌কি হয়ে
ফুটেবে।

সওয়ারী বাওয়ার পর্ব সমাপ্ত রেখে সোনারঙের কেরায়া ঘাটে নেমে
আসতেই কেরামত আর মনসুরের সঙ্গে দেখা হ’য়ে গিয়েছিল।

তারপর ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের সড়কে পাশা পাশি এই অগ্রযাত্রা।

মনসুরের একটু আগের কথাগুলো পরিষ্কার না বুঝলেও একটা সুস্পষ্ট

অর্থের সঞ্চায় হয়েছে চেতনায়, আর একটা আসন্ন দুর্বিপাকের নিশ্চিত আভাষ পাওয়া যাচ্ছে ।

আজ সে প্রথম স্বাবলম্বী পরিশ্রমের পবিত্র মূল্য অর্থ উপার্জন করেছে । আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা সুরভিত স্বপ্নের ভবিষ্যৎ মধুর আলোকমূর্ত্তি হ'য়ে দৃষ্টিদীপের সামনে ছলতে শুরু করেছে । রমিনা । এই পৃথিবীরই মাটিতে কোন একটি বনস্পতির নিবিড় ছায়ায় একটি নিভৃত প্রাঙ্গন । গাছাগাছালির ফাঁকে ফাঁকে পাথপাথালির মিষ্টি কণ্ঠকুঞ্জন । একটা শ্রীময়ী গৃহস্থালি, রমিনার কোলে মাথামের মত একটি কোমল সন্তান, ঘরের চালে চালে উঠে যাওয়া লাউলতার আল্পনা । বড় ভূইঞাদের উচ্ছত কোচ ফলকের নিশ্চয়তার আড়ালে কোথায় সেই প্রশান্তি-ভরা আশ্রয় ! সে খবর জানা নেই আজমের । কিন্তু কাল পড়ন্ত বেলায় রমিনার সঙ্গে দেখা করার ডাক এসেছে ।

“আজম ।”

একটি কোমল গলার ডাক । কিন্তু যেন প্রচণ্ড একটা ধমকে সমস্ত মনটা ছত্রস্থান হ'য়ে গেল আজমের । দৃষ্টির ওপর থেকে সমস্ত আবেশ মুছে ফেলার চেষ্টা করল আজম, তারপর মনহরের মুখের দিকে তাকাল ।

মনহর বলল ; “তোমার কাজ কেমন চালাচ্ছ ?”

ভাইসাহেবের কাছে জীবনের প্রথম মিথ্যা কথাটা উচ্চারণ করতে প্রচণ্ড দ্বিধা এলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তেপান্তরী মাঠের পরপার থেকে ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার স্নিগ্ধ আলো এসে পড়ল চেতনায় । রমিনা । তাকে নিয়ে একটা অক্ষুণ্ণ শান্তির আশ্রয় রচনা করার জন্ত এতদিন মশগুল হ'য়ে ছিল । নোকা সারিয়ে আজ থেকে অর্থসন্ধান বেয়িয়েছে সে । নিজের স্বাবলম্বনের মধুর পৃথিবীতে রমিনাকে আবাহন করে আনতে হবে ।

তাই এতদিন বিশেষ কাজ হয়নি ।

আজম বলল ; “হ, ভাইসাহেব, ঠিক মতই চলতে আছে কাম ।”

হাসেম খবর দিয়ে যাবার আগে থেকে কয়েকদিন সে স্বপ্ন দেখেছে । কোচের আঘাতচিহ্ন নিয়ে দোচালা ঘরের নিঃসহায় একাকীত্বের মধ্যে পড়ে থাকতে থাকতে একটা তৃষিত প্রেরণায় প্রতিদিনকার জীবন শিল্পের সন্ধান করেছে সে । রমিনা । যন্ত্রণা-কাতর কপালের ওপর চন্দনস্পর্শের মত একটি শ্রামল হাতের সঞ্চার । মনসামঙ্গল, রৈবতক, সখীসোনার গানের শাস্ত ভূঁইচাঁপার মত নির্ঝরোধ আর একটি অর্থেরও যে অস্তিত্ব আছে ; সেই বিবল দিনগুলোতে তাকে আবিষ্কার করতে করতে মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল আজমের । তার ওপর হাসেমকে দিয়ে আগামী কাল দেখা করার প্রার্থনা জানিয়েছে রমিনা । তার কাছে রমিনারও দাবী রয়েছে অনেক ।

আজাদীর দিন সকালে পাট তুলতে গিয়ে আশ্বাস দিয়ে এসেছিল; কয়েক কুড়ি টাকা জমিয়ে সে রমিনাকে নিয়ে চলে আসবে জীবনের প্রসন্ন দিগন্তে । আচম্কা বৃকের ভেতর মেঘনার একটা বিদ্রোহী চেউ যেন লাফিয়ে উঠল আজমের । বড় ভূইঞা সাহেব । একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছিল রমিনা । তাই কি এই আর্ত আহ্বান ! হুৎপিও দুটো ধক্ ধক্ করে অশ্রান্ত ভাবে ঠোঁকাঠুকি শুরু করে দিয়েছে আজমের ।

মনে হ'ল, মনসামঙ্গল, রৈবতকের অর্থ কেবল সুরভিমদির স্বর্গচন্দ্রকই নয় ; তার অর্থ আগুনেভরা একটা সূর্যমুখীও । আর এই সূর্যমুখীর অর্থই বৃষ্টি জীবনে সবচেয়ে বড় সত্যি !

তিন জনে নিঃশব্দ পদপাতে ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের সড়কটা ধরে এগিয়ে চলেছে । আজম, মনসুর আর কেরামত ।

ছপাশের নয়ানজুলিতে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে নেমে এসেছে । আমনের ক্ষেতের ওপর দিয়ে মেঘনার উদ্দাম বাতাস হু হু করে বয়ে চলেছে

নিরাবরণ চক্ররেখার দিকে। উন্মুক্ত আকাশের নীচে চলতে চলতে শেষ আশ্বিনের সন্ধ্যা শীতের আমেজ হ'য়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। আগামী পৌষের হিমাক্ত পূর্বাভাব।

এতক্ষণ আত্মমহনের পর আচম্কা ধরা গলায় চাঁচিয়ে উঠল আজম ; “ভাইসাহেব, আমি মিছা কথা কইছি। কয় দিন আমি ঠিকমত কাম করি নাই। আমার শরীর বড় খারাপ আছিল ; কিন্তুক আপনার চাচাজানের ব্যাপারে—”

তীব্র তীক্ষ্ণ গলা থেকে একটা ভীষণ আওয়াজ বেরিয়ে এলো মনহরের ; “আমার চাচাজান ! কি, কি হয়েছে ?”

মাথাটা ধীরে ধীরে নীচের দিকে নমিত হ'য়ে গেল আজমের ; ফিস্ ফিস্ করে সে বলল ; “আপনেনগো বাড়ীতে যারে বান্দী কইর্যা আনছেন, তারে আমি চিনি। তার লগে -”

নিশ্চুপ হয়ে গেল গলাটা।

অনেকদিন পর বজ্র ডাকল মনহরের কণ্ঠে ; “বল কী ! চাচাজান এত জঘন্ট চরিত্রের, বল কি !”

একটা ভয়ঙ্কর কিছূ আসন্ন হয়েছে। তিনজনের রুদ্ধশ্বাস অগ্রচলায় তারই সংকেত থম্ থম্ করতে লাগল। পায়ের তলা দিয়ে রাত্রি ছিটকে ছিটকে সরে যেতে লাগল।

এর মধ্যে একসময় আজম কেবল সম্মোহিত গলায় বলল ; “আমার কল্পের হইয়া গেছে ভাইসাহেব। এইবার থিকা ঠিকমত কাম করম।”

কেরামত বলল ; “আজম ঠিক কথাই বলেছে, আমিও সেদিন ভূইঞা সাহেবকে রমিনার সঙ্গে একটা বিশ্রী অবস্থায় দেখেছি।”

তারপরে আর কোন শব্দ নেই। পৃথিবীর সমস্ত মুখরতা শুক

রাত্রির কালো যবনিকার আড়ালে যেন নির্বাসিত হয়েছে চিরকালের
জন্ত ।

সোনারঙের তেমাথায় আসতেই চক্ষুর পলকে ঘটে গেল ঘটনাটা ।
পত্রঘন বউলঝাঝোপের পাশ থেকে একটা ধারালো কাতান উদ্ধার মত সাঁ করে
মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল মনস্বরের । একটা প্রচণ্ড চমকে তিন জন
একমুহূর্তে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে গেল ।

প্রাথমিক বিস্ময়ের চমকটা কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তীরের মত বউলঝা
ঝোপটার দিকে ছুটে গেল কেরামত ।

মানুষটা তখনও পালাতে পারে নি ; সোনারঙের খালের মধ্যে ঝাঁপিয়ে
পড়বার আগেই কঠিন মুষ্টিতে তার নৃঙ্গিটা চেপে ধরেছে কেরামত । ইতিমধ্যে
আজম আর মনস্বর ছুটে চলে এসেছে ।

মুখটা ছুটো হাতের ছাউনি দিয়ে ঢেকে রেখেছিল লোকটা ; কেরামত
টর্কের গোড়া দিয়ে পাঞ্জরায় একটা প্রচণ্ড গাঁচা লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে হাত
ছুটো সরিয়ে অনাবৃত করে দিল ।

কোথায় যেন পৃথিবীর মাটি বিদীর্ণ করে একটা বাজ পড়ল,
টর্কের নগ্নতম আলোতে গণি মৌলবীকে চিনতে এতটুকু কষ্ট হচ্ছে না
আর ।

বিস্ফারিত গলায় কেরামত বলল ; “এ কাজ আপনার মৌলবী সাহেব !
কি ব্যাপার ? আজকাল ছেলে-পড়ানো ছেড়ে মানুষ খুন করতে সুরু
করেছেন না কী !”

ডুকরে কঁদে উঠল গণি মৌলবী ; “আমাকে মাপ করুন মিঞা সাহেবরা ।
আর এক মুহূর্ত আমি এখানে থাকব না । অনেক আক্কেল হয়েছে—
আল্লাতাল্লাহর নামে কসম করছি । এই রাতেই আমি চলে যাব বরিশালে ।”

মনসুর আশ্বাস-ভরা গলায় বলল ; “আপনার ভয় নেই মোলবী সাহেব ; কিন্তু এ কাজ করতে গেলেন কেন ?”

ডুবুরে ওঠা গলাটা এবার প্রমত্ত কান্নায় ভেঙে পড়ল ; “আমি কিছু জানি না ভাইসাহেব। সব বড় ভূইঞার জন্ত। উর্দুর জন্ত তিনিই আমাকে কাজ করতে বলেছিলেন। তারপর আপনার দিকে তাক করে কাতান ছুঁড়তে হুকুম দিয়েছিলেন। আমার কোন কসুর নেই ভাইসাহেব। আমাকে বাঁচান।”

মনসুরের পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল গণি মোলবী।

একটা প্রচণ্ড ধমক শিউরে উঠল কেরামতের গলায় ; “খুন করবার জন্ত তাক যখন করেছিলেন, তখন মনে ছিল না ! এইবার ঠেলাটা সামলাবার জন্ত তৈরী হ’ন।”

আশ্বিন রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে একটা মর্ষচেরা কণ্ঠ আকাশের দিকে উঠে গেল ; “ইয়ে খোদাতালাহ্, মিঞাসাহেবরা বাঁচান, আমাকে বাঁচান। আপনারা যা বলবেন, আমি তাই করব। আর কিছুতে বাধা দেব না। আমাকে ছেড়ে দিন, আমি আর কোনদিন সোনারঙে আসব না, কোন দিনই না।”

স্নেহকোমল গলায় মনসুর বলল ; “উঠে দাঁড়ান মোলবী সাহেব। আপনার কোন ভয় নেই। খালি একটা কথার জবাব দিন।”

ধীরে ধীরে বউস্লামোপের পাশে দুর্গাবিছানো জমি থেকে ওপরে উঠে দাঁড়াল গণি মোলবী ; বিবর্ণ দৃষ্টিটা মেলে ধরল মনসুরের মুখের ওপর ; “বলুন, কী জবাব দেব ?”

“আপনি পাকিস্তানী তো !”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আমাদের প্রধান পরিচয় আমাদের ভাষা, আমাদের সাহিত্য। তাকে

কী মনে করে, কিসের আশায় উর্দুর কাছে জবাই দিতে চাইছেন ? আপনার স্বার্থ কি তাই বলুন !”

“আজ্ঞে, আমি তো তা জানি না ।”

“জানেন না, আপনি জানতেও চান না ?”

“না, আর জানবার দরকার নেই । আমি আদার ব্যাপারী, জাহাজের সংবাদে প্রয়োজন নাই । শায়েন্তাবাদের নদীর পারে আমার ঘর । বো-বেটী আছে । মাঝখানে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল, কায়েদে-এ-আজম, পাকিস্তান, উর্দু, এই সব কথাগুলো শুনতে শুনতে মাথাটা গুলিয়ে গিয়েছিল । আমাকে ছেড়ে দিন সাহেব—আজ রাতেই ‘গয়নার’ নৌকা ধরব বরিশালের । খোদার কসম ।”

একটা উদগত কান্নার উৎক্ষেপকে ক্লিষ্ট ঢোক গিলে চেপে নিল গণি মৌলবী ।

“আচ্ছা আপনি যান এখন ।”

একবার অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে তাকালো গণি মৌলবী । বড় ভূইঞা আর উর্দুর প্রেরণাময় উত্তেজনায় ধারালো কাতানটা ছোঁড়ার পেছনে যে এমন একটা ভয়ানক সম্ভাবনার ইতিহাস লুকানো ছিল, আগে ভাগে সে সম্বন্ধে কোন পূর্বাভাসই জাগে নি মনে ।

ধরা পড়ে যাবার পর আকস্মিকভাবে মুক্তিটা যখন একেবারে কাছাকাছি হাতের নাগালে এসে পড়েছে, তখন মনটা অবিশ্বাসে সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠল । একমুহূর্ত ইতস্ততঃ করল মৌলবী, তারপর বাজানের দেওয়া প্রাণটা নিয়ে এক একটা লাফে যোজন যোজন পথ অতিক্রম করতে করতে আমন ক্ষেতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । এই বিদেশ বিভূঁইতে মহাপ্রাণীটা রেখে যাওয়া নিতান্তই অসমীচীন হবে । মনহরদের মনে হল শায়েন্তাবাদের নদীর পারে না পৌঁছান পর্যন্ত এ দৌড় আর থামবে না । এখন ‘গয়নার’

নৌকা না পাওয়া গেলে গণি মৌলবী সঁতার কেটেই মেঘনা পাড়ি দেবে নির্বাণ ।

অনেকটা রাত্রি উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । শেষ আশ্বিনের আকাশ থেকে হাল্কা হাল্কা ইতস্ততঃ মেঘের টুকরার ফাঁক দিয়ে পাণ্ডুর জ্যোৎস্না এসে অল্পষ্ট রূপালী আলো ছড়িয়ে দিয়েছে জানপাতার প্রচ্ছদে । কোন অদৃশ্য অরণ্যপথ থেকে নলখুড়ি ফুলের বনজ গন্ধ ভেসে আসছে ।

উঠানের ভিজ়ে মাটিতে পা দিয়ে বড় ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে রোশেনার হিংস্র কণ্ঠ শুনতে পেল আজ্ঞন ; “আইন্তো (এনো) আইন্তো, একবার পিছা মাইর্যা খেদাইয়া দিমু খালের ঐ ওপার ।”

থাওয়াদাওয়া সেরে শোওয়ার পর বাজানের সঙ্গে সং-মার দাম্পত্য রসালাপের পর্ব শুরু হয়েছে । এক পলকে বৃষ্টিতে পারল আজ্ঞম । আর সঙ্গে সঙ্গে নির্দোষ কৌতুহলে উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়াল ।

জিগিরালির নিস্তব্ধ কণ্ঠ ভেসে এলো ; “পোলা বড় হইচে, এ্যাতদিন ঢপের দলে ঘুটর্যা ঘুইর্যা বেড়াইছে । এখন সংসারে মন আইছে এটু । কেয়া বাইতে বাইর হয় । ঘরে মন বসাইতে হইলে জরুর গন্ধ দরকার, বিছানায় মাইয়া দিতে চয় । তা হইলেই দেইখে টাকা পয়সা আইন্যা দিব ঠিক মত ।”

রোশেনার ধাতব কণ্ঠ আবার পাখসাট মারল ; “না, না, ঐ সবে কাম নাই । বৌ ঘরে আনলে আমি গলায় রশি দিমু, কী ওরে খেদামু । ঐ সব পেরেস্তাব কইরো না । বান্দীর বাচ্চার আবার সাদী !”

উদার-ব্যাপ্ত আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে কেমন যেন হাসি পেল আজ্ঞমের ; একটা আকাবাঁবহীন অনুভূতিতে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল । সংসারের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞীর অধিকারে আর কারো হস্তক্ষেপ, রোশেনার পক্ষে একান্তই অবাঞ্ছিত ।

এক হিসাবে ভালোই হয়েছে। রমিনা আছে। আর তার নিজের মর্ষকোষে রয়েছে মধুমান স্বপ্ন। রমিনার ছোটো নীলিম চোখের ছন্দ দিয়ে, ছোটো শ্রামলা বাহর লয় দিয়ে, তার কামরাঙা শাড়ীর মনোরম সুর দিয়ে একটা দৃঢ়গঠন চৌচালা ঘরের মধ্যে আশ্চর্য মায়াময় জীবনকাব্য রচনা করবে আজম। সেই স্বপ্নের সুরভিত প্রহর গুণে চলেছে সে।

মনের ওপর থেকে স্বপ্ন সঞ্চারিণী সরে গেল। আচ্ছন্ন কল্পনা আবার বিস্রস্ত আর ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল আজমের।

জিগিরালির কস্পিত স্বর শোনা যাচ্ছে; “সোনাবালিরে যে কথা দিলাম আমি, তার বড় মাইয়াটার লগে আজমা বান্দরের সাদি দিমু। এখন উপায়টা কী?”

“উপায় আবার কী? কথা বেই মুখ দিয়া দিছিঁস্ ডাকরা, নেই মুখ দিয়া ফিরাইয়া নে। পোলারে সাদি করায়!”

রোশেনার প্রথর গলায় একটা বিবধর ফণা গজর্ন করে উঠল।

“কিস্তুক্—”

“আবার কিস্তুক্—ওগো আমার বাজান, এই পোড়াকপাইল্যা, ডাকরার লগে দিছিলি আমার নিখা! বান্দীর পুতের সাদির লেইগ্যা শয়তানে একেবারে উইঠ্যা পইড়্যা লাগ্ছে গো বাজান। তুমি কই গো বাজান?”

এই কান্নাটা অনেক সাধনা করে আয়ত্ত করেছে রোশেনা। যে কোন মুহূর্তে সে এই কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করতে পারে।

বিত্রত গলায় জিগিরালি চীৎকার করে উঠল; “চিল্লানি থামা, চৌদ্দ পুরুষের বাজানের কসম, আজমার সাদি আমি দিমু না। কাইল রাইত থাকতে উইঠ্যা কিছু করণের আগে সোনাবালিরে কইয়া আসুম; তার মাইয়ারে যেন অন্ন খানে সাদি দেয়। খোদার কসম, তোর নানার কসম।”

ফৌস্ করে একটা অমানবিক শব্দের বিলম্বিত লয়ে রোশেনার সাধনা-লঙ্ক সংগীত থেমে গেল ।

আর এমনি একটা ভয়াবহ মুহূর্তে আজম ডাকল ; “আম্মা, ও আম্মা—”

“কে ?”

“আমি—আজম ।”

“ও নোয়াবের ছাও আইল ; তা ইদিকে ঘুরাফিরা ক্যান, মতলব খান কী ? সাদির কথা বুঝি কান পাখালি (খাড়া) কইর্যা শুনতে আছিলি ?”

কাঁচ করে ঝাঁপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো রোশেনা ।

“না আম্মা । আমি তো এই আইশা খাড়াইলাম ।”

নির্ভীকার মিথ্যা বলে গেল আজম ।

“শোনস্ নাই তো ইদিকে ছোক ছোক ক্যান ?”

অত্যন্ত হিংস্র আর ভয়ঙ্কর মনে হ’ল রোশেনাকে । এই মুহূর্তে একটা ফুধাৰ্ত্ত বাঘিনীর মত সে আজমের ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে ।

“না, তোমারে আইজ্কার কেয়ায়র ট্যাকা দিতে আইলাম ।”

লুঙ্গির কষি থেকে একটা কাঁচা টাকা বের করবার সঙ্গে সঙ্গে ছিনিয়ে নিল রোশেনা । তারপর ঘরের ভেতর চুকে ঝাঁপটা বন্ধ করতে করতে বলল ; “যা বান্দীর পুত., পাকের ঘরে মাটির পাতিলে ভিজা ভাত আর রসুন আছে । কাইল থিকা ট্যাকা পাইয়া আমার হাতে দিবি । ঐ বৃইড়্যা ড্যাকরারে দিবি না কোনাদিন ।”

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল আজম ।

একটা টাকা এখনও কোমরের গোপন গ্রন্থিতে বাঁধা রয়েছে । সে সংবাদ রোশেনার জানা নেই । একটি মাত্র টাকা—শিল্পীর যাবাবর জীবনে নীড় বাঁধার প্রথম সঞ্চয়, প্রথম প্রস্তুতিপৰ্ব্ব । মনসামঞ্জলের অর্থ আবার

কী একটা সুবাসিত স্বর্ণচম্পা হয়ে গেল ! সেই ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার স্বপ্ন
কবে নেমে আসবে মূলিবীশের বেড়ায়-ছাওয়া ছোট্ট ঘরের আয়তনে ? কবে ?

এগারো

পড়ন্ত বেলায় সাদা সাদা কাশের সুবকের মত খণ্ডবিচ্ছিন্ন মেঘের ছায়া
ভেসেছিল সোনারঙের খালে। সোনালী তরলের মত টলমল করছিল
জল। একমাল্লাই কেয়া নৌকাটা নিয়ে নারকেল গুঁড়ি বাধানো ঘাটে,
সেই স্বর্ণাভাসের অপরাহ্ন থেকে রাত্রির প্রথম প্রহর পর্যন্ত রমিনার জগ্ন
শঙ্কিত প্রতীক্ষায় বসে থেকে থেকে কেয়া ঘাটে চলে এসেছে আজম।
রমিনার সঙ্গে একটি মুহূর্তের জগ্নও দেখা হয় নি আজ অনেকদিন।

মনটা বিতৃষ্ণ শূন্যতায় ভরে গিয়েছে।

নৌকার সামনের গলুইতে হাঁটু ছুটোর মধ্যে মাথা গুঁজে নিশ্চুপ
হয়ে বসে ছিল আজম।

ঘনপত্র বংশীবটের নীচ দিয়ে পাশে এসে দাঁড়ালো ইলসা-মাঝি
হাজিরদ্দি ; “কি রে আজমা, কয়দিন ধইর্যা যে তোরে আসরে দেখি না,
শরীর খারাপ করছে না কী ? অসুখ বিস্মুখ কিছু হয় নাই তো !”

হাঁটু ছুটোর অবরোধ থেকে মাথাটা তুলে বেদনা-করণ দৃষ্টিতে তাকালো
আজম ; “কে চাচা না কি, মনটা বড় খারাপ। শরীরটাও সেই কোচের ঘাই
খাওনের পর থিকা ভাল যাইতে আছে না।”

“তোঁর কথা মতন আমরা চরে-নদীতে সবখানে সব মাহুঘেরে জানাইয়া
দিলাম। কত মাহুঘ এই কয়দিন ধইর্যা সমানে আইতে আছে ; সিধা
কথা জানতে চায়—বাজান-নানার ভাষারে ধইর্যা কোন্ স্নুন্দির পুতেরা

মঙ্গরা সুরু করছে? আইজও আসব বেবাক। বিহান বেলায় তোর খোজে গেছিল কাসেম আলী। যাউক, তোরে পাইয়া ভালই হইচে।”

“মন মেজাজ ভাল না চাচা।”

অসহায় গলায় আর্তি জানালো আজম। এতদিনকার সক্রিয় জীবন-শিল্পীর মধ্যে কোথায় যেন নিরাসক্তির ছায়াপাত হয়েছে। বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল হাজিরদি।

দামঘাসের ঘনছায়ায়, আকুল বাতাসের আবেদনে, কি শাপলাফোটা খালের টলটলে নীল জলে যখন ছুপুরের রোদ বিগলিত করে কাঁপে; ঠিক তখনই কিংবা এমনি আবছায়া অন্ধকারে, পাণ্ডুর জ্যোৎস্না আর মেঘনার অশ্রাস্ত বাজনা মিলে মনের ভেতর একটা আচ্ছন্ন মাদকতার সঞ্চার হয়। আর সেই মাদকতার মধুকোষে নিশ্চুপ পদপাতে স্বপ্নের মত নেমে আসে রমিনা। ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার মত ছ’টি চোখ জ্যোতির্ময় দিশারী হয়ে জেগে থাকে।

কিন্তু সেই সন্ধ্যাতারার স্বপ্নের ওপর এ কোন অবাঞ্ছিত মেঘের ঘন আবরণ এসে পড়ল! কোন রোমশ থাবা সেই তারার দীপ্তিকে নির্বাপিত করে দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছে—তা অবশ্য অজানা নয়; কিন্তু তার প্রতীকারের, সেই স্বপ্নকে চিরস্থায়ী করার দুর্লভতম পথটাও যে জানা নেই। সেই নির্জন অবসরের হৃদয়বিনোদনকে স্পর্শের নাগালে কবে পাওয়া যাবে, আদৌ যাবে কি না—সে প্রশ্নের উত্তরও চরধিগম্য। এক এক সময় ভয়ঙ্কর কিছু করে ফেলতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে, নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে প্রতিমুহূর্তের বঞ্চনার আঘাত থেকে সে মুক্তি পায়। অথবা জালাভরা বন্দীত্বের গ্লানি থেকে রমিনাকে নিয়ে উধাও হয়ে যায় কোন নাম-না-জানা চক্ররেখায়। অস্তুতঃ এই মুহূর্তে হাজিরদির আবির্ভাবের আগ পর্যন্ত এমনি একটা চিন্তার শাপিত বল্লমে আহত হ’তে হ’তে মনটা কুঞ্চিত হচ্ছিল আজমের।

হাজিরদি বলল ; “কি ব্যাপার, আশ্রায় মন্দ কইছে বুঝি।”

“সে তো রোজই কয়।”

“তবে ?” হাজিরদির দৃষ্টিটা প্রশ্নবোধক হয়ে উঠল।

“সে অল্প ব্যাপার। তোমার কাছে কইতে সরম লাগে চাহ।”

“ওঃ। সরমের ব্যাপার বুঝি ; তা আমার কাছে না কইয়া সোমান বয়সের ছেমরা (ছেলে) গুলানের কাছে কইলেই পারস। একটা—আধটা বুদ্ধি দিব। যৈবনে মন অমন এটু পোড়েই রে আজমা। যৈবনে মন যদি সরমের কথায় খারাপ না হয় তো হইব কোন বয়সে ? বুড়া বয়সে মন তো পুইড়া পুইড়া আঙ্গার হইয়া যায়।”

মাথায় ধূসর রঙের চুল, আর শরীরের কুঞ্চিত চামড়ার গোরবে একটা বর্ষীয়ান মস্তব্য করে গভীর অভিজ্ঞতার হাসি হাসল ইল্সা মাঝি হাজিরদি।

আর এমনি সময়ে হৈ হৈ করে প্রলয় পর্ব বাধিয়ে আজমের কেরায়া নৌকাটার সামনে এসে পড়ল মাঝি-মাল্লা, জেলে-কামলারা। মিশ্রিত কণ্ঠের উদ্ভাল ধ্বনিতরঙ্গ কুণ্ডলিত হয়ে আকাশের দিকে উঠে গেল ; “আরে এই তো হাজিরদি চাহ, আরে এই যে কবিদার। তোমাব লেইগ্যা কয়দিন আইলাম চর থিকা, অথচ দেখাই মিলে না।”

“হ, হ, মেঘনার হেই পার থিকা আইতে আছি সাত দিন। কথাটা ভালো কইয়া শুইয়া যাইতে চাই।”

“বাজান-নানার ভানটা ওরা ভুলাইয়া দিব ক্যামনে ? কইতে গেলেই তো সেই ভাষাই বাইর হইয়া আসে। ভুলুম ক্যামনে ?”

মনসামঙ্গল, রৈবতক, দাসু রায়ের পাঁচালীর মধ্য থেকে সেই রহস্যময় পথটা তাকে অনেক দূরে আকর্ষণ করে নিয়ে এসেছে। এই অগ্রযাত্রার দাবীকে স্বীকার করে নিয়েছে আজম। সে পৃথিবীর কবিদার ; দূর আকাশের রামধনু-রঙা ক্রান্তিবলয়ের শূন্য স্বপ্নের আশ্রয়বিলাস নয়, মাটির বুকে কান পেতে

তার বেদনার করুণ কান্নার বোলকে হৃৎস্পন্দনের একতারায় সে তুলে নিয়েছে। জীবনের দাবীকে অস্বীকার করে নি সে, মানুষ তাকে অস্বীকার করতেও দেবে না।

“কি হে কবিদার, চুপ কইর্যা বইয়া রইলা যে। গলা দিয়া আওয়াজ বাইর হয় না ক্যান? সত্য সত্যই কি বাঙলা ভাষায় কথা কইতে দিব না? কিঙ্ক ভুলি ক্যামনে বাজান-নানার ভাষা?”

ঋজু হয়ে বসল আজম। আশ্রমস্থানের কেন্দ্রিত পরিসর থেকে এক মুহূর্তে জেগে উঠল সংগ্রামী মানুষের কবিদার। বাতাসবাজা আকুলিত নিজঁনতায় সন্ধ্যাতারার স্বপ্নের চেয়ে কোন অংশে কম সত্য নয় এই অর্ধবৃত্তের আকারে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর প্রাণশাণিত দৃষ্টিফলক।

মানুষগুলোর দিকে দৃষ্টিটা একবার ছড়িয়ে দিল আজম; অজস্র জোড়া-চোখ তারই দিকে ঝকঝকে সড়কির মত উদ্ভত হয়ে রয়েছে।

স্থির গম্ভীর গলায় বলল আজম; “ভাইসাহেব কইছে গুলী মাইরা বুক ফুটা কইর্যা দিব গরমেন্ট্। এই ভাষা ভুলতে হইবই, তারপর বিজাত ভাষা শিখতে লাগব। না হইলে ফাটকে ভরব, ফাঁসীতে ঝুলাইয়া দিব।”

“একটা কথা জিগাই কবিদার, আমরা এত মানুষ। এত মাইন্বেরে কী পারব গুলী কইর্যা মারতে? এত গুলী কি গরমেন্টের আছে? আমরা চরের মানুষ, গেরামের মানুষ, হাট-গঞ্জের মানুষ। এ তাজ্জব কথা— এত মানুষ যদি খাড়াই তো পারব কী মারতে? তুমিই কও!”

বলিষ্ঠ আশ্রমপ্রত্যয়ের সুর ফুটে বেরল মানুষটির কণ্ঠে।

“ঠিক, ঠিক কথা।”

অজস্র কণ্ঠে তারই কুণ্ঠাবিহীন সমর্থন।

আজমও বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল। সত্যিই তো এই কথাটা সে বিশেষ

চিত্তা করে দেখে নি। তারা এত মানুষ রয়েছে পাশাপাশি। এত অজস্র,
গণনাভীত মানুষ।

একসময় হাজিরদি বলল; “সেইদিন কী একটা নয়া গান বান্ধিস,
(বেঁধেছিস) তাই গা দেখি আজমা।”

ইতিমধ্যে সকলে আসে পাশের কেরায়া নৌকাগুলোতে উঠে বসেছে।

চারদিকে একবার তাকালো আজম। সব নৌকা থেকেই সশ্রদ্ধ
অনুরোধ এলো; “গাও, গাও কবিদার, আমরা শুনি। এক নদী পাখালি
(আড়া আড়ি) পাড়ি দিয়া আইছি। গাও, গাও—”

আপাততঃ এরাই সত্য, এদের দাবীকে প্রত্যাখান করার ক্ষমতা
নেই আজমের। রমিনা এই মুহূর্তের জন্ত হারিয়ে যাক কোন কুয়াশা
জড়ানো রাত্রির অস্পষ্টতায়। আজম নতুন রচনা-করা একটা গান স্মরণ
করল :

‘ও ভূইঞা,’ ও ইমামসাহেব—

আমার ঘরের টিয়ায় তোমার আঙুন,

সেই আঙনে পোড়াও বেগুণ,

তোমার ক্যামন মেজাজ, মর্জ্জি ক্যামন,

বুইঝবার না পারি—

প্যাটের জালায় দিকি দিকি লক্ষ মানুষ মরি।

ও ভূইঞা, ও ইমাম সাহেব—

আমরা মরি তোমরা হাস,

তোমরা ক্যামন ভালবাস,

কৃধার কণায় একটু কাশ,

হায়রে কিবা করি ?

প্যাটের জালায় ধিকি ধিকি লক্ষ মানুষ মরি ।

ও ভূইঞা, ও ইমাম সাহেব—

ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে আমরা খাটি,

শুকনা প্যাটে জাবনা কাটি,

ভাগের কালে মিলল লাঠি,

হায়রে কিবা করি ?

প্যাটের জালায় ধিকি ধিকি লক্ষ মানুষ মরি ।

ও ভূইঞা, ও ইমাম সাহেব—

মাইয়া দিলাম তোমার পূজায়,

বইন দিলাম তোমার শস্যায়,

ধানও দিলাম তোমার গোলায়,

তবু তোমার বদন ভারী ।

প্যাটের জালায় ধিকি ধিকি লক্ষ মানুষ মরি ।

“ঠিক, ঠিক কথা, ভূইঞা আর মহাজনে, ইমাম আর মুছল্লিতে চুইষ্যা চুইষ্যা বেবাক রসই নিছে । এখন ছিবড়াখান কইর্যা ছাড়ছে আমাগো । ধান দিছি, আন্ধার রাইতে বকের কাছ থিকা যুয়ান বউরে কাইড়্যা লইয়া গেছে । ঠিক ঠিক, ঠিক কথা ।”

সংখ্যাভীত গলায় ভৈরব ধ্বনিতরঙ্গ কল্লোলিত হয়ে ওঠে ।

ধীরে ধীরে আজম বলে ; “এই কথাগুলান্ যাতে আমরা না কইতে পারি, তার লেইগ্যাই তো উর্দু শিখাইতে চায় । বাঙলা ভাষা ভুলাইয়া দিতে চায় ।”

“ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা। উদ্দু আমরা শিখুম না। বা করতে হয় কইবেন, আমরা পাশে আছি ঠিকই।”

উদার মনের প্রাণিত আমন্ত্রণ ভেসে আসে; “আমাগো চরে চলেন কবিদার। আগামী বুধবারই চলেন।”

“ম্যাগ্‌নার ঐ পারে আমাগো গেরামে চলেন আগে।”

প্রসন্ন হাসি হেসে সম্মতি জানাতে গিয়ে মনের মধ্যে একটা বিদ্যুৎ চমক প্রবাহিত হয়ে গেল আজমের। রমিনা। যাকে সে একটা কুয়াশাভরা অস্পষ্ট অন্ধকারের আড়ালে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল; এই মুহূর্তের জন্ম সে যেন বৃত্তের মত ঘিরে-ধরা মানুষগুলোর দৃষ্টিতে বিস্থিত হয়ে গেল। এদের মধ্য থেকে সে তো বিচ্ছিন্ন নয়। রামধনুর স্বপ্নমিথুনও সে নয়, নয় কোন স্পর্শাতীত আকাশগঙ্গার অহেতুক বর্ণবিলাস। এই মানুষগুলোর মধ্যেই সে ছড়িয়ে আছে। বড়ভুইঞার বেআইনি মত্ত লালসা তাকে গ্রাস করতে চাইছে। অর্ধচেতন মনের অতনুগর্ভ থেকে আজমের গানের মধ্যে মূর্তি ধরে সেই তো আত্মপ্রকাশ করেছে সকলের সামনে।

বড় ভুইঞা। সিন্ধের বাদশাহী লুন্ডি, রেশমী আলখান্না, পায়ে কারুখচিত নাগরাই, সুরারঞ্জিত চোখের কোলে হৃদ্মীর সতর্ক চিহ্ন। দেখলে বুক ছুরু ছুরু করে ওঠে। সেই ভুইঞাই একটা দুর্ভেদ্য দুর্গের মত রমিনাকে আগলে রয়েছে।

মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে একটু আগের অসহায়ত্ব মনের ওপর থেকে সরে গেল আজমের। প্রতীকারের সহজতম পথটা নতুনভাবে অবিকার করে ফেলল আজম। এরা তার পাশাপাশি থাকলে বড় ভুইঞার দুর্গকে টুকুরো টুকুরো করে ভেঙে রমিনার মুক্তিযাত্রার জন্ম একটা মসগোরব তোরণপথ সে তৈরী করে দিতে পারবে বৈ কি!

মনসামকল, কুম্বাথাত্রা, মহাজনপদের মধ্য থেকে একটা পথ রামধনুর

ক্রান্তিরেখার দিকে ধরাছোঁয়ার বাহিরে চলে গিয়েছিল, আর একটি পথ খুলামাটিবাসের স্পর্শের পৃথিবীতে নেমে এসেছিল। পথ দুটি সমান্তরাল রেখার মত কোন দিনই এক হয়ে মিলবে না বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু মেঘনাপারের এই সমবেত মানুষগুলোর স্বচ্ছতম দৃষ্টিতে এই মুহূর্তে সে পথ দুটি আশ্চর্য ভাবে মিলে গিয়েছে। আজম অপলব্ব চোখে তাকিয়ে রইল।

বারো

আরো কয়েকটা মাস সোনালী পারাবতের মত ঝাঁক বেঁধে উড়ে চলে গিয়েছে। এতগুলো শরৎ-হেমন্ত-শীতের রঙ-বেরঙের দিনে একটি বারের জন্তও দেখা হয়নি রমিনার সঙ্গে। ভূইঞা বাড়ীর বান্দা হাসেমের কাছে অনেক জিজ্ঞাসা করেও কোন সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায় নি। রমিনার কথা হলেই সে আশ্চর্য সংঘমে নির্বাক হয়ে গিয়েছে।

শেব শীতের এই বর্ণগোরব হীন দিনগুলোতে আজম সকাল বিকাল দু বেলাই কেয়া নোকাটা এনে ভিড়ায় সোনারঙের গতপ্লাবন খালে।

মধু বসন্তের মুকুলিত স্বপ্নকে হতাশভরে ছেড়ে সে দেয়নি। সে কবিদার, হৃদয়বৃত্তির সে অনন্ত রূপকার। রমিনাকে নিয়ে নতুন পৃথিবী রচনার জন্ত এর মধ্যে সে সাত কুড়ি টাকা জমিয়েছে কেয়া বেয়ে। রোশেনার সতর্ক দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে চালিয়েছে এই সঞ্চয়পর্ব।

আজও নোকাটা এনে ভিড়াল সে নারকেল গুঁড়ি দিয়ে বাঁধানো খালের ঘাটের পাশে।

দুপাশে জলঘাস আর নলখাগড়ার ঘনবিশস্ত অরণ্যসবুজ—আর তারই শ্রাবণ দিয়ে মেঘমতী রাজকন্টার সিঁথির মত ঝজু রেখায় সোনারঙের

খালটা সামনের মেঘুনায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। খালের পারে নারকেল গাছের মর্শ্বিত কুঞ্জে শেষ শীতের মধুর সকাল দোল খেয়ে এসে পড়েছে।

অস্থির দৃষ্টিটা একবার করমচা ঝোপের আড়াল দিয়ে, সুপারী বীথির মধ্য দিয়ে, সামনের কাঁচাচাঁশের চৌচালা ঘরখানার চারপাশ দিয়ে এক নিমেষে চক্রাকারে ঘুরে এলো আজমের। কিন্তু না — রমিনা হয়ত ভুলেই গিয়েছে অনেকদিন আগের কোন এক গোধুলির প্রতিশ্রুতির কথা।

খালের ঘাটে কচুরী পানার ঠাস বুনন ভেঙ্গে জল নিতে এসেছে কৃষ্ণাণকন্যারা। জহিরদ্দির মেয়ে আক্‌লিমা বলল; “কি গো কবিদার রোজ দুই বেলা কার লেইগ্যা নাও ভিড়ান খালের ঘাটে? ব্যাপারখান কী?”

সমস্ত মুখে ফাগের মত উচ্ছ্বসিত রক্তের কণা জমল আজমের। অভ্যস্ত নিম্নে ফিস্ ফিস্ করে বলল; “রমিনারে দেখছ আক্‌লিমা?”

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত একটা জবাব এলো; “আইজ দেখা পাইবেন রমিনার লগে। এটু পরেই সে আসব খালের ঘাটে। খাড়ইয়া বান।”

আরো অনেকটা সময় অপেক্ষা করল আজম। মনে মনে যখন আজকের সওয়ারী বাওয়ার ব্যাপারে সন্দিহান হয়ে উঠেছে; তাড়াতাড়ি বন্দরে যেতে না পারলে আজ আর কেয়া মিলবে না—ঠিক তখনই একটা ধ্যানমোনী নারকেল গাছের পাশে অতিকায় একটা মাটির কলসী নিয়ে রমিনার আবির্ভাব হ'ল।

গলুইর ওপর থেকে আজমের মনে হ'ল রমিনার সন্ধ্যাতারার মত নীলাভ দৃষ্টিতে সোনারঙের খালের প্রসন্ন সকাল মোহন স্বপ্নের মত টলমল করছে না, তার বদলে একটা কাল্লার উৎক্ষিপ্ত আবেগকে যেন বন্দী করে রেখেছে সে।

ততক্ষণে পারের ঘাসবিছানো মাটিতে এসে দাঁড়িয়েছে রমিনা । আজমের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সী করে পেছন দিকে ঘুরে কলসীটা নিয়ে দৌড়াতে শুরু করল সে ।

নির্বাক বিশ্বয়ে সমস্ত বোধবৃত্তি যেন তাকে পরিত্যাগ করে গিয়েছে, এমনি নিশ্চতন ভাবে খানিকটা সময় বসে থাকার পর একটা স্বাভাবিক প্রেরণার ধাক্কায় সচেতন হয়ে গেল আজম । গলুই থেকে লাফিয়ে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াতে দৌড়াতে করমচা ঝোপটার পাশে এসে রমিনার নাগাল পেল আজম । ততক্ষণে বৃকের ভেতর দ্রুত হাঁপানির টান শুরু হয়ে গিয়েছে ; “এই কী, এতদিন পর দেখা হইল—দৌড়াইয়া পলাইতে আছ !”

যে কান্নাটা ছোটো চোখের ঘননীলিম মণিতে এতক্ষণ আবদ্ধ হয়ে ছিল , সেটা একটা প্রচণ্ড উৎক্ষেপে সমস্ত অবরোধ ভাসিয়ে দিয়ে হ হ করে নেমে এলো রমিনার সর্বাঙ্গে ; “এতদিন পরে খবর লইয়া লাভ কী, আমার সর্বনাশ কইর্যা দিছে বড় ভূইঞা । যাও, যাও, তুমি আর আইসো না ।”

“সর্বনাশ করছে !”

আজমের কণ্ঠ বিদীর্ণ করে একটা তীব্র তীক্ষ্ণ আর্তনাদ উঠল ; “সর্বনাশ করছে বড় ভূইঞা ? কাছিমের ছাওরে আমি খুন করুম । তুমি এতদিন আমারে খবর দাও নাই ক্যান ?”

“আমারে ঘরে বন্ধ কইর্যা রাখছিল এ্যাদিন ।”

“আর কাম নাই ঐখানে থাইক্যা । ট্যাকা আমি জমাইছি সাতকুড়ি । আইজ সন্ধ্যায় আসুম, তোমারে লইয়া চইল্যা যামু চরবেহলায় । আইসো কিস্কক খালের কিনারে । আসবা তো !”

এক মুহূর্তে সংকল্প স্থির করে ফেলেছে আজম । আজ সন্ধ্যার অন্ধকারেই চারপাশের ক্ষিপ্ত অগ্নিসমূহ পাড়ি দিয়ে সে চলে যাবে কোন প্রশান্ত জীবনের প্রাস্তরে । আর একটি মুহূর্তও এখানে থাকা নিরাপদ নয় ।

পৃথিবীর কাছে তার খুব বেশী দাবী ছিল না। সে কবিদার হতে চেয়েছিল, স্বীকৃতি সে পেয়েছে মেঘনাপারের সাধারণ পরিশ্রমী মাহুশগুলোর আন্তরিকতায় আর অভিনন্দনে। সেই সঙ্গে মনসামঙ্গল, সখীসোনার গানের সুরভিত অর্থটাকেই সে সম্পূর্ণ করতে চেয়েছিল, আত্মস্থ করতে চেয়েছিল, চরিতার্থ করতে চেয়েছিল রমিনার মধ্যে। আর সেই পথেই দেখা দিয়েছে ভাইসাহেব; দেখা দিয়েছে বাঙলা ভাষার স্বপক্ষে অজস্র মাহুশের প্রশ্নদীপিত প্রার্থনা।

কিন্তু মাটির কঠিন পৃথিবী তার স্বপক্ষে, তার কামনাকে আঘাত হেনেছে। সেই কোচের আঘাতটা থেকেও এ আঘাত অধিকতর ভয়ঙ্কর, রক্তাক্ত বিভীষিকায় এ আঘাত সর্বনাশ। এ আঘাতকে প্রতিঘাতের রক্ততিলক পরিস্রয় ফিরিয়ে দেবে কি সে? তার একটি মাত্র সংকেতে মেঘনাপারের অজস্র বজ্রবাহী বাহু এগিয়ে আসবে কি?

আবার চিন্তাটা বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছে, ছত্রখান হয়ে নড়ে যাচ্ছে চেতনার ভারসাম্য। কি করবে সে! কি সে করতে পারে!

বিক্ষুব্ধ দৃষ্টি তুলে আজম তাকাল রমিনার মুখের দিকে। আর্তনাদ করে উঠল রমিনা; “না, না আমার মত পোড়ারমুখীকে লইয়া তুমি ঘর বাইকো না। না, না, আমি যামু না। তুমি অন্ত বউ লইয়া সুখী হইও। আমার বরাতে যা আছে—তাই হউক।”

আজমের বিগতবুদ্ধি দৃষ্টির সামনে দিয়ে রক্তশ্বাস দৌড়ে দূরের হেউলিঝোপের আড়ালে আত্মগোপন করল রমিনা।

* * *

প্রচণ্ড আঘাতে রক্তাক্ত মনটা নিয়ে কখন নোকায় ফিরে এসেছিল আজম, এতক্ষণ খেয়াল হয় নি। তার স্বপ্নের স্বর্ণপত্র একরাশ কালি ছিটিয়ে দিয়েছে বড় ভূইঞা, তার সব আশার পবিত্রতাকে কলুষিত করে দিয়েছে।

আঘাত । আঘাত । মনে হচ্ছে একটা বিরাট প্রতিঘাত না দিতে পারলে মনটা যেন স্বস্তি পাচ্ছে না, একটা প্রকাণ্ড প্রতিবাদ না জানাতে পারলে স্থিরতা আসছে না চেতনায় । প্রতীকার—প্রতিঘাত—প্রতিবাদ—মেঘনা পারের কেয়া ঘাটে অজস্র মাহুঘের বগ্ন দৃষ্টিতে একটা স্পষ্ট সংকেত পেয়েছে আজম ।

অনেকটা বেলা চড়েছে । তীক্ষ্ণ রোদের উত্তাপ এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে খালে-জঙ্গলে । সামনের দিকে তাকালো আজম ।

গণি মৌলবীর মক্তব, বর্ষায় বেটাকে একটা দ্বীপখণ্ডের মত মনে হয়েছিল, এখন তার চারপাশের জল সরে গিয়ে রাশি রাশি অম্বরমুণ্ডের মত মাটির টিবি আত্মপ্রকাশ করেছে ।

মক্তবের দরজাটা হাট করে খোলা রয়েছে । মেঝেতে ধূলোর আস্তর জমেছে একহাঁটু ; বাইরে থেকে ঝরা পাতা উড়ে এসে একটা মৃত্যুশয্যা রচনা করেছে মক্তবটার । সুর্যোগ বুঝে কয়েকটা বেওয়ারিশ গ্রাম্য কুকুর আস্তানা গেড়েছে ঘরের মধ্যে ; তারাই এই ভয়াবহ শ্মশানপর্বে প্রহর গুণে চলেছে একটানা ।

আচম্কা মনের ভেতর সে দিনের রাত্রিটা একটা পাক খেয়ে তরঙ্গিত হয়ে গেল । গণি মৌলবী নিশ্চয়ই সেই শায়ন্তাবাদের নদীর ধারে গিয়ে এখন স্বস্তির নিঃশ্বাস টানছে জোরে জোরে ।

বেশীক্ষণ আর গণি মৌলবীর চিন্তার মধ্যে কেন্দ্রিত থাকা গেল না । রমিনার ভাবনা সমস্ত মনটাকে অধিকার করে ফেলল ।

সোনারঙের কেয়া ঘাট থেকে মেঘনার একটা বাঁক দূরে বনবেতসের ঘনপত্র ঘেরাটোপের মধ্যে নোকাটা এনে গুঁজে রেখেছিল আজম । সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলোতে, বিক্ষিপ্ত স্নায়ুর আয়নায় আর শিথিললগ্ন পেশীতে পেশীতে

রমিনার উর্ধ্বাঙ্গ পলায়ন কালনাগিনীর জ্বালায় মত জড়িয়ে রয়েছে। সারাদিন কেয়ামা বাওয়ার কোন সপ্রতিভ উৎসাহই সে পায়নি। রমিনার পবিত্রতম নারীত্বকে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে বড় ভূইঞা, তার সত্তাকে আদিম হিংস্রতায় কলুষিত করে দিয়েছে। একটা অবরুদ্ধ আক্রোশে কঠিন অঙ্ককারের ওপর আঘাতে আঘাতে মাথাটা রক্তাক্ত করে ফেলতে ইচ্ছা করে আজমের।

রমিনার নারীত্বের এই অপমান তার কাছে কি কোন আবেদন আনে নি! সে নতুন দিনের পদ-রচনা-করা কবিদার। তাকে কবির স্বীকৃতি দিয়েছে রূপকথার মত এই মধুর পৃথিবী। আশ্চর্য বিশ্বয়ের দৃষ্টি থেকে বিশ্বুদ্ধ শ্রদ্ধা ঝরে পড়েছে মনহরের। তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে পদ্মা-মেঘনা-কালাবদরের ক্রান্তিবিসারী দেশের মাহুয়।

শুধুই কি সে কবিদার? তিক্ত অথবা মধুর গান বাঁধা ছাড়া আর কোন কাজই কি করার নেই তার পৃথিবীর এই চক্ররেখায়, যেখানে বড়ভূইঞার প্রলুব্ধ গৃধিনী দৃষ্টি তাদের মধু মিলনের বাসরস্থলে মারামড়কের সঞ্চার করে? সে কি কেবল গান গাওয়া স্বপ্নলোকের ছিন্নমূল ফাগুসী কল্পনা? মনের অতলান্ত থেকে পোরুষের কোন আবেদনই কী আলোড়ন তোলে নি তার সমগ্র চেতনায়? আকাশের বজ্র লেখনীমুখ থেকে কিংবা কণ্ঠ থেকে পেশীতে পেশীতে চালনা করতে পারে না সে? অগ্নিগর্ভ প্রতিজ্ঞায় ধমনীর ভেতর বলক লাগা রক্তস্রোত কী এখনও প্রস্তুত হয়ে ওঠে নি?

মর্শ্মগ্রস্থিকে ব্যবচ্ছেদ করে বিশ্লেষণ করবার জন্মই সে লুকোতে চেয়েছে একটা নির্জজন বিবরে; খুঁজেছে একটা নিঃসঙ্গ আশ্রয়। যেখানে সে আর তার নিজের মনটা মুখোমুখি হয়ে বসবে কিছুক্ষণ, একটা শপথের স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছবার জন্ম। তাই কেয়ামা ঘাটটা পেছনে রেখে সে চলে

এসেছে বনবেতসের নিজ'ন অবগুণ্ঠনের অন্তর্লোকে । যেখানে সে ছাড়া
আয় কেউ নেই ।

পাটাতনের ওপর ঋজু হয়ে বসল আজম । একটা ছ'বার প্লাবন নেমে
এসেছে শরীরের প্রতিটি রক্তকোষে । সে কেবল কল্পনার নভোচারী
কবিদারই নয় ; সে পায়ের নীচের কঠিন পাথরের মত মাটির মানুষ—তার
স্নায়ুকোষে পোরুষের ব্যঞ্জনা তলোয়ারের ফলার মত বিলিক দিয়ে উঠল ।

রমিনার নারীত্বকে অপমান করেছে বড় ভুইঞা । বড় ভুইঞা ? নিমেঘে
প্রতিবাদের সমস্ত সঙ্কর গুটিয়ে আসে শামুকের মাথার মত, প্রতিশোধ নেবার
সিদ্ধান্ত শিথিল হয়ে যায় । কিন্তু—কিন্তু—পরিস্কার স্মরণলোক থেকে ওই
কারা মাথা তুলে উঁকি দিচ্ছে ! আগুনজালা চোখের ভাইসাহেব, বংশীবটের
পত্রাচ্ছাদনের নীচে পিকল মশালের আলোতে অজস্র বস্ত্র কঠিন মুখ,
মনসামঙ্গল, রৈবতক, বাঙলা ভাষা—

সে তবে একা নয় ? উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠল আজম ; একমাল্লাই
নৌকাটা প্রবলভাবে ছলে চলল । এই মুহূর্তে সে একটা আলোকিত
লক্ষ্যবিন্দুর সন্ধান পেয়েছে । প্রতিশোধ—প্রতিবাদ—প্রতীকার—

এখন সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে নেমে এসেছে । সোনারঙের কেরায়া ঘাটের
নৌকাগুলোতে আলোর বিন্দু জলে উঠেছে ; হাটের চালার নীচে নীচে
ভিন্গেরামী দোকানীদের কেরাসিনের কুপীতে, এই অন্ধকারের পটভূমিতে
কনক চাপার মত শিখা ফুটে উঠেছে অজস্র । দূরের মহাজনী নৌকাগুলো
থেকে শ্রান্ত মাঝির গলায় নামাজপড়ার অবসন্ন আওয়াজ ভেসে আসছে ।
নির্দারিত আকাশ থেকে কে যেন রাত্রির ঘন কালি ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে
পৃথিবীর নদী-অরণ্য, ঘাসে-জঙ্গলে । সূর্যকন্টার কোতুক-উজ্জ্বল মুখের
ওপর অমেয় লজ্জার মত অন্ধকার ঘনীভূত হচ্ছে ।

নৌকাটা বনবেতসের ঝোপ থেকে বাইরের নদীতে নিয়ে এলো আজম ।

কোমরের গোপন গ্রন্থিতে সাতকুড়ি কাঁচা টাকা ঝম্ ঝম্ করে বেজে উঠল। প্রথম কেয়া বাওয়ার দিন থেকে একটি একটি করে টাকা জমিয়েছে সে। তার সমস্ত ঘোবনের রূপবিমুগ্ধ কামনাকে ঘাম ঝরানো পরিশ্রমের পবিত্র মূল্যে কিনবার জন্য একাগ্র নিষ্ঠায় কেয়া বেয়ে সওয়ারী পারাপার করেছে। দেলভোগ, সাভার, বাসাইল, সিরাজ-দীঘা—জলবাড়ুলার উদার জলবিস্তারে নিজের নৌকাটাকে একটি শ্রোতের ফুলের মত নোঙর বিহীন আনন্দে ভাসিয়ে দিয়েছে আজম। দিন-রাত্রির, ক্লাস্তি-অবসরের কোন হিসাব ছিল না এই ঝড়ের মত কয়েকটা উন্নত মাসের পাণ্ডুলিপিতে। নিশ্চিত বিশ্বাসে রমিনার বন্দরে নোঙর ফেলার জ্ঞান নিশ্চয় প্রস্তুতি পূর্ব চালিয়ে গিয়েছে আজম। ঘরের ভেতর রমিনার স্বপ্নকে নিবিড় করে পাওয়ার জ্ঞানই ঘবের বাইরে এই ক্ষান্তিবিহীন আয়োজন।

কিন্তু সেই আয়োজন, সেই প্রস্তুতির কামনাকে গলা টিপে কদম্বভাবে হত্যা করেছে বড় ভূইঞা।

বড় ভূইঞা—একবার গর্জন করে উঠল আজম। তারপরই আচম্কা চমকে উঠল। সকাল বেলায় বলে এসেছিল, সন্ধ্যার ধূসর মুহূর্তে মর্শ্বরিত নারকেল কুঞ্জে সে দেখা করবে রমিনার সঙ্গে, তাকে নিয়ে উধাও হয়ে যাবে এই পৃথিবীর আকাশ গঙ্গার পরপারে। কিন্তু তখন পালিয়ে গিয়েছিল রমিনা। তবু তাকে নিয়ে আসতে হবেই ঐ অপমৃত্যুর দোজখ থেকে।

ইতিমধ্যে নৌকাটা মেঘনার উন্মুক্ত পার ঘেঁষে মৃহ্ মৃহ্ টেউএ দোল খেয়ে চলেছে।

আচম্কা আকাশবাণীর মত শোনালো কথাগুলো।

“মাঝি কেয়া যাবে না কী নদীর ওপার? আরে কে আমাদের আজম মাঝি না কী? অন্ধকারে ঠিক করে উঠতে পারি নি।”

পারের শ্বেতচন্দনের মত কোমল মাটিতে এসে দাঁড়িয়েছে ইদিলপুরের নতুন মসজিদের ইমাম সাহেব—আফজল হক্। আর ঠিক তার পেছনে বোরখাশুভিত একটি নারীমূর্তি; খুব সম্ভব ইমাম সাহেবের বিবিজ্ঞান।

দূরের কেয়া ঘাটের সন্নিহিত ফেরীলকের নিশ্চল জেটাটা প্রলম্বিত হয়ে পড়ে রয়েছে। এইমাত্র কচুরী পানার উদ্দাম বিক্রাসকে বিচ্ছিন্ন করে মুসীগঞ্জের লঞ্চটা এসে ভিড়ল, সার্চ লাইটের তীব্র আলো ছড়িয়ে পড়েছে ঝলকে ঝলকে। সোনারঙের বন্দর আর কেয়া ঘাটটা আভাসিত হয়ে গিয়েছে। আর সেই আলোতে আফজল হকের মুখটা কি একটা ভয়ঙ্কর হিংস্রতায় যেন ঝকমক করে জলে উঠলো, চোখের মণি ছোটো অঙ্গগরের দৃষ্টির মত ক্রুর হয়ে উঠেছে। যেন এইমাত্র একটা রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ডে নায়কের ভূমিকা শেষ করে এসেছে ইমাম সাহেব।

একটু চমকিত হয়ে উঠল আজম; “কোথায় যাইবেন ইমাম সাহেব?”

“চরইসমাইল।”

“অত দূরে যাইতে পারুম না। রাইত হইয়া গেল—এখন এক গাঙ পাড়ি দেওয়া যাইব না। কাইল সকালে আইসেন।”

আজমের গলায় নিরালম্ব নিস্পৃহতা।

বাস্তব হয়ে উঠল আফজল হক; ব্যগ্র পরসঞ্চারে এগিয়ে এসে গলুইটা চেপে ধরল; “কেউ এত রাত্রে যেতে চাইছে না। তোমাকে খুশী করে দেব। নাও—দেৱী করার সময় নেই একমুহূর্ত্ত। সেদিনকার মসজিদের ব্যাপার নিয়ে কিছু মনে করো না আজম। আমিও ধর তোমাদের দলেই আছি। ধর, ধর, বৈঠা ধর।”

এবারে একটু মন সংযোগ করার চেষ্টা করল আজম। রাত্রির এই

অন্ধকারে ইমাম সাহেবের কবর-ফোঁড়া আবির্ভাব কি একটা রহস্যময় দিকনির্দেশ
করছে যেন। আজম বলল; “কত দিবেন?”

“পাঁচ টাকা।”

“পাঁচ ট্যাকা। ফুঃ। একখান কাথা দেই—বিবিজ্ঞানের লইয়া
সারা রাইত ঐ কেয়া ঘাটের চালায় পইড়্যা পইড়্যা ঘুমান গিয়া। বিহানে
(সকালে) উইঠ্যা সাতইর্যা যাইয়েন গিয়া। পাচটা ট্যাকা আর ধরচ
করবেন ক্যান? ছাড়েন—গলুই ছাড়েন। কাম আছে আমার।”

আজ যেন কি হয়েছে আজমের। আঘাত দেবার তীব্র প্রেরণার মনের
ওপর প্রথর কাঠিন্য নেমে এসেছে। কর কর করে নিজের রসিকতার
কর্কশ ছন্দে হেসে উঠল আজম। মনের সমস্ত ভারী মধুরতা মুক্তি দেবার
প্রয়াস পেলো যেন।

হ্যাঁ। অনেকটা সময় বাজেধরচ হয়ে গিয়েছে। খালের ঘাটে যদি এসেও
থাকে আবার এতক্ষণে মধুরিত নারকেল বাঁথির অন্তরাল থেকে নিশ্চয়ই
ভূইঞা বাড়ীর প্রেত-ভূর্গে ফিরে গিয়েছে রমিনা।

গলুইটা আরো তীব্রভাবে আঁকড়ে ধরল ইমামসাহেব; “সাত টাকাই
দেব মাঝি, আমার বড় জরুরী কাজ চরইসমাইলে।”

নিরুপায় কণ্ঠের অসহায় উচ্চারণে আশ্চর্য লাগল আজমের। অথচ
এই আফজল হকের গলায় সে দিন দেয়া ডেকে উঠেছিল; মসজিদের সেই
শুভ্রশুদ্ধ পটভূমিতে দৃষ্টি থেকে জলন্ত অঙ্গারবৃষ্টি হয়েছিল।

আবারও সেই রকম করেই হেসে উঠল আজম; “সাত ট্যাকা আমারে
দিবেন ক্যান! ঐ ট্যাকা দিয়া আড়াই সের ত্যাল (ভেল) কিনা নাকে
দিয়া পইড়্যা থাকেন; চরইসমাইলে যাওনের কথা মনেও থাকব না।
ছাড়েন—ছাড়েন—”

“তবে কত টাকা চাই তোমার? আমাকে আজ যেতেই হবে।

আজাদী আসার পর তোমরাই নবাব-বাদশা হলে দেখছি। কত চাই তোমার !”

একটা তীব্র উৎকর্ষা একরাশ গলিত পিণ্ডের মত উঠে এলো আফজল হকের গলায়।

“দশটা টাকা দিতে হইব মিংসাহেব—সাক্ষা হিসাব।”

পরম বৈষ্ণবের মত সংসার বিবাসী একটা হাই তুলবার চেষ্টা করল আজম। চেতনাটা এখনও তার পরিপূর্ণ স্থির হয় নি। মনের সঙ্গে জবাবদিহি করার জন্ত আরও খানিকটা একাকীত্বের অবসর প্রয়োজন। নিরাবরণ আকাশের নীচে উদারব্যাপ্ত নদীর বিসারে হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয় চেপে বসলে অবসর পাওয়া যাবে অনেকটা।

তা ছাড়া মনের ভেতর একটা কুটিল সন্দেহের ছায়াসঞ্চার হয়েছে। আফজল হকের দুর্বিনীত কণ্ঠ কোন ভানুমতীর কুহকে এই ক’টা দিনের মধ্যে এত ক্লাস্ত করণ হয়ে এলো !

“দশটা টাকা !” আতঙ্কিত চীৎকারের সঙ্গে মহাপ্রাণীটাও যেন গলার মধ্য দিগ্নে বেরিয়ে এলো ইমাম সাহেবের।

“পারলে পাটাতনে ওঠেন, না হইলে গলুই ছাড়েন। রাইত হইয়া গেল হুফার।” এই ব্যাপারে আর একটা হাই তোলার বেশী অপব্যয় করবার মত উৎসাহ নেই আজমের।

চাপা গলায় এবার গজ গজ করে উঠল আফজল হক; “ঠেকায় পেয়েছ; মোচড় দিয়ে টাকা আদায় করছ। কি আর করার আছে, দশ টাকাই দেব।”

প্রথম কথাগুলো যেন শুনতেই পায় নি আজম; কিন্তু শেষের কথা ক’টা নিভুলভাবে তার কানের সুড়ঙ্গে প্রবেশ করেছে; “এই তো ইমাম সাহেবের মরদের লাখান কথা ছুটছে। বিবিজ্ঞানে লইয়া নোকোর পাটাতনে ওঠেন। যাইতে যাইতে আবার রাইত ভোর হইয়া যাইব।”

একটা দিনের মধ্যে সে এতটা প্রগল্ভ হয়ে উঠল কেমন করে, শাস্ত মনের তলাদেশ থেকে অবিরাম বধুদের মত এত বাচালতা আত্মপ্রকাশ করল কোথা থেকে, হিসাব করে উঠতে পারে না আজম।

আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে গেল ঘটনাটা।

আফজল হক পেছনের বোর্খার আবৃত নারীমূর্তির হাত ধরে একটা আশ্চর্যিক-টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে মূহু গলায় অমানুষিক চীৎকার করে উঠল মেয়েটি; “না, না, আমি যাব না। আমাকে ছেড়ে দিন, আপনার পায়ে পড়ি।”

চাপা গর্জন শোনা গেল আফজল ইমামের; “হারামজাদীর স্মৃতি থাকতে ভূতে কিলায়। গিয়ে থাকবি খাজা-খায়ের নাতিন-বিবির মত। তা না হ’লে সোনারঙের ঐ ডাকু বড় ভূইঞাটাই তোকে নিয়ে যেত। তার কীল খাওয়ার থেকে আমার খোদ বেগম হওয়া ভাল না!”

শরীরের উত্তেজিত শিরায় শিরায় প্রবহমান উষ্ণ তুর্কী রক্তে বাদশাজাদার পবিত্র মেজাজ অনুভব করতে লাগল ইমাম সাহেব।

এবারে মূহু চীৎকারটি মর্মান্তিক রূপান্তর নিল। চম্কে উঠল ইমাম সাহেব; তারপর ভারী ভারী কর্কশ হাত মুখের ওপর ঠেসে ধরল নারী মূর্তিটির; “চূপ চূপ, একেবারে খুনই করে ফেলব।”

গলার আওয়াজে এমন একটা বীভৎস বীরকর্ষ করা যে একেবারেই অসম্ভব নয়—সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহই থাকে না।

ফেরী লঞ্চার সার্কেলাইটটা অন্তদিকে ঘুরে গিয়েছে। কালো কাচের মত মেঘনার জল বকমক করে উঠেছে পান্নার কণিকার মত। এদিকে অন্ধকারের সেই ছিদ্রহীন যবনিকা; আর তারই মধ্যে সাপের মাথার মণির মত জ্বলছে ইমাম সাহেবের চোখ দুটো।

সমস্ত ইন্ড্রিয়গুলোকে দুটো চোখ আর দুটো কানের মধ্যে কেন্দ্রীভূত

করে দর্শন আর শ্রবণ, এই দুই পুণ্যকর্মই করছিল আজম, আচম্কা সে বলে উঠল ; “কি মিঞা সাহেব, বিবিজানে কী কয় ? গোসা হইল না কী ?”

গলার স্বরটা তার কেমন যেন সন্দেহজনক ।

অস্ত্রে তিড়িক করে লাফিয়ে উঠে নৌকার গলুইএর কাছে এসে দাঁড়াল ইমাম সাহেব, এলোমেলো গলায় বলল ; “পোলাপান মাছুষ কি না—আম্মার কাছ থেকে স্বামীর ঘরে যেতে তাই কঁাদে । ও কিছু না মাঝি ।”

“অ—আমি ভাবলাম বুঝি অল্প কিছু—”

গলার স্বরে আরো খানিকটা সন্দেহের উদ্বেগ ঢেলে দিল আজম ।

কোন জবাব না দিয়েই এবার বোরখা সমেত একরকম পাজা কোলে করে নারীমূর্তিটিকে পাটাতনের ওপর তুলে নিয়ে এলো আফজল হক । যাতকের হাতে উদ্যত ছুরী দেখলে যেমন করে নিরীহ পশু আর্তনাদ করে ওঠে, বোরখার অন্তরাল থেকে তেমনি একটা আকাশ-ফাটানো চীৎকার ভেসে এলো । কেন্দ্রীভূত ইন্দ্রিয়গুলো আবার কেমন যেন বিপর্যস্ত হ’য়ে গেল আজমের ; “মিঞা সাহেব, আম্মার বড় ভয় করতে আছে । কাইল সকালেই যাইয়েন—”

“বাগে পেয়েছ, আচ্ছা পনেরো টাকাই দেব । নাও, আর দেবী করো না ; নৌকা থুলে দাও । রাতারাতি চরইসমাইলে পৌছে দেবে ।”

আকাশবাণীটা এবার আরও উদাত্ত শোনালো আফজলের কণ্ঠে ।

পনেরো টাকা ! বলে কী লোকটা—মাথার মধ্যে কোন বিপর্যয় বেধে যায় নি তো এই মুহূর্তে । বাদাম তুলে দিলে উত্তুরে বাতাসের এক টানে গিয়ে চরইসমাইলের মাটিতে গিয়ে নৌকার গলুই ঠেকবে ত্রিঘামা রাত্রির অনেক আগেই ; শুধু মাত্র হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয় চেপে আকাশের আদিগন্ত বাসরে তারাদের আয়নায় রমিনার আতঙ্কিত মুখখানা দেখতে দেখতে একটা মৃত্যুশপথ নেওয়া । তার বিনিময়ে পনেরোটা টাকা ! হ্যাঁ টাকার বড়

প্রয়োজন ; রমিনাকে নিয়ে নতুন করে নীড় নির্মাণ করার স্বপ্ন এখনও তার মন থেকে বিলীন হয়ে যায় নি ; একটা ভালো জাম কাঠের নৌকা না হ'লে এই ভাঙা একমাল্লাই দিয়ে সওয়ারী বাওয়া আর চলছে না ।

এবার ইমাম সাহেবকে পরখ করলে আজম ; “কত টাকা দেবেন ?”

বিশ্বস্ত গলায় ছইএর ভেতর থেকে জবাব এলো ; “পনেরো ।”

মোচড় দিলে আরো রস ঝরবে নিঃসন্দেহ কিন্তু আর গুণাহ্ করল না আজম । কিঞ্চিৎ ধর্মবোধ আছে তার । বৈঠাটা দিয়ে পারের মাটিতে খোঁচা লাগিয়ে নৌকাটা মাঝ নদীতে নিয়ে এলো আজম ।

এরপর অন্তহীন মেঘনার ধরধারা ; রাত্রির পিঙ্গল চুল ছড়িয়ে পড়ছে দিগন্ত বিসারী পটভূমিতে । দূরতম আকাশ থেকে অতৃপ্ত কামনার মত পাণ্ডুর জ্যোৎস্না এসে সমস্ত কিছুকে ভৌতিক আর মায়াময় করে তুলেছে ।

কালো কাচের মত জলের নথ স্বচ্ছতা এখন রাত্রির অন্ধকার নিঃসীমতায় তলিয়ে গিয়েছে ; ঢেউগুলো উদ্যত ফণার মত ছোবল দিচ্ছে জামকাঠের নৌকায় । হালের বৈঠাটা শক্ত মূর্তায় ধরে দূর আকাশের দিকে আজম তার দৃষ্টিটা বিকীর্ণ করে দিল । রাশি রাশি তারা স্বর্ণপদ্মের মত ফুটে রয়েছে ; তাদের মধ্যে আর একটি অদৃশ্য নক্ষত্র যেন এই রাত্রির অতলান্ত অন্ধকারে জ্যোতির্ময় দিশারী হয়ে দিকনির্দেশ করে চলেছে ।

ঐ অদৃশ্য নক্ষত্র ! রমিনার ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার মত দৃষ্টি, না ভাই-সাহেবের হীরকখণ্ডে প্রতিকলিত অগ্নিদীপ্ত চোখ ! মনসামঙ্গলের সেই-আগুন বরা অর্ধ, না সোনারঙের কেয়াঘাটে পিঙ্গল মশালের আলোতে সমবেত মাগুগুলোর সেই ঝকঝকে প্রতিজ্ঞা-নীপিত দৃষ্টি ? ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । কেবল মনে হচ্ছে একটা আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাব নিয়ে ঐ সবগুলো সেই অন্ধেখা দিশারী তারার মধ্যে কেন্দ্রিত হয়েছে । একটা আশ্চর্য ছাতি যেন ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে সেই নক্ষত্র থেকে ।

ভাবনাটা ঠিক সোজা পথে চলছে না।

রমিনা। মনটা একটা জ্বালাভরা বেদনায় ভরে গেল আজমের। আজ কাল চৌচালা ধরের বিছানাটাকে যত সাপের শীতল আলিঙ্গনের মত ভয়াবহ মনে হয়, বড় নিঃসঙ্গ আর বিলম্বিত মনে হয় বিনিত্র রাত্রিটাকে। আর সেই অবয়বহীন একাকীত্বের মধ্যে রমিনার স্বপ্নসংসার কতকগুলি ক্লাস্তিকর দীর্ঘ-শ্বাসের অস্বস্তি জাগিয়ে রাখে সারা রাত। মনের সমস্ত কিছু বিমুগ্ধ স্বপ্নের কোতুলকে নির্বাপিত করে একটা মুখ ভেসে ওঠে—বড় ভূইঞা! উদ্ভেজনার বৃকের ভেতর ছৎপিগুহুটো অশ্রান্তভাবে ঠোকরুঁকি স্নরু করে দিয়েছে আজমের।

আচম্কা চেতনাটাকে বিস্মৃত করে ছইয়ের ভেতর থেকে আফজল হকের গলা ভেসে এলো; “মান্নি একটা কথা বলব। আমি যে যাচ্ছি, এ খবর যেন কাকপক্ষীতে টের না পায়, অন্তত বড় ভূইঞা যেন না জানে।”

“ক্যান?”

“এমনি, তোমাকে আর পাচটা টাকা বেশী দেব।”

তর তর করে তীরের মত জল কেটে এগিয়ে চলেছে নোকাটা। অনাবৃত মেঘনা থেকে শেষ শীতের তীব্রতা রাশি রাশি দাঁত বসিয়ে দিচ্ছে চামড়ার ওপর। শরীরের ওপর উষ্ণমধুর কঞ্চলটা আরো নিবিড়ভাবে টেনে সঙ্কুচিত হয়ে বসল আজম। ভাবতে চেষ্টা করল, একদিন রমিনাকে নিয়ে অপরূপ এক জীবনকাব্য রচনা করেছিল সে, সে পৃথিবীর স্বীকৃতি-পাওয়া কবিদার :

ময়ূরপঙ্খী নাও ভিড়াইয়া আইলাম তোমার ঘাটেতে,

ও কন্যা, নিগুণ কথা কইয়া যামু কানেতে।

ও কন্যা, তুমি হইও চন্দ্রবদন, আমি হমু মুখের অঞ্চল,

তুমি হইও নয়নমণি, আমি হমু কালো কাজল।

মনের মধ্যে গানের গুঞ্জিত রেশটা স্তব্ধ হয়ে গেল আচম্কা । সুরের তন্ময়তা একটা তীব্র ঝাঁকানি খেয়ে সতর্ক করে তুলল ইন্দ্রিয়গুলোকে ; সমস্ত সত্তাটাকে শ্রবণের মধ্যে সংহত করে উদ্‌গ্রীব হয়ে বসে রইল আজম ।

ছইয়ের ভেতরে তখন খণ্ডপ্রলয় চলছে ; একটা অস্বস্তিকর ধ্বস্তাধ্বস্তির পরিষ্কার আভাষ পাওয়া যাচ্ছে । বৃকের ভেতর কি একটা অল্পভূতি কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগল আজমের । হাঁটু ছুটো অশ্রান্তভাবে বলির বাজনার মত ঠক্ ঠক্ করে বেজে চলেছে ।

সাপের শিষের মত ক্রুর গর্জন হিস্ হিস্ করে বাজছে আফজল হকের গলায় ; “চূপ চূপ—একেবারে গলা টিপে খুন করে ফেলব—”

“তাই, তাই করুন । আমি বেঁচে যাই । আমাকে ছেড়ে দিন, আমি জলেই ঝাঁপিয়ে পড়ব ।” নারী কণ্ঠটি ভয়ঙ্কর রকমের করুণ শোনাল ।

শ্মশানের শিয়ালের মত খিক খিক করে প্রেতলোকের হাসি হেসে উঠল অফজল হক্ ; “মরণ এতই সত্তা । এমনি তোকে মারব না কী—একটু একটু করে তোকে খুন করব । পুড়িয়ে পুড়িয়ে তোকে মারব ।”

একটা ভ্রমাবহ সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিল আফজল হক্ ; হু ছুবারের হজ্জ ফেরৎ ইমাম সাহেব ।

আর তার কথাগুলো ঝড়ের মত ধড়াস্ করে এসে আছড়ে পড়ল আজমের হৃৎপিণ্ডে ।

মেঘনার অন্তহীন খরশ্রোতে নোকাটা ভেসে চলেছে তীব্রবেগে । পারের মাটিতে স্থপারী-নারকেলের বীধিতে অশ্রান্ত মর্মর । অবারিত সিঙ্ক-বাতাস বাঁশীর সুরের মত মাতন তুলেছে অর্জুন পাতার ফাঁকে ফাঁকে ।

ছইএর ভেতর সেই পাটাতন-কাঁপানো ধ্বস্তাধ্বস্তিটা এখন নিখর হয়ে গিয়েছে । আজমের একাগ্র ইন্দ্রিয়গুলো আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল ।

আকাশের জ্যোতির্ময় সপ্তর্ষি মণ্ডলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বড়ভূইএগার
মাড়ি-বিভাসিত মুখখানা ভাববার চেষ্টা করল আজম ।

মোরগ ডেকে উঠবার আগেই কাল ভোরে এই খবরটা ভাইসাহেবকে
জানাতে হবে । সে দিন একটু মাত্র আভাব দিয়ে এসেছিল তাকে ।
ভাইসাহেব—হ্যাঁ, সেই একমাত্র এই ভয়ঙ্কর অশ্রায়ের বিরুদ্ধে সায়িক প্রতিবাদ
তুলতে পারে । সেই তো তাদের হতমান জীবনে একমাত্র দিক্ নির্দেশক ।

জটে বুড়ী মেঘের মত চুল আলুলায়িত করে বসে রয়েছে । তারই মধ্যে
মধ্যে অপরিচিত ক্লষণ জনপদে আলোর আভাস পাওয়া যায় । চাষীদের
ঘরে রক্তদীপ্তির মত জ্বলছে কুপীগুলো ; অন্ধকারের নিশ্চেষ্ট পাথরে ঠুকতে
ঠুকতে কারা যেন মাথাগুলোকে শোণিতাঙ্কিত করে ফেলেছে ।

সমস্ত করুনা আবার সরে গেল, প্রতিবাদের উদ্দীপ্ত সিন্ধু আবার
ছত্রখান আর বিস্রম্ব হয়ে ছড়িয়ে পড়ল আজমের ।

ছইএর ভেতর থেকে একটা তীক্ষ্ণ ব্যাকুল প্রার্থনা শোনা গেল ;
“আমাকে ক’লকাতায় দিয়ে আনুন । আপনি আমার ধর্মের বাপ ।”

আবারও সেই বিষধর হাসি ; “তোরা বাপ না রে হারামজাদী, তোরা
ছেলের বাপ হ’ব । এখন চূপ মেরে পড়ে থাক । তোকে আনতে গিয়ে
তিনটে সড়কির খোঁচা খেয়েছি তোরা স্বায়ামীর । একটা দিন ফুঁর্তি করতে
পারলাম না । মনে পড়ে না সে কথা !”

এই চলমান একমাত্রাই নোকাটার মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর প্রেতলোকের
পরিবেশ টেনে আনল কথাগুলো । অতদূর তমসার হৃৎপিণ্ড খণ্ড খণ্ড করে
ছিঁড়ে যেন এই মুহূর্তে কোটি কোটি ইবলিশ নদীর অতলান্ত থেকে
উঠে এসেছে ; কেমন যেন ভয় করতে লাগল আজমের । হাতের
জোড়গুলো কী খুলে খুলে যাচ্ছে ? একাগ্র পেশীগুলো কী শিথিল হয়ে
আসছে ?

আবারও সেই ভয়ঙ্কর গলা, আবারও সেই অশরীরী জিনলোকের হাসি। বুকের ভেতর ছম ছম করে উঠল আজমের।

“বেশী ঘ্যান্ ঘ্যান্ করবি না। ঠ্যাঙ্ হুথানা ধরে ফেঁড়ে ফেলব একেবারে।”

পাখীর পালকের মত একটা ভীত-কোমল কণ্ঠ থর থর করে উঠল ; “তাই করুন—তা হ’লে আমি বেঁচে যাই। আমার স্বামীকে আপনারা মেরেছেন।”

“তোমার স্বামীকে মেরেছি। পুরানো স্বামীতে কতদিন আর স্বাদ থাকে, নতুন স্বামী চাখ্ রসবতী। মন-মেজাজ তাজা হ’বে।”

সঙ্গে সঙ্গে সেই একটানা হাসির পুনরাবৃত্তি।

অমাহুঘিক গলায় আর্ন্তনাদ করে উঠল মেয়েটি। বোরখার অবগুণ্ঠনের আড়ালে এমন একটা আকাশ-ফাটানো চীৎকার কোথায় লুকিয়ে ছিল, এতক্ষণের মধ্যে আবিষ্কার করে উঠতে পারে নি আজম।

শীতশেষের মুম্বুঁ রাত্রি চমকে উঠল ; “আমাকে ছোঁবেন না, ছোঁবেন না। এই আপনার ধর্মের বিচার। এই জন্তে ওদের হাত থেকে আমাকে ছিনিয়ে এনেছেন? আপনি বলেছিলেন, আমাকে ক’লকাতায় দিয়ে আসবেন—আমাকে আর ছোঁবেন না—”

“ইস্ সতী বেউলা দেখি একেবারে! ছোঁবেন না! ছোঁব না তো, স্মরণ দেখাবার জন্ত এনেছি তোকে!”

ছইএর ভেতর ধ্বস্তাধ্বস্তির আভাষ। একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার ইঙ্গিত বয়ে এনেছে আফজল হকের মৃত্যুগর্ভ কথাগুলো। নোকাটা টলমল করে চেউএর ওপর আছাড় খেতে খেতে এগিয়ে চলল।

মৃহ্ গলায় আজম কিছু একটা উচ্চারণ করার আগেই ছইএর ভেতর তীক্ষ্ণ আর্ন্তনাদ ক’রে উঠল মেয়েটি; “আমাকে বাঁচাও মাঝি, আমাকে বাঁচাও, আমার সর্কনাশ ক’রে ফেলল!”

ঐ আকাশ-ফাটানো চীৎকারের মধ্য দিয়ে, এই নিকষ তমসাবৃত পটভূমিতে, যেখানে মেঘনার অব্যাহত তরঙ্গ-স্পন্দন ছাড়া আর কোন পৃথিবীর অস্তিত্ব নেই, সেখানে একটা নিশ্চিত মৃত্যুর সঞ্চার হ'ল।

সুরভিত চাঁপার কলির মত নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সোনালী সকালের মোহন স্বপ্নমাখা রাজকন্ঠা মনের গুঞ্জিত সংস্পীত থেকে সরে গিয়েছে। কী একটা অনিবার্য প্রতিজ্ঞায় পেশীগুলো বজ্রের মত প্রথর হয়ে গেল, শিরায় শিরায় বহমান মূহ-কম্পিত রক্তে ধ্বংসধার স্রোত নেমে এলো, চোখের মণি ছুটো গুলবাঘের দৃষ্টির মত ধক্ ধক্ করে জলতে লাগল আজমের। সে কবিদার। তার যৌবনস্বপ্নকে নিশ্চয় নথরাঘাতে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে বড় ভূইঞা। ছু-ছুবারের হজ-ফেরত হাজী সাহেবেও সেই নিশ্চয়মতারই অংশীদার। বড় ভূইঞার সঙ্গে তারও অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা। এই মুহূর্তে ইমাম সাহেবের মধ্য দিয়ে তাদের সবার বিরুদ্ধে একটা আশ্চর্য প্রতিবাদ জানাবার, একটা রক্তাক্ত প্রতিশোধের সন্ধান পেল কি আজম ?

ভয়ানক গলায় ডাকল আজম ; “মিঞা সাহেব—”

বাঁ হাতে হালের বৈঠাটা শক্ত করে চেপে ধরে ডান হাতটা আড়কাঠের নীচে ধারালো কোচের ফলাগুলোর দিকে প্রসারিত করে দিল আজম। আজ রমিনার সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে সারাটা রাত্রি কাটিয়ে দেবার কঠিন সঙ্কল্প ছিল আজমের, কিন্তু সেই ভাবনার পাশে পাশে এমন একটা নিষ্ঠুর অপমৃত্যু ওত পেতে ছিল—তা কি সে জানত !

ছই খুলে বাইরের পাটাতনে এসে বসেছে আফজল হক্ ; ছু ছুবারের হজ-ফেরত ইমাম সাহেব ; সঙ্গে সঙ্গে একরকম ঝাঁপিয়েই বাইরে বেরিয়ে এলো মেয়েটি। এক বলক জল গনুইর ওপর দিয়ে নৌকার ডোরায় এসে উঠল ; “আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও মাঝি। আমি বামনবাড়ীর বউ ; কাল রাত্রে আমার স্বামীকে এরা মেরেছে।”

দানা-পাওয়া কষ্ট ; রক্তের মধ্য দিয়ে কেমন যেন শির শির করে বয়ে
গেল স্বরটা । আজমের মনে হ'ল রাত্রির অন্ধকার গুণ্ডনের তলা থেকে
রমিনার আর্ত প্রার্থনা ঐ স্বরের মধ্য দিয়ে ভেসে আসছে, মনে হ'ল
আফজল হকের কুৎসিত দেহের রেথায় রেথায় বড় ভূইঞার ক্লদাক্ত সঞ্চার
হয়েছে ।

মাথার মধ্যে কেমন যেন বিপর্যয় ঘটে গেল সহসা । ধারালো কোচের
মসৃণ ফলাগুলো নির্ভুল লক্ষ্যে গিয়ে গেঁথেছে চক্ষের নিমেষেই, আফজল
হকের বাধা দেওয়ার অনেক আগেই ।

একটা প্রচণ্ড চীৎকার কুণ্ডলিত হ'য়ে আকাশে উঠে গেল ; “ইয়ে
আল্লা, রহুল্লা—”

তারপর নোকর ভার খানিকটা হাক্বা করে আফজলের দেহটা শীতের
মেঘনার তুহিন-সঞ্চারিত খরশ্রোতে পাক' থেয়ে কোন দিকে মিলিয়ে গেল ।
আগামী কালের সূর্য হয় ত দামঘাসের উদ্দাম আচ্ছাদনে ঢাকা কোন
রূপালী বাবুচরে মৃতদেহটা আবিষ্কার করবে ; কিংবা মেঘের ছায়ার মত
কালো রঙের কুমীর ঘড়িয়ালের পেটে টুকরো টুকরো হয়ে সর্গোরবে
বিরাজ করতে থাকবে আফজল হক । পৃথিবীর আলো কোনদিনই তার
সন্ধান পাবে না ।

ততক্ষণে কোচের ফলাগুলো পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে আবার ডোরার নীচে
চালান করে দিয়েছে আজম ।

আতঙ্কে স্বাসনলী যেন চেপে আসতে চাইছে মেয়েটির, আঙুল ফেটে
ঝাঁঝি করে রক্ত বেরিয়ে আসতে চাইছে ; চোখ ছটো দেহের সঙ্গে
বিদ্রোহ করে আবদ্ধ থাকতে চাইছে না ।

শাস্ত্র গলায় আজম বলল, যেন একটু আগের রক্তাক্ত ঘটনাটা এই
অন্ধকার পাণ্ডুলিপি থেকে মুছে গিয়েছে ; “আপনে যাইবেন কই ?”

পাণ্ডুর উত্তর এলো, যেন অনেক দূর থেকে কোন ছায়া অস্পষ্ট গলায় কথা কয়ে উঠল; “আমি মাথব বাড়োরীর মেয়ে। এখানে আমাদের কেউ নেই, কাল রাতে লোক লাগিয়ে ইমাম সাহেব সব মেরেছে। তারপর আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলেছে। কলকাতায় আমার এক দেওর আছে— সেইখানেই যেতে চাই।”

নৌকার গলুইটা তারপাশা ষ্টীমার ঘাটার দিকে ঘুরিয়ে দিল আজম। আবার সেই মেঘনার তরঙ্গবিস্তার, একটানা সৌ সৌ ঝড়ো বাতাসের গর্জন।

ভোর রাতে দূরের আকাশে এক আন্তর ছায়া ছায়া রঙের অস্পষ্ট আলোর ছোপ ধরল। আর এমন সময় তারপাশার ষ্টীমার ঘাটায় এসে ‘পারা’ পুঁতল আজম।

নৌকার পাটাতনে স্থিরনির্ঝরক বসে রয়েছে মেয়েটি; মুখের ওপর প্রথম ভোরের মুমূর্ষু আলোর আল্পনা। সেদিকে তাকিয়ে দৃষ্টিটা কেমন কেঁপে গেল আজমের। মেয়েটির অনাবৃত মুখে যেন রমিনার আদল স্পন্দিত হয়ে গেল।

জেটীঘাটার ওপর অসংখ্য মানুষের শঙ্কিত জটলা। যাযাবরের মত দেশের স্নেহমন্দির ঘরভদ্রাসন ছেড়ে সকলে চলে যাচ্ছে। মুখে চোখে ভয়ের স্পষ্ট স্বাক্ষর আঁকা; একটা অপমরণের শ্মশান থেকে উর্দ্ধ্বাসে জীবনের প্রসন্ন প্রতিশ্রুতিতে পালিয়ে যেতে চাইছে সকলে।

এক সময় মেয়েটিকে নিয়ে ওপরে টিকেট ঘরের দিকে এগিয়ে এলো আজম, বলল; “টিকিট কিনা দেই আপনার?”

ইতস্ততঃ কণ্ঠে মেয়েটি বলল, “আমার কাছে তো টাকা নেই।”

চকিতে কি যেন মনে পড়ে গেল।

কোমরের গাঁজেতে তার বয়ঃসন্ধির বাসন্তী স্বপ্ন কিনে আনার মূল্য রয়েছে।

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল আজম, তারপর বিরাট জনসমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে টিকিট কিনে আনলো একথানা।

ইতিমধ্যে পোঁ দিলে মুন্সীগঞ্জ থেকে ঢাকা মেল এসে পড়েছে। বাকী টাকাগুলো মেয়েটির হাতে দিতে দিতে আজম বলল ; “এই ট্যাকা কয়টা রাখেন। কামে লাগব পথে। এত মাহুষ যাইতে আছে, কেউরে ধইর্যা কইলকাতায় গিয়া উঠবেন। পারবেন তো !”

“পারবো। কিন্তু এই টাকা—”

অপরিসীম সঙ্কোচে মাথাটা নীচের দিকে নেমে গিয়েছিল মেয়েটির, ওপর দিকে দৃষ্টি তুলবার সঙ্গে সঙ্গে কারুক দেখা গেল না। একটা অবিশ্বাস্ত ভোজবাজীর কুহকে মাঝিটা যেন মরীচিকার মত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে।

কেরায়া ঘাটে নিজের একমাল্লাই নৌকাটার দিকে আসতে আসতে আজমের কি মনে পড়ল ! রমিনাকে ? না। রাত্রির অন্ধকারে মাথক বাড়োরীর ঐ রহস্যময়ী মেয়েটিকে ? তাও নয়। আজকে সওয়ারী বাওয়ার টাকা দিতে না পারলে সৎমা রোশেনার গলা থেকে লঙ্কা রহনের মিশ্রিত উগ্রতা বেরিয়ে সমস্ত দিন-রাত্রি বিশ্বাস করে দেবে, সেই চিন্তাতেই কি আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল আজমের স্নায়ুগুলো ! তাও নয়।

তার মনে পড়ল কাল রাত্রির সেই রক্তাক্ত কোচের ফলাগুলো ; চেতনার ওপর দিয়ে ছলে ছলে তারা যেন নেচে চলেছে অবিরাম। তার মনে হ'ল, ঐ ঝকঝকে কোচের ফলাগুলোতে রমিনার আর্ন্ত পলায়নের আর মনসামন্দল-রৈবতকের আর একটা পরিষ্কার অর্থ সে খুঁজে পেয়েছে। নতুন রাতপ্রভাতের কবিদার সে।

। মেঘনার হু হু বাতাসের অশ্রান্ত আকুলতায় কোন বনস্পতির মিভৃত ছায়ায় রমিনাকে নিয়ে ঘর বাঁধার আগে, রাত্রির জুর অন্ধকারে কতবার আফজলদের আবির্ভাব হবে ? কতবার ? ।

আজমের মনে পড়ল কোচটায় অনেকদিন শান পড়ে নি। আজই শান দিয়ে রূপার মত ঝকঝকে করে তুলতে হবে কোচটা।

তেন্নো

ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের সড়কটা সোনারঙের বন্দর থেকে উঠে এসে ফসলরিক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়ে মসৃণ রেখায় ছড়িয়ে পড়েছে দুরের ক্রান্তি বলয়ের দিকে। হুপাশে হিজল-বউত্তার সারি থেকে কোমল ছায়ার সোহাগ স্থির হয়ে রয়েছে সড়কটার ওপর। নয়ানজুলিতে বর্ষার জল সরে যাবার পর পুরু শৈবালচিহ্ন আঁকা হয়েছে। ধানকাটা মাঠের শূন্যতায় মেঠো ইঁহুরের ইতস্ততঃ স্বেচ্ছাস্থখে পদচারণা। আলপথের ধারে ধারে সবুজ জলসেঁচি ঘাসের সন্ধানে কয়েকটা দড়ি-ছেঁড়া বিদ্রোহী গরুর আবির্ভাব হয়েছে। তাদের কাঁধের দগদগে ঘা থেকে পোকা বেছে দিচ্ছে গোটা কয়েক দার্শনিক গোবক। শেষ শীতের রোদ থেকে মধুর উত্তাপ এসে দোল খেয়ে পড়েছে আচক্রবাল প্রান্তরের ওপর।

এই ঝিমঝিম হুপুয়ে, নিৰ্জ্জন সড়কটার ওপর দিয়ে চলতে চলতে আজম একবার চারদিকের নিঃসীম শূন্যতার দিকে দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিল। কেউ কোথাও নেই। দুরের সুনীল বনশীর্ষের ওপর দিয়ে একঝাঁক বনকবুতর ধূসর রঙের বিন্দু হ'য়ে মিলিয়ে গেল। নয়ানজুলিতে বুনো কহুর নীলুচে সমুদ্র আলোড়িত করে একজোড়া ডাছক দম্পতী কলরব করে উঠল।

একটু চম্কে উঠল আজম। আর সহসা কাল রাত্রির রক্তাক্ত ঘটনাটা চেতনার ওপর দোলায়িত হ'য়ে গেল। এইমাত্র সোনারঙের কেরায়া ঘাটে 'পারা' পুঁতে সে উঠে এসেছে। এখন এই নির্মানব

সড়কের ওপর দিয়ে চলতে চলতে বৃকের ভেতরটা একটা অস্বাভাবিক ভয়ের তুহিনস্পর্শে ছম ছম ক'রে উঠল। পেছন দিক থেকে কে যেন তাকে নিশ্চুপ পদসঞ্চারে অহুসরণ ক'রে চলেছে।

একবার ফিরে তাকালো আজম।

সঙ্গে সঙ্গেই পদধ্বনি থেমে গেল। আবার পায়ে পায়ে মশ্শ পথটা ধরে এগিয়ে চলল সে। আবারও সেই ভয়ঙ্কর অহুসরণ; অপরিসীম আশঙ্কার অন্ধকারে স্নায়ুগুলো আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগল আজমের।

তবে কি মেঘনার অতলগর্ভ থেকে আফজল হকের জিন সুরু সুরু ঝড়শির লত অতিকায় পা ফেলে তাকে ধাওয়া করে নিয়ে চলেছে!

ব্রহ্মতালুটা যেন আঠার মত চট চট করছে; অতৃপ্ত তৃষ্ণায় ছাতিটা বৈশাখী মাঠের মত ফেটে গিয়েছে। সারাটা রাত নোকা বেয়ে অতস্ত্র কেটে গিয়েছে আজমের। সকালের দিকে সোনারঙের কেয়া ঘাটে আসতে আসতে শরীরের গ্রস্থিগুলো ক্লাস্তিতে শিথিল হ'য়ে গিয়েছিল; এখন সেই জোড়ে জোড়ে কোথা থেকে যেন হুর্কার গতিবেগ বর্ষাপ্লাবিত মেঘনার চলার মত নেমে এলো।

রাত জাগা রক্তাভ চোখ দুটো চারদিকে একবার ছড়িয়ে প্রাণপণ ছুটতে সুরু করল আজম। পেছনের পদধ্বনিটা যেন তারই অগ্রগতির সঙ্গে সমতালে এগিয়ে আসছে।

আরো জোরে ছুটতে লাগলো আজম, আরো আরো জোরে, হুর্কার বেগে। এখন আর একটা পায়ের আওয়াজ নয়; অনেক, অজস্র। ফাঁকা মাঠের চারপাশ থেকে ফিসফিস করতে করতে দৌড়ে আসছে যেন। কারা ওরা? একটা কোচের আঘাতে কি একটা ইমাম সাহেব কোটি কোটি জিনে জন্মান্তর নিয়েছে?

হাঁপাতে হাঁপাতে সোনারঙের খালের পারে এসে স্ততীত্র ঝাঁকানিতে

সমস্ত ইঞ্জিয়গুলো এবার সচেতন হ'য়ে গেল আজমের। নারকেল বীথির মর্শ্বরিত পটভূমিটার পাশেই একটা উঁচু ঘাসে ভরা টিলা। সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে ভাইসাহেব। তারপরেই একটা কোমল ডাক ভেসে এলো।

“আজম—আজম—কি ব্যাপার ? এত দোড়াচ্ছ কেন ?”

“আইজ্ঞা।”

এইমাত্র প্রেতাআপরিকীরণ একটা গোরস্থান রুদ্ধশ্বাসে পাড়ি দিয়ে এসেছে আজম। বিপজ্জনক এলাকাটা পেরিয়ে এসে সর্বপ্রথম মাহুঘের সাহচর্য পেয়ে যেন প্রাণিত আশ্বাসে ফিরে এলো সে।

বাগ্রতা-গর্ভ গলায় মনহর বলল ; “কি হয়েছে তোমার ?”

“আইজ্ঞা—কিছু না।”

দ্রুত লয়ে পর পর কতকগুলো দীর্ঘশ্বাস পড়ল আজমের।

মনহর বলল ; “তারপর আসছে কাল সোনারঙের বন্দরে যে আসর বসাবার কথা ছিল—তার কিছু করেছ ? চরে, গঞ্জে, গ্রামে খবর দিয়েছ ?”

এখনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক সত্তায় ফিরে আসে নি আজম ; তবু মনহরের কথা শুনতে শুনতে চমকে উঠল সে। সত্যই তো ! কালকেই তো আসর জমাবার অগ্নিগর্ভ তারিখ। সহর থেকে ভাইসাহেব কাদের যেন নিয়ে আসবে। তারা চর-গঞ্জ আর কুশাগদের গ্রাম-জনপদগুলো থেকে আসা সহস্র সহস্র পরিশ্রমী মাহুঘের মধ্য দিয়ে জলবাঙলার পরিব্যাপ্তিতে বাজান নানার ভাষার দাবীকে দাবাঘ্নির মত ছড়িয়ে যাবে। বাঙলা-ভাষা রক্ষার জন্তু প্রতিটি প্রাণে প্রাণে অজ্ঞেয় দুর্গপ্রাকার নির্মাণ করে দিয়ে যাবে। তারই প্রস্তুতি কালকের আসরে। কিন্তু এই কটা দিন রমিনা তার মন থেকে বাইরের পৃথিবীকে সরিয়ে দিয়েছিল। বিশ্বরণের নেপথ্যালোকে হারিয়ে গিয়েছিল মনসামঞ্জল, রৈবতক, শিবায়নের দাবীর কঠিনতম সঙ্কল্প।

অমের সঙ্কোচে মাথাটা নিচের দিকে নেমে গেল আজমের। সজেহ গলায় মনহর বলল; “বুঝেছি। যাক্ তার জন্ত না ভাবলেও চলবে। কালকে আসর জমানো সম্ভব হতো না।”

অবাক বিস্ময়ে মুখখানা ওপর দিকে তুলল আজম। চোখে বিনিমিত্ত রাত্রির রক্তরাগ স্থিরচিহ্নিত হয়ে রয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে মনহরের কণ্ঠে বজ্র ডাকলো, তীক্ষ্ণ উত্তেজনায় থর থর করে ঘনকম্পিত হতে লাগল স্বরটা; “জোর করে উর্দুকে রাষ্ট্র ভাষা করতে চাইছে সরকার; আমাদের পূর্বপুরুষের এতদিনের সাধনাকে ভেঙে চূরমার করে দিতে চাইছে। জানো আজম, আজকে ঢাকাতে গুলি লাঠি চালিয়েছে এই জন্ত। কিন্তু, কিন্তু আমরাও দেখব ওদের বুলেট আমাদের ক’টা পাঁজর ফুটো করতে পারে, আমরাও দেখব ওদের লাঠি আমাদের ক’টা মাথা গুঁড়িয়ে দিতে পারে।”

তার পরেই আশ্চর্য কোমল হয়ে এলো মনহরের গলাটা; “আজম তুমি কবিদার। একটা গান বাঁধতে পারো তুমি! কাল আমরা যুনিভার্সিটির সামনে মিটিঙ করব। ১৪৪ ধারা যদিও আছে, তা ভাঙতে হবে। তোমার গান দিয়েই আমরা সভা শুরু করব, পারবে তো।”

নির্বোধ দৃষ্টিটা তুলে আজম বলল; “আইজা!”

“হ্যাঁ শোন। সব শয়তানের বিরুদ্ধে, সব ইবলিশের বিরুদ্ধে, সব বখিলের বিরুদ্ধে গান বাঁধতে হবে। বড় ভূইঞা, মৌলবী, ইমাম—কেউ বাকী থাকবে না, সকলের বিচার হবে তোমার গানে। পারবে তো! আমরা আছি তোমার পাশে পাশে। তোমাদের দাবীর কথা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তোমরা এসে বল। আমরা আর তোমরা একসঙ্গে থাকলে পৃথিবীর কোন শক্তি আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারবে না। বাঙলা ভাষাকে রক্ষা করতেই হবে।”

আশ্চর্য দৃষ্টিতে তাকালো মনসুর, তার চোখে একটা আশ্চর্য আগুনের দীপ্তি ফুটে বেরিয়েছে।

উত্তেজিত মর্শলোক থেকে স্বীকৃতি ভেসে এলো আজমের; “হ, হ, ঐ ভূইঞা, ঐ ইমাম, কেউরে আমি ছাড়ুম না। কোচের যাই মাইর্যা সব গুলিরে আমি শ্যায করুম।”

চোখ দুটো তার রক্তাক্ত মনে হচ্ছে।

মনসুর বলল; “এই তো চাই। কাল আমার সঙ্গে ঢাকায় যেতে হবে আজম; কোচের আঘাত নয়, তার চেয়েও বড় কাজ তোমার রয়েছে। তোমার হাতে কোচ নয়, কলম থাকবে, গলায় থাকবে সুর সেইতো সবচেয়ে বড় অস্ত্র। যেতেই হবে তোমাকে। কাল সকালে কেয়া ঘাটে চলে এসো। এখন যাই, অনেক কাজ আছে মুন্সীগঞ্জে।”

ঘাসের জাজিম-বিছানো টিলাটার ওপর থেকে ডিষ্ট্রিকবোর্ডের সড়কটায় নেমে গেল মনসুর।

অগ্নিপ্লাবিত হুপুরের বিমধরা নেশায় কথা দিয়ে এসেছিল আজম। সে গান রচনা করবে। মনসুরের সবগুলো কথার অর্থ আজ পরিকার উপলব্ধি করেছে সে, মর্শলোকের আলোড়নে অল্পভব করেছে বহিষ্কারা গান বাঁধার নির্মমতম আবেদন। সে জলবাগুলার সহস্র মাহুঘের অভিনন্দিত মানসশিল্পী। প্রয়োজন হলে হাতের মুঠোয় সে কোচের নিষ্ঠুর ফলাগুলোকেও চেপে ধরতে পারে।

এখন সন্ধ্যা। ধূপছায়া রঙের অন্ধকার ঘনীভূত হয়েছে আকন্দ-লাটার পত্রপুটে, অর্জুন-ছৈতানের শাখা-প্রশাখায়।

নিজের ঘরখানায় ঢুকে কুপীটা জালিয়ে দোয়াত কলম নামিয়ে বসল আজম। মনসুরের কথাগুলো একটা বিচিত্র উত্তেজনার মত রক্ত-কণিকাগুলোর ওপর অস্থির পদসঞ্চারে নেচে চলেছে। আগামী কাল

তাকে ঢাকায় যেতে হ'বে, আগামী কালের রক্তাক্ত অধ্যায়কে রাজান নানার সাতপুরুষের ভাষার মধ্যে সঞ্চারিত করতে হ'বে আজ রাত্রেই ।

মনসামঙ্গল, রৈবতক, ময়নামতীর গানের রহস্যলোক থেকে সেই কুহকিত পথটা কী সব মায়া, সব মোহ, সব অস্পষ্টতার প্রাস্তবিন্দুতে এসে দাঁড়িয়েছে ? মেঘনাপারের মাল্লুশগুলোর প্রাণদীপিত দৃষ্টির, ভাইসাহেবের রহস্যময় গলার, রমিনার ভীতচকিত পলায়নের, কাল রাত্রিতে সেই রক্তাক্ত কোচের ফলাগুলোর সমস্ত অর্থই কি পরিষ্কার হয়ে এসেছে মর্মলোকে ?

মাটির পৃথিবীর কাছে বড় বেশী দাবী ছিল না আজমের । রক্তক্ষরা দুর্গম পথের কবিদারই সে হ'তে চেয়েছে, হ'তে চেয়েছে মেঘনাপারের সহস্র মর্মমানসের প্রতিনিধি । স্বীকার করে নিয়েছে সমস্ত পরিশ্রমী মাল্লুশের প্রার্থনা—সেই বাঙলা ভাষাকে । তার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রাসহচরী হিসাবে পেতে চেয়েছিল রমিনাকে । সঙ্গে সঙ্গে মাটির অরুপণ ভাঙার থেকে কয়েককণা শস্য, একটা শান্তশ্রী গৃহাঙ্গন—কবিদারের কল্পলোকের একটি স্মৃষ্টি পরিবেষ্টনের প্রার্থনাও ছিল । কিন্তু নির্মম পৃথিবী তাকে আঘাত দিয়েছে ; আঘাতে আঘাতে রক্তাক্ত করে দিয়েছে তার হৃদয়কোষে সহস্রদল স্বর্ণপদ্মের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত শিল্প সরস্বতীকে ।

মনের নীহারিকায় নীহারিকায় একটা ক্ষাপা উন্মাদনা স্পন্দিত হ'তে থাকে আজমের ।

সারাদিন তারাপাশার কামরুদ্দিন শেখের বাড়ী কামলা খেটে এসেছে জিগিরালি, শরীরটা অপরিণীম ক্লাস্তিতে অবসন্ন হ'য়ে আসছে । উঠানের এক কিনারায় বসে তামাক টানতে টানতে আজমকে দেখে একেবারে ক্ষেপে উঠল ; “এই যে নবাবের ছাও আইল, এইবার রাইতভর বাস্তি (আলো) জালাইয়া গুপ্তীর মাথা লেখতে বসব । আমি জিগাই কেবাসিন আনতে

পয়সা লাগে না, দোকানিরা আমার স্মৃন্দি হয় না কি, যে মাগ্না দিব
বইনের জামাইরে।”

এমন একটা সুবর্ণ সুযোগ অবহেলায় ফেলে রাখার পাত্রই নয় রোশেনা ;
সেও তার ধাতব কণ্ঠসংগীত সুর করল ; “আইজ কেয়া বাইয়া একটা
কানা আধলাও দ্যায় নাই—সে আবার গান লেখে—বুড়া খাটাস—”

বিরক্ত হয়ে উঠল আজম, ভয়ানক গলায় বলল ; “চুপ মার বাজান,
থাম আন্মা। এই রাইতে আর চিল্লাচিল্লি ভালো লাগে না।”

“ভালো লাগে না ! আমার বাদশাজাদারে, যাও বাইর হও, আমার
বাড়ীতে তোঁর আর ভাত নাই। এই মুহূর্তে বাইর হইয়া যা।”

আর কোন জবাব দিল না আজম। কাগজপত্র, দোয়াতকলম, ছেঁড়া
মনসামঙ্গল আর পুরনো চণ্ডীদাসের পদাবলীখানা নিয়ে ঝড়ের মত বেরিয়ে
গেল।

রোশেনা শ্লেষবরা গলায় বলল ; “ত্যাঁজ (তেজ) কইর্যা বান্দীর পুত
আবার যায় কই এত রাইতে ?”

আগ্নেয় দৃষ্টিটা রোশেনার মুখের দিকে সম্পাত করে চাপা গলায় বলল
আজম ; “কবরে—”

রাত্রির অন্ধকারে বিশৃঙ্খল পা চালিয়ে সোনারঙের খালটার কাছে এসে
পড়েছে আজম। শরীরের প্রতিটি রোমরঞ্জ দিয়ে অজগরের লিকলিকে
জিভের মত আঙুনের ফণা বেরিয়ে আসছে যেন। কি সে এখন
করবে ?

আচম্কা শুকনো মাদার পাতার ওপর পদধ্বনিতে চমকে উঠল আজম,
তারপর রুদ্ধ গলায় চেঁচিয়ে উঠল ; “কে ?”

“আমি হাসেম। আপনে এইখানে, এত রাইতে ! কি ব্যাপার কবিদার !”

হাসেমের গলায় বিশ্বয়ের চমক ।

“এমনেই । তুমি কি মনে কইর্যা ?”

একটু হাসির অভ্যর্থনায় মুখর হবার চেষ্টা করল আজম ।

“গাঙে যান্নু বড়শিটা পাততে ।”

সহসা গলাটা নামিয়ে আজম বলল ; “রমিনারে এটা খবর দিতে পারো হাসেম । আমি তার লগে দেখা করুম এক ফির ।”

“আপনের লগে আর রমিনা বইন দেখা করব না ।”

“ক্যান ?”

হুৎপিণ্ডটা ছলে উঠল আজমের ।

“আইজ আর ডর নাই কবিদার । আইজ যদি বড় ভুইঞা আমারে খুন কইর্যা ফেলায়, তবু কম । আপনার গান শুইন্যা বুকে বল পাইছি । রমিনা বইনের প্যাটে ঐ শয়তান বড় ভুইঞাটার পোলা রইছে ; সেই সরমে সে আর আসব না আপনার কাছে ।”

একসময় আজমের বিগতবুদ্ধি দৃষ্টির সামনে দিয়ে মেঘনার দিকে মিলিয়ে গেল হাসেম ।

মাথার মধ্যে কোথায় যেন আর একবার অগ্ন্যুৎপাত হ'ল আজমের ।

অনেক রাত্রে মুখুটি বাড়ীর উঠানে এসে মুহু গলায় ডাকল আজম ;
“ঠাইন দিদি, অ ঠাইন দিদি—ঘরে আছেন না কি ।”

“কে রে আজমা না কি ; আয়, আয় ভাই ।”

একা রক্তচাঁপা রঙের কুপী জালিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন একজন বৃদ্ধা তিনি ছাড়া এতবড় বাড়ীটার শ্মশানপর্বে প্রহর জাগার মত আর কোন নায়ক নায়িকাই নেই । দেশ-বাটোয়ারার সঙ্গে সঙ্গে সব ক'লকাতায় চলে গিয়েছে ।

আজম বলল ; “আপনেনগো দক্ষিণ দিকের ঘরখান খুইল্যা ছান, আমি আইজ রাইতটা থাকুম এইখানে। আমারে একটা কুপী দিবেন ঠাইন দিদি।”

একমুহূর্তে আজমের মুখের ওপর সন্নেহ দৃষ্টিটা স্থির রেখে বৃদ্ধা বলে উঠলেন ; “গোসা হইয়া আইছস নিচয় ; মুখখান শুকাইয়্যা কই লইয়া গেছে ! তুই গিয়া দক্ষিণের ভিটির ঘরে বস, খোলাই আছে। আমি ছুগা চিড়ামুড়ি লইয়া আসি।”

একটু পরেই একটা বেতের ডালায় কিছু চিড়েমুড়ি নিয়ে এলেন বৃদ্ধা, বললেন ; “এ গুলা খাইস। আইজ কাইল আর তো আসসই না। তোর মুখে সখীসোনার গান এত মিঠা লাগে, অথচ তুই একদিনও আইয়া শুনাইয়্যা ষাইস না।”

“আর ঐ সখীসোনার গান গাইতে দিব না। গরমেন্ট আইন বাইক্যা দিব। বাঙলা ভাষা ভুইল্যা যান।”

আশঙ্কিত গলায় বৃদ্ধা বললেন ; “বাঙলা ভাষা ভুলুম ক্যামনে ? ও যে বৃকের মধ্যে মিশ্রা আছে। ক’স কি তুই আজমা যত সবনাইয়া কথা !”

“যা কই সত্য। বন্দুকের গুলী দিয়া ঐ বৃকখান ফুটা কইয়া দিলেই একমুহূর্তে ভুইল্যা যাইবেন ঠাইন দিদি।”

একটা করুণ হাসির স্নানিমা বিকীর্ণ হ’য়ে পড়ল আজমের সমস্ত মুখখানার পটভূমিতে।

তীক্ষ্ণ শঙ্কায় বৃদ্ধা বললেন ; “দেখিস তুই আজমা, গরমেন্ট যতই আইন বাব্বক, বাঙলা ভাষা ভুলাইতে পারবো না। আমার মনে ঠিক কয়, এত মাহুষ রইছি আমরা। যাউক, তুই পরশুদিন আইয়া আমারে সখীসোনার গান শুনাইয়া ষাইস, ক্যামন ?”

“আইচ্ছা।”

ঝাঁকরা ঝাঁকরা হলে-ভরা মাথাটা স্বীকৃতিতে দোলাল আজম ।
এক সময় বৃদ্ধা উঠে গেলেন । রাত্রি গহন হ'ল ।

উন্মুক্ত দরজার মধ্য দিয়ে অব্যাহত আকাশের দূরবিস্তৃত পটভূমি নজরে আসে । কাল রাত্রির মত আজও তারার স্বর্ণচম্পা ফুটে রয়েছে অজস্র । সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা আশ্চর্য সুরের কুহেলিকা সমস্ত স্নায়ুগুলোর ওপর নেমে এলো আজমের । তারও পর সেই অস্পষ্ট কুমাশা একটা সুস্পষ্ট জ্যোতির্ময় রূপ গ্রহণ করল ।

আজমের কলমটা হরফের পর হরফের সজ্জায় কাগজের পত্রপুটে ভরিয়ে তুলতে লাগল একটার পর একটা ; অনেক, অজস্র ।

বাইরে নিস্তক ত্রিযামা বিম বিম করছে । এই মনসামঞ্জল, ভাগানের গানের দেশ এখন একটা কোমল-মসৃণ ঘুমের অতলাস্তে ডুবে গিয়েছে । তারই শিয়রে অতন্দ্র বসে বসে আগামী কালের স্বর্ষসাধনা করে চলেছে আজম ; সহস্র সহস্র মান্বষের বিমুগ্ধ অভিনন্দনে প্রাণিত কবিদার সে ।

এক সময় কলম থেমে গেল । প্রসন্ন পরিতৃপ্তিতে গুন্ গুন্ করে সৃষ্টি রচিত গানটায় সুরের প্রাণসঞ্চার করল আজম । বেশ ভালই হয়েছে । বড় ভূইঞা, ইমাম সাহেবের জিন, মৌলবী, বাঙলা ভাষাকে যারা হত্যা করতে চাইছে, সেই সব অজানা শয়তানদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ছন্দ বেশ প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে ।

কাল রাত্রির কথা মনে পড়তেই ঠোঁটের ওপর দিয়ে একটা মুহু হাসির রেখা আভাসিত হ'য়ে উঠল । নতুন দিনের কবিদার সে । কোমল হাতে শুধু খাগের কলমই নয় কঠিন খাবায় কোচের ফলা ধরার প্রয়োজনও তার আছে । রৈবতক, পলাশীর যুদ্ধের সেই রহস্যময় পথটা আর কতদূর গিয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছে, এখনও আজমের পরিষ্কার জানা নেই ।

কুপীটা ফু" দিয়ে নিভিয়ে গায়ের ওপর ভারী কষলের উষ্ণ আশ্রয়কে টেনে
নিল আজম।

চোদ্দ

আবার সেই মোরগ-ডাকা আশর্ষ সকাল।

বিছানা থেকে উঠেই সোনারঙের কেয়া ঘাটের দিকে পা চালিয়ে দিল
আজম; মনের ভেতর কালকের গানখানা বিচিত্রভাবে দোলা দিয়ে দিয়ে
উঠছে। একটা অদ্ভুত ঝঙ্কার উঠছে কথাগুলোর।

ছপাশে সজীব ঘাসের পত্রফলকে শিশিরের চুণীপান্না। দূরান্ত সূর্য রক্ত
কমলের মত ফুটে রয়েছে।

এক সময় কেয়া ঘাটে এসে দাঁড়ালো আজম। বংশীবটের বিসারিত
পত্রাচ্ছদনের নীচে এই শিশুপ্রভাতেই এসে দাঁড়িয়েছে কেয়া মাঝি,
ভেসাল-জলে, মহাজনী নোকার মান্নারা। তাদের মধ্যে মনসুরের আকাশ-
সংকেত করা মাথাটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

সামনে এগিয়ে এসে আজম বলে; "ভাইসাহেব আইছি।"

"হ্যাঁ—ভালো হয়েছে। তোমার জন্তুই অপেক্ষা করছিলাম।
এবার যেতে হবে আমাদের। চল।" চারপাশে বৃত্তাকার মান্নাগুলোর
দিকে তাকিয়ে মনসুর বলল; "আজ এখানে যে জমায়েৎ হবার কথা ছিল,
তা আর হ'ল না। পরে একদিন হবে। তোমরা সকলে শুনে রাখো
আমাদের বাঙলা ভাষার জন্তু সহরে কাল গুলী চালিয়েছে। তোমরা আজ
থাক, প্রয়োজন হ'লে তোমাদেরও যেতে হবে। আমরা এখন যাচ্ছি।
তোমরা সকলে প্রস্তুত থেকে।"

মনসুর আর আজম গুদারা (খেয়া) নৌকার পাটাতনে এসে উঠল ।
ভাদের সঙ্গে সঙ্গে অজস্র মানুষের চলমান প্লাবন একেবারে মেঘনার তরঙ্গ-
সূচনায় এসে নির্ঝাঁক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ।

নৌকাটা ধীরে ধীরে মাঝ-নদীর দিকে এগিয়ে চলতে শুরু করল ।
অনেক দূর থেকে পারের মানুষগুলোকে ছোট ছোট বিন্দুর মত দেখাচ্ছে ।
সহসা সেই অভিজুত মানুষের স্বরক পরিসীমানা থেকে একটা শপথ গর্ভ-
চীৎকার ভেসে এলো ; “আমরা ঠিক আছি ভাই সাহেব ; বাজান নানার
ভাষা আমরা বাচামুই ।”

মেঘবরণ নদীর দূরান্তে মনসুরের প্রসন্ন হাত নাড়ার চিহ্ন । সামনের
দিকে হাতটা প্রসারিত করে আন্দোলিত করছে সে ।

একটু একটু করে স্বর্ষস্বাক্ষর পরিষ্কার হয়ে চিহ্নিত হচ্ছে পারের সুনীল
বনরেখার ওপর ; প্রভাতী বন্দনা সমাপ্ত ক'রে ঝাঁকে ঝাঁকে নাম-না-জানা
পাখী আকাশের নিঃসীম শূণ্যতায় শতনরীর মত বেড় পরিয়েছে । মোচার
খোলার মত ছোট ছোট জেলে ডিঙি নদীর ওপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ'য়ে
রয়েছে ।

সদরঘাটে নেমে, বাঙলা বাজার উজিয়ে, রমনা পেরিয়ে হুজনে চলে
এলো বিষ্ণুর সেই পবিত্র ভূমিতে । ঢাকা য়ুনিভার্সিটি । এখানেই তবে
পড়াশোনা করতে আসে মনসুর ।

হুৎপিণ্ডের ওপর দামামার নির্যোষ যেন শুনতে পাচ্ছে আজম । সামনের
দিকে অপরিচয়ের দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিয়ে একেবারে চমকে উঠল সে ।

বিরিট দালান । সামনে ছোট ছোট করে ছ'টা ঘাসের সবুজ জমির
বিছানা । তারই ওপর মিলিটারী ভ্যান ; সমস্ত জায়গাটা ছেয়ে গিয়েছে
পুলিশ-বন্দুক-লাঠির একটা মিলিত হিংস্রতায় । একটি অগ্রগামী পদক্ষেপের

সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলের ব্যারেলগুলো সবুজ আঙুন উদগীরণ করে নির্ভুরভাবে গর্জে উঠবে।

চারপাশে অজস্র ছাত্র একই কঠিন প্রতিজ্ঞায় পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, কতকগুলি অপক্লপ মেয়েও রয়েছে গেটটার একপাশে। পিঠের ওপর দিয়ে নীচের দিকে নেমে গিয়েছে প্রলম্বিত বেগী, আর বুকের ওপর সোনালী হাতের সূদৃঢ় আকর্ষণে চেপে রেখেছে বই খাতাগুলো। অনেকগুলো মেঘনাদ বধ কাব্য আর মনসাক্ষমল ও যেন দেখতে পেল আজম। কিন্তু এই চক্চকে রাইফেলের নলের সম্মুখে, এই বিপদমৃত্যুর রক্তাক্ত মুহূর্তে, এই হিংস্র প্রেতবজ্রের পটভূমিতে কেন এসেছে এই স্মৃষ্টামতনু কুলকন্ডারা। আজম ঠিক করে উঠতে পারে না। ভাসানের গান, ময়নামতীর ছড়ার এ কোন মৃত্যুগর্ভ অর্থের মুখোমুখী তাকে টেনে নিয়ে এসেছে মনসুর!

সবগুলো ছেলেমেয়ের চোখে ঝক্‌মক্‌ করছে কী একটা শাণিত প্রতিজ্ঞা, কী একটা বজ্রদীপ্ত সঙ্কল্প।

মনসুরকে দেখেই একটা গুঞ্জন উঠল; একটি মেয়ে সমুখে এগিয়ে এসে বলে; “তোমার যে এত দেবী। ময়মনসিং, বরিশাল, ফরিদপুর—সব জায়গা থেকেই আশাতীত সাড়া দিয়েছে ছাত্ররা। সকলে এসে গিয়েছে সেই ভোর রাত্রে। কেবল তোমার জগুই অপেক্ষা।”

“হ্যাঁ একটু দেবী হয়ে গিয়েছে। এই যে সেই বৈতালিক কবি, যার কথা সেদিন তোমাদের বলেছিলাম। এর নাম আজম। এর গান দিয়েই আজকের মিটিঙ সুরু করবো।”

মেয়েটির যুক্ত-কর একটি নাচের মূদ্রার কমনীয় ভঙ্গিতে কপালের ওপর উঠে এলো; মিষ্টি করে হেসে ছন্দিত গলায় সে বলল; “খুব খুশী হয়েছি কবি আপনাকে পেয়ে, জাতীয় ভাবার এই সঙ্কটময় অবস্থায় আপনারা

রাঁপিয়ে না পড়লে কি করে চলবে। আস্থান, আস্থান, এদিকে আস্থান।”

বিনীত স্বাগত জানালো মেয়েটা।

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে মেয়েটির সঙ্গে গেটটার দিকে এগিয়ে গেল আজম। ইতিমধ্যে অনেকগুলো ছেলে মেয়ে এসে ঘিরে ধরেছে মনসুরকে, বলে ; “মনসুরদা, এখনই কি গেট ভেঙে ঢুকবো আমরা ! মিটিঙ করতেই হবে আজ। শুধু আপনার জন্ত অপেক্ষা করে বসে আছি সেই সকাল থেকে।”

“নিশ্চই, মিটিঙ আমরা আজ করবই যুনিভারসিটির ভেতরে।”

একটি কণ্ঠ ভেসে এলো ; “আজও গুলি চলবে বলে মনে হচ্ছে। দেশী গভর্নমেন্ট এত টির্যানিক্যাল হয়ে উঠেছে ; স্বাধীনতা পাওয়ার আগে টের পাইনি।”

অনেকগুলো গলা পদ্মা-মেঘনা ইলসা-বুড়ীগঙ্গার মাতাল বস্তার মত গর্জন করে উঠল ; “গাতচল্লিশ সালে আজাদীর প্রহসন করেছে—তাও সয়েছি, দেশের মানুষ না খাইয়ে ম্যাসাকার করেছে—তাও সহ করেছে। কিন্তু আজীবনের ঐতিহ্যকে অপমান করে হত্যা করবে, তা বাপ হলেও সহ করব না। করুক গুলি, দেখব কত ট্রুকুলাণ্ট আর টাইর্যাণ্ট ওরা।”

মনসুর বলল ; “ভাই সব, তোমারা একটু দাঁড়াও, আমি ওদের নিয়ে আসছি ; তারপর সব একসঙ্গে সামনের পথ দিয়ে ঢুকবো।”

আজমের পাশে এসে দাঁড়াল মনসুর ; পিঠের ওপর বিশাল হাতখানা কোমল আশ্বাসের মত বিছিয়ে দিয়ে শান্ত গলায় বলল ; “ভয় পেয়েছ কবি ! ভয়ের কিছু নেই। এই সংগ্রামই শেষ নয়। তবে এটার প্রয়োজন সর্বাগ্রে।’ এরপর মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে বড় ভূইঞাদের। এখানেও বড় ভূইঞারা নানা রূপ নিয়ে রয়েছে।”

“আইজ্ঞা।”

আড়ষ্ট স্নায়ুগুলো ঠেলে ঠেলে কথাটা ঠোঁটের ওপরে উঠে এলো আজমের। ইতিমধ্যে সেই মেয়েটি পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ; পিঠের প্রলম্বিত বেণী, বৃকের ওপর আড়াআড়ি করে ধরা মেঘনাদবধ না যেন কথানা বই, এ ছাড়া সব কিছুই হুবোধ্য ঠেকছে আজমের চেতনায়।

মেয়েটি তাড়া দিয়ে ওঠে ; “চল, এবার চল সব। সিডিউল্ড্ টাইম মনে আছে মিটিঙের ? এগারোটা বাজে যে।”

সেই মত্ত ছাত্র-জনতার প্রবাহ যুনিভার্সিটি গেটটার দিকে এগিয়ে চলেছে। একেবারে সমুখে সেনাপতির মত পা ফেলছে মনসুর আর আর সেই মেয়েটি ; তাদের পেছনে অসংখ্য জোড়া পায়ের ভৈরব ধ্বনি শুনতে শুনতে আজমও অগ্রসর হতে থাকে।

ওপাশ থেকে অনেক গুলো রাইফেলের নল হিংস্র প্রতিজ্ঞায় উদ্যত হয়ে উঠল ; একটা নির্মম গলা ভেসে এলো ; “হন্ট্, ডোন্ট্ প্রেসিড্ এনি ফারদার—”

একবার দাঁড়িয়ে পড়ল মনসুর ; পেছন দিকে ফিরে তাকাতেই তার চোখে বৈশাখের আগুনজ্বালা সূর্যের উত্তাপ পেল যেন আজম। ততক্ষণে মনসুরের কণ্ঠে একটা ত্রুঙ্ক আগ্নেয়গিরির আত্মবিদারণের আওয়াজ উঠেছে ; “বন্ধুগণ, যারা মরতে না চাও ঘরে ফিরে যাও। ভয় যাদের বেশী তারা, ভয় যাদের নেই, তাদের অগ্রগতিকে গণ্ডগোল করে জটিল করে তুলো না।”

কী আশ্চর্য ! ওপাশের ঐ হাফ প্যান্ট পরা কাঁধের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি করে স্কুলের ব্যাগঝুলানো ছেলেটাও এক পা সরে গেল না পেছন দিকে।

কে যেন প্লোগান দেয় ; “বাঙলা ভাষা।”

“রক্ষা করো, রক্ষা করো।”

অনেকগুলো শাণিত গলায় স্থির উচ্চারণ উচ্চকিত হ'য়ে ওঠে।

একটু চমকে উঠল আজম। সেই মেয়েটি মনহরের হাতজুটো ঝাঁকড়ে ধরেছে ব্যগ্র মুষ্টিতে, ব্যাকুল গলায় বলছে ; “ফিরে চল মনহর, কী প্রয়োজন এর ? বুলেট তো তোমার বুকেই প্রথম লাগবে। না, না, চল মনহর।”

রাইফেলের চক্চকে নলের সামনে এ কোন জীবন-কাব্য, এ কোন রোদন-ভরা মানস শিল্প ; জলবাঙলার অজস্র মানুষের অভিনন্দন পাওয়া কবিদার ঠিক করে উঠতে পারে না।

হাতটা ছাড়িয়ে মনহর বলে ওঠে ; “এখন ওকথা ভাববার সময় নেই ; ফার্স করো না রুবি।” তারপর অত্যন্ত অপরিচিত গলায় উচ্চারণ করে উঠল ; “ভুলে যেওনা রুবি সে কথা ক’টা—ইস্‌গার স্বাই ছাট শাইনিং ষ্টার, এ ফিল্ড ফ্লেম্—”

এই কথাগুলোর অর্থ আজম বোঝে না, মনহরের ঐ গলাটার পরিচয়ও এই প্রথম পেল সে ; কিন্তু নিভুলভাবে সে বুঝেছে, মনহরের ঐ রহস্যময় উচ্চারণ একটা নিশ্চিত ঝড়ের সওয়ার হ’য়ে হ হ করে কি একটা অনিবার্য সংকেতকে এই মুহূর্তে, এই পটভূমিতে আকর্ষণ করে নিয়ে এসেছে।

ইতিমধ্যে গেটের ওপর গিয়ে পড়েছে মনহর। আর সঙ্গে সঙ্গেই অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ। হাঁটুর ওপর এসে উদ্ধার মত একটা রাইফেলের গুলি বিধেছে। পা-টা চেপে যন্ত্রণাবিকৃত মুখে বসে পড়ল মনহর।

স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে পড়ল মিছিলটা।

একমুহূর্তে দ্বিধা করল আজম।

সে নিভূঁম চাষার ছেলে—না, না। তার আর একটা পরিচয় আছে—সে কবিদার। পৃথিবীর বৃহত্তম দিগন্তটা তাকে স্বীকৃতি দিয়েছে। তার খ্যাতির অভিনন্দন পদ্মা-মেঘনা-আড়িয়াল খাঁ—মনসামঙ্গলের দেশের উত্তরঙ্গ নদী, নিবিড় অরণ্য, রূপালী বালুচর—এক ক্রান্তি রেখা থেকে আর এক

চক্রবালের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সোনারঙের খালের পারে দিয়ে মনহরের পাশে পাশে সন্ধ্যার সেই রহস্যময় পথটা এক বিচিত্র জগতের হৃদোদয়ের দিকসঙ্কেত করেছে—সেই রৈবতক, সেই মেঘনাদবধ কাব্য, সেই ময়মনসিংহ গীতিকা, রমিনার সেই আর্ন্ত পলায়ন, আজাদীর দিন সৎ-ভাইএর সেই রক্তবমন, আশ্বার সেই অল্পগন্ধি বমি, পরশু রাত্রের সেই রক্তাক্ত কোচের ফলা—

বাজান তাকে ভাত দেবে না বলে শাসিয়েছে—না দিক ; সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে বাতাসে দোলা-লাগা মর্মরিত তালের বীথিটার পাশে কোনদিন আর অপেক্ষা করবে না রমিনা, না করুক। তার বয়ঃসন্ধির স্বপ্নকামনাকে কিনে আনার মূল্য সে ভুলে দিয়েছে সেই রহস্যময়ীটার হাতে। পেছনের আকর্ষণ আর নেই তার। সোনারঙের কেয়াঘাটে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অজস্র পরিশ্রমী মানুষ তার জন্তই দাঁড়িয়ে আছে—কিংবা মুখুটি বাড়ীর বৃদ্ধাও শুনে চেয়েছিল সখীসোনার গান। থাক ওরা। আজমের জায়গার নতুন কেউ আসবে, আসবে নতুন প্রভাতের কবি ; নতুন মানুষের বৈতালিক। এই মহাভাষা বাঙলা দিয়ে বাঁধবে কত কাস্তকোমল পদাবলী। উত্তরহরীদের জন্ত নিরাপত্তার আশ্বাস রেখে যাবে আজম। এই রক্তাক্ত মুহূর্তটা তার কাছে বড় পবিত্র। জীবনের সবচেয়ে পরিচয় সে পেয়েছে—সে কবিদার।

সামনের দিকে একবার তাকালো আজম, আচমকা দৃষ্টিটা ধমকে গেল মনহরের দেহটার ওপর ; বাণীর বরপুত্রের খেত পদ্মের মত দেহটা রক্তকমলের মত লাল হয়ে গিয়েছে। মনহরের রক্তের আয়নায় একটা ছায়া হলে গেল—মনসামঙ্গল, না রমিনা, না কাল রত্রির সেই শানানো কোচের ফলা, না সব মিলিয়ে একটা কিছু ?

আজমের রক্তের ভেতর দিয়ে পরশু রাত্রির মত কোচের ফলা নিয়ে

স্বাপিঙ্গে পড়ার একটা মর্মান্তিক উত্তেজনা শির শির করে সঞ্চারিত হয়ে গেল। কিন্তু, কিন্তু একটা কোচ দিয়ে একটা আফজলের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া যেতে পারে। দেশব্যাপী সহস্র সহস্র আফজল হকেরা আর বড় ভূইঞারা ছড়িয়ে রয়েছে; তার জন্ত অতিকায় কোচের প্রয়োজন।

সহসা দৃষ্টিটা মনস্থরের চোখের মণির বিন্দুতে স্থির হ'য়ে পড়তেই সমস্ত মর্মকোষের মধ্য দিয়ে একটা ভূমিকম্পের প্রচণ্ড উৎক্ষেপ বয়ে গেল আজমের। সে চোখে পদ্মা-মেঘনা-ইলসাপারের অজস্র মানুষের জিজ্ঞাসা, আর তীক্ষ্ণ দাবীর জ্বালা প্রতিফলিত হয়ে রয়েছে। সামনের দিকে তাকালো আজম। রাইফেলের চকচকে শিকারী নলের মাথায় মনসামঙ্গলের সর্বশেষ অর্থটা যেন পরিষ্কার হয়ে ফুটে বেরিয়েছে। সেই রহস্যময় পথটা একটা স্ফোতির্ময় অথচ স্পষ্ট আলোকমূর্তির মধ্যে যেন ফুরিয়ে গিয়েছে। দেখা যাচ্ছে বড় ভূইঞার হিংস্র সরীসৃষী চোখ ছটোকে।

এই মুহূর্তে একটা বিরাট হাতিয়ারের সন্ধান পেয়েছে আজম। সে অস্ত্র তার সংগীত; সে অস্ত্র তার সুর; সে অস্ত্র তার কর্তৃ।

নিমেষে দ্বিধাটা কেটে গেল আজমের। পেছনে স্তব্ধ সমুদ্রের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে মিছিলটা। নিজেরই অজান্তে কাল রাত্রির সেই গানটা শানিত রূপাণের মত বকবাকে কর্তৃ একটা ভৈরব বন্ধার তুলল আজমের :

‘ও রে, আমার বাঙলা ভাষা—

তুমি আমার পরাণ-বন্ধু, আমার বুকের মৌ,

মান্নের মুখের মিষ্ট কথা; সখীর মুখের মৌ।

কোন দানবে বান্ধিতে চায় তোমার হস্ত ধরি,

তোমার হুখে খিকি খিকি আমরা জইল্যা মরি—

হে সুন্দরী!

ও রে, আমার বাঙলা ভাষা—

কোনখানে কোন ভাইরা আছ বাঙ্গালী সৃজন,

বাঙলা মায়ের চুল ধইরাছে ছুঁই হুঃশাসন,

তোমার বৃকে রক্ত নাই কি বাঙ্গালী সৃজন !

দানব মাইর্যা মায়ের তুমি ঘুচাও বন্ধন ।’

গাইতে গাইতেই গের্টটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল আজম । বড় ভূইঞাদের বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ প্রাণকে মুক্তি দেবার জালাময়ী সুযোগ খুঁজে পেয়েছে সে । মনসামন্ত্রলের দেশের সে প্রথম সাংগিক কবিদার । তারই একটি নির্দেশের জন্ত মেঘনাপারের মাটিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে অজস্র সংগ্রামী মানুষ । থাক তারা ।

আর একঝলক সবুজ আশুন ঝলসাল রাইফেলের হিংস্র ব্যারেলটার মুখে, আর সঙ্গে সঙ্গেই বিদীর্ণ পাঁজরটা চেপে বসে পড়ল আজম ।

সেই মুহূর্তে ঘটে গেল ঘটনাটা ।

পেছনের সেই সহস্র মত্ত পদধ্বনি এবারে বন্টার মত হ হ করে এসে পড়েছে সেই ছোট ছোট করে ছাটা ঘাসের জমি-শস্যায়, মিলিটারী পুলিশের সেই অবরুদ্ধ হুর্গটা ভেঙে ছত্রখান হয়ে গিয়েছে । সব কিছুকে ছাপিয়ে ; সব কোলাহলকে ডিঙিয়ে প্রমত্ত ছাত্র-জনতার মর্মকোষ থেকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্ততীক্ণ গর্জন উঠছে :

“বাঙলা ভাষা—”

“রক্ষা করো, রক্ষা করো ।”

দেখতে দেখতে চোখের ওপর বাহুড়ের ডানার মত কালো যবনিকা নেমে আসতে লাগল আজমের ; ঘিনের দীপের মত প্রসন্ন দৃষ্টিটা স্তিমিত হ’লে আসছে একটু একটু করে । কিন্তু স্বপ্নিণ্ডের শেষ আর

প্রায় নিঃশব্দ স্পন্দনগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আজম নির্ভুল
শুনতে লাগলঃ

“বাঙলা ভাষা—”

“রক্ষা করো, রক্ষা করো।”

একসময়ে দৃষ্টিটা একেবারেই নির্বাণিত হ'য়ে যায় আজমের। মনসা-
মঙ্গলের দেশের সে বিপ্লবী কবিদার। তার শোণিতশুক ভাবকে সহস্র
সহস্র হৃদয়ের ফসলের প্রার্থনা-ভরা প্রান্তরে অগ্নিবীজের মত ছড়িয়ে
দিয়েছে সে।

* * * *

এর পরেও আর এককাল এক আছে; আছে আর এক ইতিহাস। মনস্বর.
আজম—এদের রক্তে স্নান করে আগামী প্রভাতে ঝলক-লাগা ক্রান্তিরেখায়
উদ্ভিত হবে নতুন পৃথিবীর স্বর্ষ; নতুন উদ্দীপনায়, নতুন প্রেরণায় সাতকোটি
মানুষের জয়যাত্রার রাজপথ মসৃণ করে দেবে। আর ভয় নেই। আমরা-
যারা রইলাম; তাদের মহিমার ধ্বজাকে আকাশের দিকে তুলে ধরে, তাদের
কীর্তিকে ঞ্জবতারা ক'রে এগিয়ে যাব। এই রক্তধোত পবিত্র মুহূর্তে
আমরা সাতকোটি নিবেদিত-প্রাণ মানুষ প্রতিজ্ঞা নিলাম, তাদের রক্তদানেও
যে ইতিহাসের পাণ্ডুলিপি অসমাপ্ত রইল, আমাদের অস্থিমজ্জা দিয়ে,
আমাদের আত্মদান দিয়ে সে ইতিহাসের অধ্যায় রচনা শেষ করে যাব।

