


https://www.bengaliboi.com/


রস
নররন্দ্রননাথ মমিত 

কনামরর্তিরকর মিনাঝনামিনামঝ চচচৌধধররীরদের চখেজধর বনাগনান ঝধ ররর শুরু করল চমিনারনারলফ। 
রনারপর মদেন পরনর চযেরর ননা চযেররই মনকনা করর মনরয়ে এরলনা পনারশের বনামড়ির 
রনারজক মিমধনার মবধবনা সরী মিনাজধ খেনারধ নরক। পনাড়িনা-পড়িমশে সবনাই চরনা অবনাক। এই 
অবশেশ্য প্রথমি সসংসনার নয়ে চমিনারনারলরফর। এর আরগর বউ বছরখেনারনক আরগ মিনারনা 
চগরছ। রবধ পপঁমচশে-ছনামবি্বশে বছররর চজনায়েনান পধরুষ চমিনারনারলফ। আর মিনাজধ খেনারধ ন 
মতরশে ননা চপপৌঁছনারলও রনার কনাছনাকনামছ চগরছ। চছরলপধরলর ঝনারমিলনা অবশেশ্য মিনাজধ 
খেনারধ রনর চনই। চমিরয়ে মছল একমট, কনামঠিখেনালরীর চশেখেরদের ঘরর মবরয়ে মদেরয়েরছ। মকন্তু 
ঝনারমিলনা চযেমিন চনই, চরমিমন মিনাজধ খেনারধ রনর আরছই বনা করী। বনাঙ-মসনধক ভরর চযেন
কর চসনাননাদেনাননা চররখে চগরছ রনারজক মিমধনা, মিনাঠিভরর চযেন কর চক্ষের-ক্ষেনামিনার চররখে 
চগরছ চযে রনার ওয়েনামরমশে পনারব মিনাজধ খেনারধ ন। ভনারগর ভনাগ মভটনার চপরয়েরছ 
কনাঠিনাখেনারনক, আর আরছ একখেনামন পরড়িনা পরড়িনা শেরণের কধ পঁরড়ি। এই চরনা মবষয়ে-
সম্পমত, রনারপর চদেখেররই বনা এমিনমক একখেনাননা ডনাননাকনাটনা হুররীর মিররনা চচহনারনা। 
দেজনাল চমিরয়েমিনানধরষর আপঁটসনাপঁট শেক্ত গড়িনটধ কধ  ছনাড়িনা করী আরছ মিনাজধ খেনারধ রনর যেনা 
চদেরখে চভনারল পধরুরষরনা, মিন রনারদের মিধগ্ধ হয়ে।

মসকদেনারবনামড়ি, কনাজরীবনামড়ির বউ-মঝরনা হনাসনাহনামস করল, ‘রধ ক কররছ মিনাগরী, ধধলনা-পড়িনা
মদেরছ চচচৌরখে।’

মিধনরীরদের চছনাট বউ সনামকননা বলল, ‘মদেরছ ভনারলনা কররছ। চদেরব ননা? অমিন মিনানধরষর 
চচচৌরখে ধধলনা-পড়িনা চদেওয়েরনরই কনামি। চখেনাদেনা চরনা পনারনা চদেয়ে ননাই চচচৌরখে। চদেখেরছনা 



চরনা চকমিন টশ্যনারনাইয়েনা টশ্যনারনাইয়েনা চনায়ে। ধধলনা মছটনাইয়েনা থনারক চরনা চবশে কররছ।’

কথনাটনা মমিথশ্যনা নয়ে, চনাউমনটনা একটধ  চররছনা চররছনা চমিনারনারলরফর। চবরছ চবরছ 
সধনর মিধরখের মদেরক রনাকনায়ে। সধনর মিধরখের চখেনাপঁজ করর চঘনারর রনার চচনাখে। অল্প 
বয়েসরী খেধবসধরর চচহনারনার একমট বউ আনরব ঘরর, এর মদেন ধরর চসই চচষনাই চস 
করর এরসরছ। মকন্তু দেরর পরটমন কনাররনা সরঙ্গে। যেনারই ঘরর একটধ  ডনাগর চগনারছর 
সধনর চমিরয়ে আরছ চসই চহপঁরক বরসরছ পনাপঁচ কধ মড়ি-সনার কধ মড়ি। চমিনারনারলরফর 
সবরচরয়ে পছন হরয়েমছল ফধ লবনানধরক।

চরকনাননার এরলমি চসরখের চমিরয়ে ফধ লবনানধ। আঠিনাররনা-উমনশে বছর হরব বয়েস। ররস 
টলটল কররছ সবর্তিনাঙ্গে, টগবগ কররছ মিন। ইমরমিরধশ্য অবশেশ্য এক হনার ঘধরর এরসরছ
ফধ লবনানধ। চখেরর-পররর কষ চদেয়ে, মিনারধর করর—এই সব অজধহনারর রনালনাক মনরয়ে 
এরসরছ কইডধ মবর গফধ র মসকদেনাররর কনাছ চথরক। আসরল বয়েস চবমশে আর চচহনারনা
সধনর নয়ে বরল গফধ ররক পছন হয়েমন ফধ লবনানধর। চসই জনশ্যই ইচনা করর মনরজ 
ঝগড়িনা-রকনানল বনামধরয়েরছ রনার সরঙ্গে। মকন্তু এক হনার ঘধরর এরসরছ বরল মকছধ 
ক্ষেরয়ে যেনায়েমন ফধ লবনানধর, বরসং চচকননাই আর চজলনা খেধরলরছ চদেরহর, ররসর চঢেউ 
চখেরল যেনারচ মিরনর মিরধশ্য। চরকনাননায়ে নদেরীর ঘনারট ফধ লবনানধরক একমদেন চদেরখেমছল 
চমিনারনারলফ। একনজররই বধরঝমছল চযে চসও নজরর পরড়িরছ। চচহনারনাখেনাননা চরনা 
চবমিনাননান নয়ে চমিনারনারলরফর। নরীল লধমঙ্গে পররল ফরসনা মছপমছরপ চচহনারনায়ে চমিৎকনার 
চখেনালরনাই হয়ে রনার, রনা ছনাড়িনা এমিন চঢেউ-রখেলনারননা চটমরকনাটনা বনাবমরই বনা এ রলনারট
কজরনর মিনাথনায়ে আরছ। ফধ লবনানধর সধনজররর কথনা বধঝরর বনামক মছল ননা 
চমিনারনারলরফর। খেধ পঁরজ খেধ পঁরজ মগরয়েমছল চস এরলমি চসরখের বনামড়িরর। মকন্তু এরলমি 
রনারক আমিল চদেয়েমন। বরলরছ, গরবনার যেরথষ মশেক্ষেনা হরয়ে চগরছ রনার। এবনার আর 
ননা চদেরখে-শুরন যেনার-রনার হনারর চমিরয়ে চদেরব ননা। আসরল টনাকনা চনায়ে এরলমি। গনাপঁরটর 



কমড়ি যেনা খেরচ কররর হরয়েরছ চমিরয়েরক রনালনাক চনওয়েনারর মগরয়ে, সধরদে-আসরল রনা 
পধমররয়ে মনরর চনায়ে। গুননাগনার চনায়ে চসই চলনাকসনারনর। আপঁচ মনরয়ে চদেরখেরছ 
চমিনারনারলফ চস গুননাগনার দেধ-এক কধ মড়ি নয়ে, পনাপঁচ কধ মড়ি এরকবনারর। রনার করমি 
মকছধররই রনামজ হরব ননা এরলমি। মকন্তু অর টনাকনা চস চদেরব চকনারত্থেরক।

মিধখে ভনার করর চরল আসমছল চমিনারনারলফ। আরশশেওড়িনা আর চচনাখে-উদেনারনর 
আগনাছনার জঙ্গেলনা মভটনার মিরধশ্য চফর চদেখেনা হরলনা ফধ লবনানধর সরঙ্গে। কলমস কনাপঁরক জল
মনরর চরলরছ ঘনারট। চমিনারনারলফ বধঝল সমিয়ে বধরঝই দেরকনার পরড়িরছ রনার জরলর।

এমদেক-ওমদেক রনামকরয়ে মফক করর একটধ  হনাসল ফধ লবনানধ , ‘করী চমিঞনা, চগনাসনা কইরনা
মফরনা চললনা ননামক?’
‘চলব ননা? চশেনানলনা মন টনাকনার খেনাককনাই চরনামিনার বনাজনারনর!’
ফধ লবনানধ বলল, ‘হ, হ, শুনমছ। চনাইরছ চরনা চদেনাষ হইরছ মক? পছনসই মজমনস চনবনা
বনাজনারনর গুননা, রনার দেনামি চদেবনা ননা?’
চমিনারনারলফ বলল, ‘ও খেনাককনাইটনা আসরল বনাজনারনর নয়ে, বনাজনারনর মিনাইয়েনার। হনারট-
বনাজনারর চগরলই পনাররনা ধনামিনায়ে উইঠিনা।’
চমিনারনারলরফর রনাগ চদেরখে হনাসল ফধ লবনানধ , ‘চকবল ধনামিনায়ে কশ্যনান, পনালনায়ে উইঠিনা 
বসব। মিধঠি ভইরনা ভইরনা চসনাননা-জহরর ওজন কইরনা চদেবনা পনালনায়ে। চবনাঝব 
চক্ষেমিরনা, চবনাঝব চকমিন পধরুষ মিনাইনরষর মিধঠি।’ চমিনারনারলফ হনহন করর চরল 
যেনামচল। ফধ লবনানধ চফর ডনাকল মপছন চথরক, ‘ও চসনানর মমিঞনা, রনাগ করলনামন? 
চশেনান চশেনান।’
চমিনারনারলফ মফরর রনামকরয়ে বলল, ‘করী শুনব?’

এমদেরক-ওমদেরক রনামকরয়ে আররনা একটধ  এমগরয়ে এরলনা ফধ লবনানধ , ‘চশেনানবনা আবনার করী,
চশেনানবনা মিরনর কথনা। চশেনান, বনাজনারনর মিনাইয়েনা টনাকনা চনায়ে ননা, চসনাননা-দেনাননাও চনায়ে ননা, 



চকবল মিনান রনাখেরর চনায়ে মিরনর মিনাইনরষর। মিনাইনরষর রশ্যনাগ চদেখেরর চনায়ে, বধঝছ?’
চমিনারনারলফ ঘনাড়ি চনরড়ি জনাননাল, বধরঝরছ।
ফধ লবনানধ বলল, ‘রনাই বইলনা আকনামি-কধ কনামি কইররনা ননা চমিঞনা, জমমি চক্ষের চবচরর 
যেনাইও ননা।’

চবচবনার মিররনা জমমি চক্ষের অবশেশ্য চমিনারনারলরফর চনই, মকন্তু চস গুমির ফধ লবনানধর 
কনারছ ভনাঙল ননা চমিনারনারলফ, বলল, ‘আইচনা, শেরীররর কয়েডনা মিনাস যেনাউক, রশ্যনাগও 
চদেখেনাব, মিনানও চদেখেনাব। মকন্তু মবমবজনারনর সবধর থনাকরবমন চদেখেবনার?’

ফধ লবনানধ চহরস বলল, ‘খেধব থনাকব। চরমিন চবসবধর মবমব ভনাইরবনা ননা আমিনারর।’

গনারয়ে এরস আর একবনার ধনাররর চচষনা করর চদেখেল চমিনারনারলফ। চগল মিমলি্লকবনামড়ি,
মিধখেরজশ্যবনামড়ি, মসকদেনারবনামড়ি, মিধনরীবনামড়ি—মকন্তু চকনাথনাও সধরনাহনা হরয়ে উঠিল ননা টনাকনার।
মনরল চরনা আর সহরজ হনার উপধড়ি করবনার অরভশ্যস চনই চমিনারনারলরফর। ধনাররর 
টনাকনা রনার কনাছ চথরক আদেনায়ে করর মনরর চবজনায়ে ঝনারমিলনা। সনাধ করর চক 
চপনায়েনারর যেনারব চসই ঝমক্কি।

মকন্তু নগদে টনাকনা ধনার ননা চপরলও শেরীররর সসচননাররই পনাড়িনার চনার-পনাপঁচ কধ মড়ি চখেজধর 
গনারছর বরননাবস্ত চপল চমিনারনারলফ। গর বছর চথরকই গনারছর সসংখেশ্যনা বনাড়িমছল, 
এবনার চচচৌধধররীরদের বনাগনারনর চদেড়ি কধ মড়ি গনাছ চবমশে হরলনা। গনাছ চকরট হনাপঁমড়ি চপরর 
রস ননামমিরয়ে মদেরর হরব। অরধর্তিক রস মিনামলরকর, অরধর্তিক রনার। চমিহনর কমি নয়ে, 
এক একমট করর এরগুরলনা গনারছর শুকরননা মিরনা ডনালগুরলনা চবরছ চবরছ আরগ 
চকরট চফলরর হরব। বনামলকনাচনায়ে ধনার রধ রল রধ রল জধরসই করর মনরর হরব ছশ্যনান। 
রনারপর চসই ধনারনারলনা ছশ্যনারন গনারছর আগনা চচপঁরছ চচপঁরছ রনার মিরধশ্য নল পধ পঁররর হরব
সরু কমঞ্চি চফরড়ি। চসই নরলর মিধরখে লনাগসই করর বনাপঁধরর হরব চমিরট হনাপঁমড়ি। ররব 



চরনা রনারভরর টধ প টধ প করর রস পড়িরব চসই হনাপঁমড়িরর। অরনক খেনাটধ মন, অরনক 
চখেজমির। শুকরননা শেক্ত চখেজধর গনাছ চথরক রস চবর কররর হরল আরগ ঘনামি চবর 
কররর হয়ে গনারয়ের। এ চরনা আর মিনারয়ের দেধধ নয়ে, গনাইরয়ের দেধধ নয়ে চযে চবনাপঁটনায়ে-
বনারন মিধখে মদেরলই হরলনা।

অবশেশ্য চকবল খেনাটরর জনানরলই হয়ে ননা, গনারছ উঠিরর-ননামিরর জনানরলই হয়ে ননা, গুণে
থনাকনা চনাই হনাররর। চযে ধনারনারলনা ছশ্যনান একটধ  চনামিড়িনায়ে লনাগরলই মফনমক মদেরয়ে রক্ত 
চছনারট মিনানধরষর গনা চথরক, হনাররর গুরণে চসই ছশ্যনারনর চছনাপঁয়েনায়ে চখেজধর গনারছর চভরর 
চথরক মমিমষ রস চধ ইরয়ে পরড়ি। এ চরনা আর ধনান কনাটনা নয়ে, পনাট কনাটনা নয়ে চযে 
কনাপঁমচর চপনাপঁরচ গনারছর চগনাড়িনাসধদ্ধ চকরট মনরলই হরলনা। এর ননামি চখেজধর গনাছ কনাটনা। 
কনাটররও হরব, আবনার হনার বধরলনাররও হরব। চখেয়েনাল রনাখেরর হরব গনাছ চযেন বশ্যথনা 
ননা পনায়ে, চযেন চকনারননা ক্ষেমর ননা হয়ে গনারছর। একটধ  এমদেক-ওমদেক হরল বছর ঘধররর
ননা ঘধররর গনারছর দেফনারফনা হরয়ে যেনারব, মিরনা মিধখে চদেখেরর হরব গনারছর। চস গনারছর 
গুপঁমড়িরর ঘনারটর পপঠিনা হরব, ঘররর পপঠিনা হরব, মকন্তু চফনাপঁটনায়ে চফনাপঁটনায়ে চস গনাছ চথরক
হনাপঁমড়ির মিরধশ্য রস ঝররব ননা রনারভরর।

চখেজধর গনাছ চথরক রস ননামিনাবনার মবদেশ্যনা চমিনারনারলফরক মনজ হনারর মশেমখেরয়েমছল 
রনারজক মিমধনা। রস সম্বরন্ধে এসব রত্ত্বকথনা আর মবমধমনরষধও রনার মিধরখের। 
রনারজরকর মিররনা অমিন ননামিডনাকওয়েনালনা ‘গনামছ’ ধনারর-কনারছ মছল ননা। চযে গনারছর প্রনায়ে
বনাররনা আননা ডনালই শুমকরয়ে এরসরছ, চস গনাছ চথরকও রস চবরুর রনারজরকর 
হনাররর চছনাপঁয়েনায়ে। অনশ্য চকউ গনাছ কনাটরল চযে গনাছ চথরক রস পড়ির আধ-হনাপঁমড়ি, 
রনারজরকর হনারর পড়িরল চস রস গলনা-হনাপঁমড়িরর উঠির। রনার হনারর চখেজধর গনাছ চছরড়ি
মদেরয়ে মনমশ্চিন্ত থনাকর গমহস্থরনা। গনারছর চকনারননা ক্ষেমর হররনা ননা, রসও পড়ির হনাপঁমড়ি 
ভরর। বছর করয়েক ধরর রনারজরকর শেনাগররদে হরয়েমছল চমিনারনারলফ, মপছরন মপছরন 



ঘধরর, কনাজ করর সরঙ্গে সরঙ্গে। শেনাগররদে দেধ-চনারজন আররনা মছল রনারজরকর—
মসকদেনাররদের মিকবধল, কনাজরীরদের ইসমিনাইল। মকন্তু চমিনারনারলরফর মিররনা হনার পনারকমন
কনাররনা। রনারজরকর স্থনান আর চকউ মনরর পনাররমন রনার মিররনা।

মকন্তু চকবল গনাছ কনাটরলই চরনা হরব ননা কধ মড়িরর কধ মড়িরর, ররসর হনাপঁমড়ি বরয়ে 
আনরলই চরনা হরব ননা বনাপঁরশের বনাখেনামরর ভনারনায়ে ঝধ মলরয়ে, রস জনাল মদেরয়ে গুড়ি 
করবনার মিররনা মিনানধষ চনাই। পধরুষ মিনানধষ গনাছ চথরক চকবল রসই চপরড়ি আনরর 
পনারর, মকন্তু উননান চকরট, জনালনামন চজনাগনাড়ি করর, সকনাল চথরক দেধপধর পযের্তিন্ত বরস 
বরস চসই ররল রস জনাল মদেরয়ে রনারক ঘন পনাটনামল গুরড়ি পমরণের করবনার ভনার 
চমিরয়েমিনানধরষর ওপর। শুধধ কনাপঁচনা রস মদেরয়ে চরনা লনাভ চনই, রস চথরক গুড়ি আর গুড়ি
চথরক পয়েসনায়ে কনাপঁচনা রস যেখেন পনাকনা রূপ চনরব রখেন মসমদ্ধ, চকবল রখেনই সনাথর্তিক
হরব সকল চখেজমির, চমিহনর। মকন্তু বছর দেধই ধরর বনামড়িরর চসই মিনানধষ চনই 
চমিনারনারলরফর। চছরলরবলনায়ে মিনা মিররমছল। দেধই বছর আরগ বউ মিরর ঘর এরকবনারর
খেনামল করর মদেরয়ে চগরছ।

সন্ধেশ্যনার পর চমিনারনারলফ এরস দেনাপঁড়িনাল মিনাজধ খেনারধ রনর ঝনাপঁপ-আপঁটনা ঘররর সনামিরন, 
‘জনাগরননা আরছনা ননামক মিনাজধ মবমব?’
ঘররর চভরর চথরক মিনাজধ খেনারধ ন সনাড়িনা মদেরয়ে বলল, ‘চকডনা?’

‘আমমি চমিনারনারলফ। শুইয়েনা পড়িমছ বধমঝ? কষ কইরনা উইঠিনা যেমদে ঝনাপঁপটনা একবনার 
খেধইলনা মদেরনা, কয়েডনা কথনা কইরনামি চরনামিনার সনারথ।’

মিনাজধ খেনারধ ন উরঠি ঝনাপঁপ খেধরল মদেরয়ে বলল, ‘কথনা চযে করী কবনা রনা চরনা জনামন। ররসর 
কনাল আইরছ আর মিরন পইড়িনা চগরছ মিনাজধ খেনারধ নরর। রস জনাল মদেয়েনা মদেরর হরব। 
মকন্তু চসরর চনাইর আননা কইরনা পয়েসনা চদেবনা চমিঞনা। রনার করমি পনারব ননা। গররর 



সধখে ননাই এ বছর।’

চমিনারনারলফ মমিমষ করর বলল, ‘গরররর আর চদেনাষ করী মবমব। গরর চরনা মিরনর হনার
ধইরনা ধইরনা চরল। মিরনর সধখেই গরররর সধখে।’
মিনাজধ খেনারধ ন বলল, ‘রনা যেনাই কও রনাই কও চমিঞনা, চনাইর আননার করমি পনারব ননা 
এবনার।’

চমিনারনারলফ এবনার মিধধর ভমঙ্গেরর হনাসল, ‘চনাইর আননা কশ্যনান মবমব, যেমদে চষনারলনা আননা 
মদেরর চনাই, রনামজ হবনা চরনা মনরর?’
চমিনারনারলরফর হনামসর ভমঙ্গেরর মিনাজধ খেনারধ রনর বধরকর মিরধশ্য একটধ  চযেন চকমিন করর 
উঠিল, মকন্তু মিধরখে বলল, ‘চরনামিনার রঙ্গে রনামিনাশেনা থধইয়েনা দেনাও চমিঞনা। কনারজর কথনা 
কবনা চরনা কও, নইরল যেনাই, শুই মগয়েনা।’
চমিনারনারলফ বলল, ‘চশেনাবনাই চরনা। রনাইর চরনা শুইয়েনা ঘধমিনাবনার জরনশ্যই। মকন্তু শুইরলই
মক আর চচনারখে ঘধমি আরস মিনাজধ মবমব, ননা চনাইয়েনা চনাইয়েনা এই শেরীররর লম্বনা রনাইর 
কনাটনান যেনায়ে?’

ইশেনারনা-ইমঙ্গের চররখে এরপর চমিনারনারলফ আররনা স্পষ করর খেধরল বলল মিরনর কথনা।
চকনারননা রকমি অনশ্যনায়ে সধমবধনা-সধরযেনাগ মনরর চনায়ে ননা চস। চমিনালনা চডরক কলমিনা পরড়ি 
চস মনকনা করর মনরয়ে চযেরর চনায়ে মিনাজধ খেনারধ নরক। ঘর-রগরস্তনামলর চষনারলনা আননা ভনার
রধ রল মদেরর চনায়ে রনার হনারর।

প্রস্তনাব শুরন মিনাজধ খেনারধ ন প্রথরমি অবনাক হরয়ে চগল, রনারপর একটধ  ধমিরকর সধরর 
বলল, ‘রঙ্গে রনামিনাশেনার আর মিনানধষ পনাইলনা ননা রধ মমি! কশ্যনান, কনাপঁচনা বয়েরসর 
মিনাইয়েনারপনালনার মক অভনাব হইরছ ননামক চদেরশে চযে রনারগনা থধইয়েনা রধ মমি আসবনা আমিনার 
দেধয়েনারর!’



চমিনারনারলফ বলল, ‘অভনাব হরব কশ্যনান মিনাজধ মবমব। কমি বয়েসরী মিনাইয়েনারপনালনা অরনক 
পনাওয়েনা যেনায়ে। মকন্তু শের হইরলও রনারনা কনাপঁচনা ররসর হনাপঁমড়ি।’

কথনার ভমঙ্গেরর একটধ  চকচৌরধ ক চবনাধ করল মিনাজধ খেনারধ ন, বলল, ‘সনাপঁচনাই ননামক! আর 
আমমি?’
‘চরনামিনার কথনা আলনাদেনা। রধ মমি হইলনা চনশেনার কনারল রনামড়ি আর ননাশেরনার কনারল গুড়ি, 
চরনামিনার সনারথ রনারগনা রধ লননা?’

রখেনকনার মিররনা চমিনারনারলফরক মবদেনায়ে মদেরলও রনার কথনাগুরলনা মিনাজধ খেনারধ রনর মিন 
চথরক সহরজ মবদেনায়ে মনরর চনাইল ননা। অন্ধেকনার মননিঃসঙ্গে শেযেশ্যনায়ে চমিনারনারলরফর 
কথনাগুরলনা মিরনর চভররটনায়ে চকবলই চরনালপনাড়ি কররর লনাগল। চমিনারনারলরফর সরঙ্গে
পমরচয়ে অল্প মদেরনর নয়ে। রনারজক যেখেন চবপঁরচ মছল, রনার সরঙ্গে সরঙ্গে চথরক যেখেন 
কনাজকমির্তি করর চমিনারনারলফ, রখেন চথরকই এ বনামড়িরর রনার আননারগনাননা, রখেন 
চথরকই জনাননারশেনাননা দেধজরনর। মকন্তু চসই জনাননারশেনাননার মিরধশ্য চকনারননা গভরীররনা মছল 
ননা। মিনারঝ মিনারঝ একটধ  হনালকনা ঠিনাটনা-রনামিনাশেনা চলর, মকন্তু রনার চবমশে এগুবনার কথনা 
মিরনই পরড়িমন কনাররনা। চমিনারনারলরফর ঘরর মছল বউ, মিনাজধ খেনারধ রনর ঘরর মছল 
সনামিরী। সভনাবটনা একটধ  কমঠিন আর কনাঠিরখেনাটনা ধররনরই মছল রনারজরকর। ভনামর 
কড়িনা-কড়িনা চনাপঁছনারছনালনা মছল রনার কথনাবনারর্তিনা। শেরীররর সমিয়ে কধ মড়িরর কধ মড়িরর ররসর 
হনাপঁমড়ি আনর মিনাজধ খেনারধ রনর উঠিনারন আর মিনাজধ খেনারধ ন চসই রস জনাল মদেরয়ে করর 
পনাটনামল গুড়ি। হনাররর গুণে মছল মিনাজধ খেনারধ রনর। রনার পরমর গুরড়ির চসর দেধই পয়েসনা 
চবমশে দেরর মবমক্রি হররনা বনাজনারর। রনারজক মিরর যেনাওয়েনার পর পনাড়িনার চবমশের ভনাগ 
চখেজধর গনাছই চগরছ চমিনারনারলরফর হনারর। দেধ-এক হনাপঁমড়ি রস চকনারননাবনার ভদ্ররনা করর
রনারক চখেরর চদেয়ে চমিনারনারলফ, মকন্তু আরগকনার মিররনা হনাপঁমড়িরর আর ভরর যেনায়ে ননা 
রনার উঠিনান। গরবনার মিনাসখেনারনক রনারক রস জনাল মদেরর মদেরয়েমছল চমিনারনারলফ। 



চধ মক্ত মছল দেধই আননা করর পয়েসনা চদেরব প্রমর চসরর, মকন্তু মিনাসখেনারনক পররই 
সরনহ হরয়েমছল চমিনারনারলরফর মিনাজধ খেনারধ ন গুড়ি চধ মর করর রনাখেরছ, অনশ্য কনাউরক 
মদেরয়ে চগনাপরন চগনাপরন মবমক্রি করনারচ চসই গুড়ি, চষনারলনা আননা মজমনস পনারচ ননা 
চমিনারনারলফ। ফরল কথনান্তর মিননান্তর হরয়ে চস বরননাবস্ত চভরস্ত মগরয়েমছল। মকন্তু 
এবনার রনার ঘরর ররসর হনাপঁমড়ি পনাঠিনাবনার প্রস্তনাব মনরয়ে আরসমন চমিনারনারলফ, মিনাজধ 
খেনারধ নরকই মনরজর ঘরর মনরয়ে চযেরর চচরয়েরছ। এমিন প্রস্তনাব পনাড়িনার আধ-বধরড়িনারদের 
দেরলর আররনা করররছ দেধ-একজন মকন্তু মিনাজধ খেনারধ ন কনান চদেয়েমন রনারদের কথনায়ে। 
চছরল চছনাকরনারদের মিরধশ্য যেনারনা একটধ  চবমশে বনাড়িনাবনামড়ি রকরমির ইয়েনামকর্তি মদেরর 
এরসরছ, রনারদের কনান চকরট চনওয়েনার ভয়ে চদেমখেরয়েরছ মিনাজধ খেনারধ ন। মকন্তু 
চমিনারনারলরফর প্রস্তনাব সম্পসণের্তি মভন্ন ধররনর। রনারক চযেন চরমিনভনারব রনাড়িনান যেনায়ে 
ননা। রনারক রনাড়িনারলও রনার কথনাগুরলনা মফরর মফরর আসরর থনারক মিরনর মিরধশ্য। 
পনাড়িনায়ে এমিন চমিৎকনার কথনা বলরর পনারর ননা আর চকউ, অমিন খেধবসধরর মিধখে 
কনাররনাও চনই, অমিন মিনাননানসই কথনাও চনই কনাররনা মিধরখে।

চমিনারনারলফরক আররনা আসরর হরলনা দেধ-এক সন্ধেশ্যনা, রনারপর নরীল ররঙর চজনালনাকরী 
শেনামড়ি পরর, রসং-রবররঙর কনাপঁরচর চধ মড়ি হনারর মদেরয়ে চমিনারনারলরফর মপছরন মপছরন 
রনার ঘররর মিরধশ্য এরস ঢেধ কল মিনাজধ খেনারধ ন।

ঘররদেনাররর চকনারননা শ-ছনাপঁদে চনই, ভনামর অপমরষনার আর অরগনাছনাল হরয়ে ররয়েরছ 
সব। চকনামিরর আপঁচল জমড়িরয়ে মিনাজধ খেনারধ ন চলরগ চগল ঘরকন্ননার কনারজ। ঝনাপঁট মদেরয়ে 
মদেরয়ে জঞনাল দেসর করল উঠিনারনর, চলরপপধ পঁরছ ঝকঝরক, রকররক করর রধ লল 
ঘররর চমিরঝ।

মকন্তু ঘর আর ঘরমনর মদেরক রনাকনাবনার সমিয়ে চনই চমিনারনারলরফর, চস আরছ গনারছ 
গনারছ। পনাড়িনায়ে আররনা অরনরকর—চবনারসরদের, বনাপঁডধ রজশ্যরদের গনারছর বরননাবস্ত মনরয়েরছ



চমিনারনারলফ। গনাছ কনাটরছ, হনাপঁমড়ি পনাররছ, হনাপঁমড়ি ননামিনারচ, ভনাগ করর মদেরচ রস। 
পনাপঁকনামটর একখেনাননা চনালনা রধ রল মদেরয়েরছ মিনাজধ খেনারধ নরক চমিনারনারলফ উঠিনারনর পমশ্চিমি 
মদেরক। সনারর সনারর উননান চকরট রনার ওপর বড়ি বড়ি মিনামটর জনালনা বমসরয়ে চসই 
চনালনাঘররর মিরধশ্য বরস সকনাল চথরক দেধপধর পযের্তিন্ত রস জনাল চদেয়ে মিনাজধ খেনারধ ন। 
জনালনামনর জরনশ্য মিনাঠি চথরক খেরড়ির ননাড়িনা মনরয়ে আরস চমিনারনারলফ, চজনাগনাড়ি করর 
আরন চখেজধররর শুকরননা ডনাল। মকন্তু রনারর মক কধ রলনায়ে? মিনাজধ খেনারধ ন এর-ওর 
বনাগনান চথরক জঙ্গেল চথরক শুকরননা পনারনা ঝনাপঁট মদেরয়ে আরন ঝনাপঁকনা ভরর ভরর, পরলনা 
ভরর ভরর, মবরকরল বরস বরস দেনা মদেরয়ে টধ কররনা টধ কররনা করর শুকরননা ডনাল কনারট 
জনালনামনর জরনশ্য। মবরনামি চনই মবশনামি চনই, খেনাটধ মন গনারয়ে লনারগ ননা, অরনক মদেন পরর
মিরনর মিররনা কনাজ চপরয়েরছ মিনাজধ খেনারধ ন, মিরনর মিররনা মিনানধষ চপরয়েরছ ঘরর।

ধনামিনা ভরর ভরর হনারট-বনাজনারর গুড়ি মনরয়ে যেনায়ে চমিনারনারলফ, মবমক্রি করর আরস চড়িনা 
দেনারমি! বনাজনাররর মিরধশ্য চসরনা গুড়ি রনার। পড়িন্ত চবলনায়ে চফর যেনায়ে গনারছ গনারছ হনাপঁমড়ি 
পনাররর। রলনাবনাপঁরশের এরককমট করর চচনাঙনা ঝধ লরর থনারক গনারছ। সকনারল ররসর 
হনাপঁমড়ি ননামমিরয়ে ঝরনার চচনাঙনা চবপঁরধ মদেরয়ে যেনায়ে চমিনারনারলফ। সনারনা মদেরনর মিয়েলনা রস 
চচনাঙনাগুরলনার মিরধশ্য জমিনা থনারক। চচনাঙনা বদেরল গনাছ চচপঁরছ হনাপঁমড়ি পনারর মবরকরল 
এরস। চচনাঙনার মিয়েলনা রস চফলনা যেনায়ে ননা। জনাল মদেরয়ে মচরট গুড়ি হয়ে রনারর রনামিনাক 
মিনাখেবনার। বনাজনারর রনাও মবমক্রি হয়ে পনাপঁচ আননা ছয়ে আননা চসর। দেধরবলনা দেধবনার করর 
এরগুরলনা গনারছ উঠিরর-ননামিরর ঘনঘন মননিঃশনাস পরড়ি চমিনারনারলরফর, চপচৌরষর 
শেরীররও সবর্তিনাঙ্গে মদেরয়ে ঘনামি ঝরর চধ ইরয়ে চধ ইরয়ে। সকনালরবলনায়ে চরনামিশে বধরকর মিরধশ্য 
ঘনারমির চফনাপঁটনা মচকমচক করর। পনারয়ের মনরচ দেসবর্তিনার মিরধশ্য মচকমচক করর রনামতর জমিনা
মশেমশের। চমিনারনারলরফর মদেরক রনামকরয়ে পনাড়িনা-পড়িমশেরনা অবনাক হরয়ে যেনায়ে। মচরকনালই 
অবশেশ্য খেনামটরয়ে মিনানধষ চমিনারনারলফ, মকন্তু চবমশে উৎসনাহ মনরয়ে কনাজ কররর, মদেনরনার 



এমিন করলর মিররনা পমরশমি কররর এর আরগ রনারক চদেখেনা যেনায়েমন চকনারননা মদেন। 
বশ্যনাপনারটনা করী? গনাছ কনাটনা অবশেশ্য মিরনর মিররনা কনাজই চমিনারনারলরফর, মকন্তু পছনসই
মিরনর মিনানধষ মক সমরশ্যই এরলনা ঘরর?

চসরনা গনারছর সবরচরয়ে মমিমষ দেধই হনাপঁমড়ি রস আর চসর মররনক পনাটনামল গুড়ি মনরয়ে 
চমিনারনারলফ মগরয়ে একমদেন উপমস্থর হরলনা চরকনাননায়ে এরলমি চসরখের বনামড়িরর। 
চসলনামি জনামনরয়ে এরলরমির পনারয়ের সনামিরন ননামমিরয়ে রনাখেল ররসর হনাপঁমড়ি, গুরড়ির সনামজ,
রনারপর চকনাপঁচনার খেধ পঁরটর বনাপঁধন খেধরল চবর করল পনাপঁচখেনাননা দেশে টনাকনার চননাট, বলল, 
‘অরধর্তিক আগনামি মদেলনামি চমিঞনাসনাব।’

এরলমি বলল, ‘আগনামি মকরসর?’
চমিনারনারলফ বলল, ‘আপননার মিনাইয়েনার—’

রনাজনা করকরর চননাট চবরছ মনরয়ে এরসরছ চমিনারনারলফ। চকনাননায়ে, মকননারর চধ ল 
পমরমিনাণে মছপঁরড়ি যেনায়েমন চকনাথনাও, চকনারননা জনায়েগনায়ে ছনাপ লনারগমন মিয়েলনা হনাররর। নগদে
পঞ্চিনাশে টনাকনা। চননাটগুরলনার ওপর হনার বধরলনারর বধরলনারর এরলমি বলল, ‘মকন্তু এখেন
আর টনাকনা আগনামি মনয়েনা আমমি করী করব চমিঞনা? রধ মমি চরনা চশেনানলনামি চনকনা কইরনা 
মনছ রনারজক চমিরধনার কমবলনারর। সররীরনর ঘরর যেনারব কশ্যনান আমিনার মিনাইয়েনা। মিনাইয়েনা
মক ঝগড়িনা আর মচলনামচমলি্ল কররব, মিনারনামিনামর-কনাটনাকনামট কইরনা মিররব মদেনরনাইর।’

চমিনারনারলফ মিধচরক হনাসল। বলল, ‘রনার পজরনশ্য ভনারবন কশ্যনান চমিঞনাসনাব। গনারছ রস 
যেমদ্দিন আরছ, গনারয়ে শেরীর যেমদ্দিন আরছ, মিনাজধ খেনারধ নও রমদ্দিন আরছ আমিনার ঘরর। 
দেমক্ষেণেনা বনারনাস চখেলরলই সব সনাফ হইয়েনা যেনারব উইড়িনা।’

এরলমি চসখে জলরচচৌমক এমগরয়ে মদেল চমিনারনারলফরক বসরর, হনাররর হুপঁরকনাটনা এমগরয়ে
ধরল চমিনারনারলরফর মদেরক, রনামরফ করর বলল, ‘মিগরজর মিরধশ্য চরনামিনার সনাপঁচনাই 



মজমনস আরছ মমিঞনা, সধখে আরছ চরনামিনার সনারথ কথনা কইয়েনা, কনামি কইরনা।’

ফধ লবনানধরকও একবনার চচনারখের চদেখেনা চদেরখে চযেরর অনধমিমর চপল চমিনারনারলফ। 
আড়িনাল চথরক চদেখেরর-শুনরর ফধ লবনানধর মকছধ বনামক মছল ননা। রবধ চমিনারনারলফরক 
চদেরখে চঠিনাপঁট ফধ লনারলনা ফধ লবনানধ , ‘চবসবধর চকডনা হইল চমিঞনা? এমদেরক আমমি রইলনামি 
পথ চনাইয়েনা রধ মমি ঘরর মনয়েনা ঢেধ কনাইলনা আর একজননারর।’

চমিনারনারলফ জবনাব মদেল, ‘ননা ঢেধ কনারয়ে কমর করী!’

মিনারনর দেনারয়ে জনারনর দেনারয়ে বনাধশ্য হরয়ে রনারক এই ফমন খেধ পঁজরর হরয়েরছ। ঘরর চকউ 
ননা থনাকরল পনামন-চধ মন চদেয়ে চক, প্রনাণে বনাপঁরচ করী করর। ঘরর চকউ ননা থনাকরল রস 
জনাল মদেরয়ে গুড়ি পরমর করর চক। আর চসই গুড়ি মবমক্রি করর টনাকনা ননা আনরলই বনা 
মিনান বনাপঁরচ করী করর।
ফধ লবনানধ বলল, ‘চবনাঝলনামি, মিনানও বনাপঁচনাইলনা, জনানও বনাপঁচনাইলনা, মকন্তু গনারয়ে চযে 
আররকজরনর গন্ধে জড়িনাই রইল, রনা ছনাড়িনাবনা চকমিরন।’
মিরন এরলও মিধখে ফধ রট এ কথনাটনা বলল ননা চমিনারনারলফ চযে মিনানধষ চরল চগরল রনার 
গন্ধে সমরশ্যই আররকজরনর গনারয়ে জমড়িরয়ে থনারক ননা, রনা যেমদে থনাকর রনাহরল চস গন্ধে
চরনা ফধ লবনানধর গনা চথরকও চবরুরর পনারর। মকন্তু চস কথনা চচরপ মগরয়ে চমিনারনারলফ 
ঘধমররয়ে জবনাব মদেল, বলল, ‘গরন্ধের জনশ্য ভনাবননা মক ফধ ল মবমব। চসনাডনা-সনাবনান মকননা 
চদেব বনাজনার গুননা। ঘনারটর পপঠিনায়ে পনা ঝধ লনাইয়েনা বসব চরনামিনারর লইয়েনা। গরর গুননা 
ঘইসনা ঘইসনা বদে গন্ধে উঠিনাইয়েনা চফইরলনা।’

মিধরখে আপঁচল চনাপরর চনাপরর ফধ লবনানধ বলল, ‘সনাপঁচনাই ননামক?’

চমিনারনারলফ বলল, ‘সনাপঁচনা ননা র মক মমিছনা? শুইঙ্গেনা চদেইরখেনা রখেন নরধ ন মিনাইনরষর 
নরধ ন গরন্ধে ভধ রভধ র কররব গরর। দেমক্ষেণেনা বনারনারস চধ রলর গরন্ধে ফধ রলর গরন্ধে ভধ রভধ র



কররব, চকবল সবধর কইরনা থনারকনা আর দেধইখেনান মিনাস।’

ফধ লবনানধ আর একবনার ভরসনা মদেরয়ে বলল, ‘চবসবধর মিনানধষ ভনাইরবনা ননা আমিনারর।’

চযে কথনা চসই কনাজ চমিনারনারলরফর, দেধই মিনারসর চবমশে সবধর কররর হরলনা ননা 
ফধ লবনানধরক। গুড়ি চবরচ আররনা পঞ্চিনাশে টনাকনা চজনাগনাড়ি হইরর চমিনারনারলফ মিনাজধ 
খেনারধ নরক রনালনাক মদেল। কনারণেটনাও সরঙ্গে সরঙ্গে পনাড়িনা-পড়িমশেরক সনাড়িম্বরর জনামনরয়ে 
মদেল। মিনাজধ মবমবর সভনাব-চমরত খেনারনাপ। রনারজরকর দেনাদেনা ওয়েনারহদে মিমধনার সরঙ্গে রনার
আচনার-বশ্যবহনার ভনামর আপমতকর।

মিনাজধ খেনারধ ন মজভ চকরট বলল, ‘আউ আউ মছ মছ! চরনামিনার গররই চকবল চসনানর 
চমিনামররমিঞনা, মভরর চসনানর ননা। এর শেয়েরনামন, এর ছলচনারধ ররী চরনামিনার মিরন? 
গুরড়ির সমিয়ে মপপঁপড়িনার মিররনা লনাইগনা মছলনা, আর গুড়ি যেনাই ফধ রনাইল অমিমন দেসর দেসর!’

মকন্তু অর কথনা চশেনানবনার সমিয়ে চনই চমিনারনারলরফর; পধযের্তিও চনই।

আরমির গনাছ চবনারল ভরর উঠিল, গনাবগনারছর ডনারল ডনারল গজনাল রনামিনারট ররঙর কমচ
কমচ নরধ ন পনারনা। শেরীররর পরর এরলনা বসন্ত, মিনাজধ খেনারধ রনর পরর এরলনা ফধ লবনানধ। 
ফধ রলর মিররনাই মিধখে। ফধ রলর গন্ধে রনার মননিঃশনারস। পনাড়িনা-পড়িমশে বলল, ‘এবনার 
মিনাননাইরছ, এবনার সনাপঁচনাই বনাহনার চখেনালরছ ঘররর!’

ফধ মরর্তির অন্ত চনই চমিনারনারলরফর মিরন। মদেনভর মকষনান কনামিলনা খেনারট। রনারপর সন্ধেশ্যনা
হরর ননা হররই এরস আপঁচল ধরর ফধ লবনানধর, ‘থধইয়েনা দেনাও চরনামিনার রনান্ধেন-বনাড়িন 
ঘররগরস্তনামল। কনারছ বরসনা আইসনা।’

ফধ লবনানধ হনারস, ‘সবধর সবধর! এ কয়ে মিনাস কনাটনাইলনা করী কইরনা চমিঞনা?’
চমিনারনারলফ জবনাব চদেয়ে, ‘চখেজধর গনাছ লইয়েনা।’
মনমবড়ি বনাহুরবষরনর মিরধশ্য দেমি প্রনায়ে বন্ধে হরয়ে আরস ফধ লবনানধর, একটধ  মননিঃশনাস মনরয়ে



চহরস বরল, ‘রধ মমি আবনার চসই গনারছর কনারছই মফরনা যেনাও। গনামছর আদের গনারছই 
সইরর পনারর।’

চমিনারনারলফ বরল, ‘মকন্তু গনামছর কনারছও চযে গনারছর রস দেধই-চনাইর মিনারসই ফধ রনায়ে 
ফধ লজনান, চকবল চরনামিনার রসই বছরর বনাররনা মিনাস চচনায়েনাইয়েনা চচনায়েনাইয়েনা পরড়ি।’

মিনাজধ খেনারধ ন চফর মগরয়ে আশয়ে মনরয়েমছল রনারজরকর পরড়িনা পরড়িনা শেরণের কধ পঁরড়িয়ে। 
চভরবমছল আরগর মিররনাই মদেন কনাটরব। মকন্তু মদেন যেমদেবনা কনারট, রনার কনারট ননা। 
চমিনারনারলফ রনার সবর্তিননাশে করর চছরড়িরছ। পনাড়িনা-পড়িমশেরনা এরস সনাড়িম্বরর সনালঙনারর 
চমিনারনারলফ আর ফধ লবনানধর ঘরকন্ননার বণের্তিননা করর, একটধ  বনা সরকচৌরধ ক মররসনাররর 
সধরর বরল, ‘ননানিঃ বউ বউ কইরনা পনাগল হইয়েনা চগল মিনানধষটনা। চযেখেনারনই যেনায়ে বউ 
ছনাড়িনা আর কথনা ননাই মিধরখে।’

বধরকর চভররটনা জরল ওরঠি মিনাজধ খেনারধ রনর। মিরন হয়ে চসও বধমঝ মহসংসনায়ে পনাগল 
হরয়ে যেনারব। বধক চফরট মিরর যেনারব চস।

মদেন করয়েক পরর রনারজরকর বড়ি ভনাই ওয়েনারহদেই মনরয়ে এরলনা সম্বন্ধে। বউটনার দেশেনা 
চদেরখে ভনামর মিনায়েনা হরয়েরছ রনার। নদেরীর ওপনারর রনালকনাননায়ে ননামদের চশেরখের সরঙ্গে 
চদেনামস্ত আরছ ওয়েনারহরদের। এক মিনালনাই চনচৌকনা বনায়ে ননামদের। মিনাসখেনারনক আরগ 
করলরনায়ে রনার বউ মিনারনা চগরছ। অরপনাগণ্ড চছরলরমিরয়ে চররখে চগরছ অরনকগুরলনা। 
রনারদের মনরয়ে ভনামর মিধশেমকরল পরড়িরছ চবচনারনা। কমি বয়েসরী ছধ পঁমড়ি-টধ মড়িরর দেরকনার 
চনই রনার। চস হয়েররনা পরটর মবমব চসরজ থনাকরব, চছরলরমিরয়ের যেত-আমত কররব 
ননা। রনাই মিনাজধ খেনারধ রনর মিররনা একটধ  ভনামরমক্কি ধরীরবধমদ্ধ গমহস্থঘররর বউই রনার 
পছন। রনার ওপর মনভর্তির কররর পনাররব চস।



মিনাজধ খেনারধ ন মজরজ্ঞেস করল, ‘বয়েস কর হরব রনার?’
ওয়েনারহদে জবনাব মদেল, ‘রনা আমিনারগনা বয়েসরীই হরব। পঞ্চিনাশে, এক-পঞ্চিনাশে।’

মিনাজধ খেনারধ ন খেধমশে হরয়ে ঘনাড়ি চনরড়ি জনাননাল—হশ্যনাপঁ, ওই রকমিই রনার চনাই। কমি বয়েরস 
রনার আস্থনা চনই। মবশনাস চনই চযেচৌবনরক।
রনারপর মিনাজধ খেনারধ ন মজরজ্ঞেস করল, ‘গনামছ ননা চরনা চস? খেনাজধর গনাছ কনাটরর যেনায়ে 
ননা চরনা শেরীরকনারল?’

ওয়েনারহদে মবমস্মির হরয়ে বলল, ‘গনাছ কনাটরর যেনারব কশ্যনান! ওসব কনামি চকনারননা কনারল 
জনারন ননা চস। বষর্তিনাকনারল চনচৌকনা বনায়ে, শেরীরকনারল মকষনান কনামিলনা খেনারট, ঘরনামমির 
কনাজ করর। কশ্যনান বউ, গনামছ ছনাড়িনা, ররসর বশ্যনাপনাররী ছনাড়িনা মক রধ মমি মনকনা বসবনা ননা 
কনাররনা সনারথ?’

মিনাজধ খেনারধ ন মঠিক উরলনা জবনাব মদেল। ররসর সরঙ্গে মকছধমিনাত যেনার সম্পকর্তি চনই, 
শেরীরকনারলর চখেজধর গনারছর ধনাররকনারছও চযে যেনায়ে ননা, মনকনা যেমদে বরস মিনাজধ খেনারধ ন 
রনার সরঙ্গেই বসরব। ররসর বশ্যনাপনারর মিনাজধ খেনারধ রনর চঘন্ননা ধরর চগরছ।

ওয়েনারহদে বলল, ‘রনাহরল কথনাবনারর্তিনা কই ননামদেররর সনারথ? চস চবমশে কররর চনায়ে ননা।’
মিনাজধ খেনারধ ন বলল, ‘চদেমর কইরনা কনামি করী।’

চদেমর চবমশে হরলনাও ননা, সপনাহখেনারনরকর মিরধশ্য কথনাবনারর্তিনা সব মঠিক হরয়ে চগল। 
ননামদেররর সরঙ্গে এক মিনালনাই চনচৌকনায়ে মগরয়ে উঠিল মিনাজধ খেনারধ ন। পনার হরয়ে চগল নদেরী।

চমিনারনারলফ সরীরক বলল, ‘আপদে চগল। চপতরীর মিররনা ফনাপঁৎ ফনাপঁৎ মননিঃশনাস চফলর, 
চচনারখের ওপর শেনাপমিমনশ্য করর মদেনরনাইর, রনার হনারগুননা চরনা বনাপঁচলনামি, করী কও 
ফধ লজনান?’
ফধ লবনানধ চহরস বলল, ‘চপতরীরর খেধব ডরনাও বধমঝ চমিঞনা?’



চমিনারনারলফ বলল, ‘ননা, এখেন আর ডরনাই ননা। চপতরী চরনা ছধইটনাই চগল। এখেন চচনাখে
চমিলরলই চরনা পররী। এখেন ডরনাই পররীরর।’
‘কশ্যনান, পররীরর আবনার ডর মকরসর চরনামিনার?’
‘ডর ননাই? পনাখেনা চমিইলনা কখেন উড়িনাল চদেয়ে রনার মঠিক করী!’
ফধ লবনানধ বলল, ‘ননা চমিঞনা, পররীর আর উড়িনাল চদেওয়েনার সনাধ ননাই। চস রনার 
পছনসই সব পনাইয়েনা চগরছ। এখেন ঘররর মিনাইনরষর পছন আর নজরডনা বরনাবর 
এই রকমি থনাকরল হয়ে।’
চমিনারনারলফ বলল, ‘চচচৌখে যেমদ্দিন আরছ, নজরও রমদ্দিন থনাকরব।’

মদেনরনার ভনামর আদেরর-ররনায়েনারজ রনাখেল চমিনারনারলফ বউরক। চকনান মিনাছ চখেরর 
ভনারলনাবনারস ফধ লবনানধ হনারট যেনাওয়েনার আরগ শুরন যেনায়ে, টশ্যনাপঁরক পয়েসনা ননা থনাকরল 
কনাররনা কনাছ চথরক পয়েসনা ধনার করর চকরন চসই মিনাছ। মডমিটনা, আননাজটনা, 
ররকনামরটনা যেখেন যেনা পনারর হনাট-বনাজনার চথরক মনরয়ে আরস চমিনারনারলফ। মফ হনারট 
আরন পনান সধপনামর খেরয়ের মিসলনা।

ফধ লবনানধ বরল, ‘অর পনান আরননা কশ্যনান, রধ মমি চরনা চবমশে ভক্ত ননা পনারনর। মদেনরনাইর
খেনামল ফধ ড়িধ ৎ ফধ ড়িধ ৎ রনামিনাক টনারননা।’ চমিনারনারলফ বলল, ‘পনান আমন চরনামিনার পজরনশ্য। 
মদেন ভইরনা পনান খেনাবনা, খেনাইয়েনা খেনাইয়েনা চঠিনাপঁট রনাঙ্গেনাবনা।’

ফধ লবনানধ চঠিনাপঁট ফধ মলরয়ে বলল, ‘কশ্যনান, আমিনার চঠিনাপঁট এমিরন বধমঝ রনাঙ্গেনা ননা চযে পনান 
খেনাইয়েনা রনাঙ্গেনাইরর হরব? আমমি পনান সনাইজনা চদেই, রধ মমিই বরসং মদেনরনাইর খেনাওয়েনা ধর।
রনামিনাক খেনাইয়েনা খেনাইয়েনা কনালনা হইয়েনা চগরছ চঠিনাপঁট, পনারনর ররস রনাঙ্গেনাইয়েনা চনও।’

চমিনারনারলফ চহরস বলল, ‘পধরুষ মিনাইনরষর চঠিনাপঁট চরনা ফধ লজনান চকবল পনারনর ররস 
রনাঙ্গেনা হয়ে ননা, আর-একজরনর পনানখেনাওয়েনা-রঠিনাপঁরটর রস লনারগ।’



মনরজর ভধ পঁই চক্ষের চনই চমিনারনারলরফর। মিমলি্লকরদের, মিধখেধরজশ্যরদের মকছধ মকছধ জমমি 
বগর্তিনা চরষ। মকন্তু ভনারলনা মকষনান বরল চরমিন খেশ্যনামর চনই, জমমির পমরমিনাণে, ফসরলর 
পমরমিনাণে অনশ্য সকরলর মিররনা নয়ে। মসকদেনাররদের, মিধনরীরদের জমমিরর মকষনান খেনারট। 
পনাট মনড়িনায়ে, পনাট কনারট, পনাট জনাগ চদেয়ে, চধনায়ে, চমিরল। ভনামর চখেজমির খেনাটধ মন 
খেনারট। ফরসনা রসং চরনারদে পধরড়ি কনারলনা হরয়ে যেনায়ে চমিনারনারলরফর। বগর্তিনা জমমির পনাট খেধব
চবমশে ওরঠি ননা উঠিনারন। মসকদেনাররনা, মিধনরীরনা নগদে টনাকনা চদেয়ে। চকবল মিমলি্লক আর 
মিধখেধরজশ্যরদের মবরঘচনাররক ভধ পঁইরয়ের ভনারগর ভনাগ অরধর্তিক জনাগ-রদেওয়েনা পনাট চনচৌকনা 
ভরর খেনারলর ঘনারট এরন ননামিনায়ে চমিনারনারলফ। পনাট ছনাড়িনারর ভনামর উৎসনাহ ফধ লবনানধর।
মকন্তু চমিনারনারলফ সহরজ রনারক পনারট হনার মদেরর চদেয়ে ননা, বরল, ‘কষ হরব, পচনা 
গন্ধে হরব গনায়ে।’

ফধ লবনানধ বরল, ‘হইল চরনা বইয়েনা চগল, রউরদে পধইড়িনা রধ মমি কনালনা কনালনা হইয়েনা চগলনা, 
আর আমমি পনাট মনরর পনারব ননা, কষ হরব। চকমিনরররনা কথনাই চযে কও রধ মমি 
চমিঞনা।’

মনরজরদের পনাট চরনা চবমশে নয়ে, পনাপঁকনামট পনাওয়েনা যেনায়ে ননা। ফধ লবনানধর ইচনা, অনশ্য 
বনামড়ির জনাগ চদেওয়েনা পনাটও চস ছনামড়িরয়ে চদেয়ে। চসই ছনাড়িনারননা পনারটর পনাটখেমড়িগুরলনা 
পনাওয়েনা যেনারব রনাহরল। মকন্তু চমিনারনারলফ রনামজ নয়ে রনারর, অর কষ বউরক চস 
কররর চদেরব ননা।

আমশরনর চশেরষর মদেরক আউশে ধনান পনারক। অরনশ্যর চনচৌকনায়ে পররর জমমিরর মকষনান
খেনাটরর যেনায়ে চমিনারনারলফ। চকনামির পযের্তিন্ত জরল চনরমি ধনান কনারট। আপঁমটরর আপঁমটরর 
ধনান রধ লরর থনারক চনচৌকনায়ে। মকন্তু চমিনামমিন, কমরমি, হনামমিদে, আমজজ—এরদের সরঙ্গে 
সমিনারন সমিনারন কনাপঁমচ চরল ননা রনার। হনার বড়ি ‘ধরীরচ’ চমিনারনারলরফর, জরল ভনামর 
কনারর চমিনারনারলফ। এরকক মদেন মপরঠি-বগরল চজনাপঁক চলরগ থনারক। ফধ লবনানধ রধ রল 



চফলরর চফলরর বরল, ‘চজনাপঁকটনাও ছনাড়িনাইরর পনাররনা ননা চমিঞনা, হনার চরনা মছল 
সরঙ্গে?’

চমিনারনারলফ বরল, ‘ধনান কনাটনার হনার দেধইখেনান সনারথই মছল, চজনাপঁক চফলনাবনার হনার 
থধইয়েনা চগমছলনামি বনামড়িরর।’
চযেখেনারন চযেখেনারন চজনাপঁরক মিধখে মদেরয়েমছল চসসব জনায়েগনায়ে সযেরত চধ ন লনামগরয়ে চদেয়ে 
ফধ লবনানধ , আররনা পনাপঁচজন মকষনারনর সরঙ্গে ধনান মিলন চদেয়ে চমিনারনারলফ, চদেউমন পনায়ে 
পনাপঁচ ভনারগর এক ভনাগ। ধনামিনায়ে করর পপপঁকনায়ে করর ধনান মনরয়ে আরস। ফধ লবনানধ ধনান 
চরনারদে চদেয়ে, কধ রলনায়ে করর মচটনা চঝরড়ি চফরল ধনান চথরক। চমিনারনারলফ এরককবনার 
বরল, ‘ভনামর কষ হয়ে বউ, ননা?’
ফধ লবনানধ বরল, ‘হ, করষ এরকবনারর মিইরনা চগলনামি ননা! কনার ননাগনাল কথনা কও রধ মমি 
চমিঞনা। চগরস্ত ঘররর মিনাইয়েনা ননা আমমি, ননা সনাপঁচনাই আশেমিনান গুননা ননাইমিনা আইমছ?’

বসন্ত যেনায়ে, বষর্তিনা যেনায়ে, কনারট আমশন-কনামরর্তিক, ঘধরর ঘধরর চফর আরস শেরীর। ররসর 
মদেন চমিনারনারলরফর বরররর মদেন। মকন্তু শেরীরটনা এবনার চযেন একটধ  চবমশে চদেমররর 
এরসরছ। রনা চহনাক, আররনা চবমশে গনারছর বরননাবস্ত মনরয়ে পধমষরয়ে চফলরব 
চমিনারনারলফ। চখেজধর গনারছর সসংখেশ্যনা প্রমরবছরই বনারড়ি। এ কনারজ ননামিডনাক আরছ 
চমিনারনারলরফর, এ কনারজ গনাপঁরয়ের মিরধশ্য চসই চসরনা। এবনাররও বনাপঁডধ রজশ্যরদের 
কধ মড়িরদেরড়িক গনাছ চবরড়ি চগল।

গনাছ কনাটনাবনার ধধমি চলরগ চগরছ। একটধ ও মবরনামি চনই, মবশনামি চনই চমিনারনারলরফর, 
সমিয়ে চনই চরমিন ফধ লবনানধর সরঙ্গে ফমষনমষ রঙ্গেরমসকরনার। ধনার-রদেননা চশেনাধ মদেরর 
হরব, সনারনা বছররর রসদে চজনাগনাড়ি কররর হরব রস চবরচ, গুড়ি চবরচ। পদেররশ্যর 
মিররনা মদেনভর খেনারট চমিনারনারলফ, আর মবছনাননায়ে গনা মদেরর ননা মদেররই ঘধমি চভরঙ 
আরস চচনাখে। দেধহনারর চঠিরল, দেধহনার জমড়িরয়ে ধরর ফধ লবনানধ, মকন্তু মিনানধষরক নয়ে, চযেন 



আস্তনা একটনা গনাছরক জমড়িরয়ে ধরররছ। অসনারড়ি ঘধরমিনায়ে চমিনারনারলফ। শেব্দ চবনাররনায়ে 
ননাক চথরক, আর চকনারননা অঙ্গে সনাড়িনা চদেয়ে ননা। চমিনাটনা কনাপঁথনার মিরধশ্যও শেরীরর কনাপঁরপ 
ফধ লবনানধ। মিনানধরষর গনারয়ের গরমি ননা চপরল, এর শেরীর মক কনাপঁথনায়ে মিনারন?

চকবল রস আনরলই হয়ে ননা, রস জনাল চদেওয়েনার জনালনামন চনাই। এখেনান চথরক, 
ওখেনান চথরক শুকরননা ডনালপনারনা আর খেড়ি বরয়ে আরন চমিনারনারলফ। ফধ লবনানধরক বরল,
‘রস জনাল চদেও—চযেমিন মমিঠিনা হনার, চরমিন মমিঠিনা গুড়ি বনাননান চনাই, চসরনা আর সররস
মজমনস হওয়েনা চনাই বনাজনাররর।’

মকন্তু হনাপঁমড়িরর হনাপঁমড়িরর ররসর পমরমিনাণে চদেরখে মিধখে শুমকরয়ে যেনায়ে ফধ লবনানধর, বধক 
কনাপঁরপ। দেধ-এক হনাপঁমড়ি রস জনাল মদেরয়েরছ চস বনারপর বনামড়িরর, মকন্তু এর রস 
একসরঙ্গে চস চকনারননা মদেন চদেরখেমন, চকনারননাকনারল জনাল চদেয়েমন।

চমিনারনারলফ রনার ভমঙ্গে চদেরখে চহরস বরল, ‘ভয়ে করী, আমমি চরনা আমছই কনারছ কনারছ—
আমিনারর পধছ কইররনা, আমমি কইয়েনা কইয়েনা চদেব। মিরনর মিইরধশ্য চযেমিন টগবগ করর 
রস, জনালনার মিরধশ্যও চরমিন করনা চনাই।’

মকন্তু উননারনর কনারছ সকনাল চথরক দেধপধর পযের্তিন্ত বরস বরস মিরনর রস শুমকরয়ে আরস
ফধ লবনানধর, মনবধ মনবধ করর উননারনর আগুন, চরমিন করর টগবগ করর ননা জনালনার 
রস। সনারনা দেধপধর উননারনর ধনারর বরস বরস চচনাখে-মিধখে শুমকরয়ে আরস ফধ লবনানধর, রূপ
ঝলরস যেনায়ে, রবধ গুড়ি হয়ে ননা পছনমিররনা। চকমিন চযেন নরমি নরমি থনারক পনাটনামল, 
চকনারননা মদেন বনা পধরড়ি চরররনা হরয়ে যেনায়ে।

চমিনারনারলফ রুক্ষেসরর বরল, ‘চকমিনরররনা মিনাইয়েনা মিনানধষ রধ মমি, এর কইরনা কইয়েনা 
চদেই, বধঝনাইরল চবনাঝ ননা। এই গুড়ি হইরছ, এই মন খেইদ্দিনারর চকনরব পয়েসনা মদেয়েনা?’

ফধ লবনানধ একটধ  হনাসরর চচষনা করর বরল, ‘চকনরব ননা কশ্যনান। চবচরর জনানরলই 



চকনরব।’
চমিনারনারলফ খেধমশে হয়ে ননা হনামসরর বরল, ‘রনাইরল রধ মমি যেনাইয়েনা ধনামিনা লইয়েনা বইরসনা 
বনাজনারর। রধ মমি আইরসনা চবইচনা। খেধবসধরর মিধরখের মদেরক চনাইয়েনা যেমদে চকরন, গুরড়ির 
মদেরক চনাইয়েনা চকনরব ননা।’

চবনাকনা চরনা নয়ে ফধ লবনানধ , অরকরজনা চরনা নয়ে এরকবনারর। বলরর বলরর চশেখেনারর 
চশেখেনারর দেধ-চনার মদেরনর মিরধশ্যই চকনারননা রকরমি চলনসই গুড়ি পরমর কররর মশেখেল 
ফধ লবনানধ , বনাজনারর গুড়ি এরকবনারর অচল রইল ননা। মকন্তু দের ওরঠি ননা গরবনাররর 
মিররনা, খেরদ্দিররনা চরমিন খেধমশে হয়ে ননা চদেরখে।

পধররননা খেরদ্দিররনা একবনার গুরড়ির মদেরক চনায়ে আর একবনার মিধরখের মদেরক চনায়ে 
চমিনারনারলরফর, ‘এ চরনামিনার চকমিনরররনা গুড়ি হইল মমিঞনা? গর হনারট মনয়েনা চদেখেলনামি
চগল বছররর মিররনা চসনায়েনাদে পনাইলনামি ননা। চগলবনারও চরনা গুড়ি খেনাইমছ চরনামিনার, 
মজহনায়ে চযেন জড়িনাইয়েনা রইরছ, আসনাদে চঠিনাপঁরট লনাইগনা রইরছ। এবনার চরনা চরমিন 
হইল ননা। চরনামিনার গুরড়ির মথকনা এবনার ছদেন চশেখে, মিদেন মসকদেনাররর গুরড়ির 
চসনায়েনাদে চবমশে।’

বধরকর চভরর পধরড়ি যেনায়ে চমিনারনারলরফর, রনারগ সবর্তিনাঙ্গে জলরর থনারক। গরবনাররর 
মিররনা এবনার সনাদে হরচ ননা চমিনারনারলরফর গুরড়ি। চকন, চস চরনা কমি খেনাটরছ ননা, কমি
পমরশমি কররছ ননা গরবনাররর চচরয়ে। রবধ চকন সনাদে হরচ ননা চমিনারনারলরফর গুরড়ি, 
রবধ চকন দের উঠিরছ ননা, চলনারক চদেরখে খেধমশে হরচ ননা, চখেরয়ে খেধমশে হরচ ননা, গুরড়ির 
সধখেশ্যনামর কররছ ননা রনার। অর মনননামিন শুনরর হরচ চকন, মকরসর জরনশ্য?

রনারত মবছনাননায়ে শুরয়ে শুরয়ে রস জনাল চদেওয়েনার চকচৌশেলটনা আররনা বনারকরয়েক 
চমিনারনারলফ বলল ফধ লবনানধরক, ‘হনারনায়ে কইরনা কইরনা চফনাপঁটনা চদেইরখেনা ননামিনাবনার সমিয়ে 



হইল মক ননা, ডনালবনার সমিয়ে হইল মক ননা রস।’
ফধ লবনানধ মবরক্ত মবরস মিধরখে বরল, ‘হ হ, মচনমছ। আর বক বক কইররনা ননা, 
ঘধমিনাইরর চদেও মিনাইনরষরর।’
হঠিনাৎ চমিনারনারলরফর মিরন পরড়ি চগল মিনাজধ খেনারধ রনর কথনা। রনারত শুরয়ে শুরয়ে রস 
আর গুরড়ির কর আরলনাচননা করররছ রনার সরঙ্গে চমিনারনারলফ। মিনাজধ খেনারধ ন এমিন 
করর মিধখে ঝনামিটনা চদেয়েমন, অসমস্ত জনাননায়েমন ঘধরমির বশ্যনাঘনাররর জরনশ্য, সনাগ্ররহ শুরনরছ,
সনানরন কথনা বরলরছ।

পরমদেন চবলনা প্রনায়ে দেধপধর ননাগনাদে চকনারত্থেরক একরবনাঝনা জনালনামন মিনাথনায়ে করর মনরয়ে 
এরলনা চমিনারনারলফ, এরন রনাখেল চসই পনাপঁকনামটর চনালনার চদেনাররর কনারছ, ‘করী রকমি গুড়ি
হইরররছ আইজ ফধ লজনান?’

মকন্তু চনালনার চভরর চথরক চকনারননা জবনাব এরলনা ননা ফধ লবনানধর। আররনা একবনার 
চডরক সনাড়িনা ননা চপরয়ে মবমস্মির হরয়ে চনালনার চভরর মিধখে বনাড়িনাল চমিনারনারলফ, মকন্তু 
ফধ লবনানধরক চসখেনারন চদেখেনা চগল ননা। করী রকমি গন্ধে আসরছ চযেন চভরর চথরক, 
জনালনার মিরধশ্য ধরর চগল ননামক গুড়ি? সনারর সনারর চগনাটনা পনাপঁরচক জনালনায়ে রস জনাল 
হরচ, টগবগ কররছ রস জনালনার মিরধশ্য। মিধখে বনামড়িরয়ে চদেখেরর এমগরয়ে চগল 
চমিনারনারলফ। যেনা চভরবরছ মঠিক রনা-ই। সবরচরয়ে দেমক্ষেণে চকনারণের জনালনাটনার রস চবমশে
জনাল চপরয়ে করী করর চযেন ধরর চগরছ একটধ । চপনাড়িনা চপনাড়িনা গন্ধে চবরুরচ চভরর 
চথরক। বধরকর মিরধশ্য জনালনারপনাড়িনা করর উঠিল চমিনারনারলরফর, গলনা মচরর মচৎকনার 
চবরুল—’কই, চকনাথনায়ে চগমল হনারনামিজনামদে?’

বশ্যস্ত হরয়ে ঘররর চভরর চথরক চবমররয়ে এরলনা ফধ লবনানধ। চবলনা চবমশে হরয়ে যেনাওয়েনায়ে 
দেধই মদেন ধরর সনান কররর পনাররমন। শেরীররর মদেন ননা ননাইরল গনা চকমিন চড়িচড়ি 
করর, ভনারলনা লনারগ ননা। রনাই আজ একটধ  চসনাডনা-সনাবনান চমিরখে ঘনাট চথরক সকনাল 



সকনাল সনান করর এরসরছ। চনরয়ে এরস পরররছ নরীল ররঙর শেনামড়ি। গনামিছনায়ে চধ ল 
মনসংরড়ি রনারর রনাড়িনারনামড়ি একটধ  মচরুমন বধমলরয়ে মনমচল ফধ লবনানধ , চমিনারনারলরফর 
মচৎকনার শুরন তরস্ত মচরুমন হনাররই চবমররয়ে এরলনা ঘর চথরক। মভরজ চধ ল লধমটরয়ে 
রইল মপরঠির ওপর। এক মিধহসরর্তি জলন্ত চচনারখে রনার মদেরক রনামকরয়ে রইল 
চমিনারনারলফ, রনারপর ছধরট মগরয়ে মিধমঠি করর ধরল চসই মভরজ চধ রলর রনাশে, 
‘হনারনামিজনামদে, গুড়ি পধইড়িনা চগল চসমদেরক চখেয়েনাল ননাই চরনামিনার, রধ মমি আছ সনাজরগনাজ 
লইয়েনা, পরটর মভরর গুননা বনাইরনাইয়েনা আইলনা রধ মমি মবদেশ্যনাধররী, এই পজনশ্যই গুড়ি 
খেনারনাপ হয়ে আমিনার, অপমিনান হয়ে, বদেননারমি চদেশে ছনাইয়েনা চগল চরনামিনার পজরনশ্য!’

ফধ লবনানধ বলরর লনাগল, ‘খেবরদেনার, চধ ল ধইররনা ননা রনাই বইলনা, গনারয়ে হনার মদেও ননা।’
‘ও, হনারর মিনাররল মিরন যেনায়ে বধমঝ চরনামিনার?’ পনারয়ের কনাছ চথরক একটনা মছটনা কমঞ্চি 
রধ রল মনরয়ে রনাই মদেরয়ে হনারর বধরক মপরঠি চমিনারনারলফ সপনাসপ চনালনারর লনাগল 
ফধ লবনানধর সবর্তিনারঙ্গে, বলল, ‘কমঞ্চিরর মিনাররল চরনা আর মিনান যেনারব ননা চসরখের মঝর। 
হনাররই চদেনাষ, কমঞ্চিরর চরনা আর চদেনাষ ননাই।’
ভনামর বদেরনাগরী মিনানধষ চমিনারনারলফ। চযেমিন চবসবধর চববধঝ রনার অনধরনাগ, রনাগও 
চরমিমন প্রচণ্ড।

খেবর চপরয়ে এরলমি চসখে এরলনা চরকনাননা চথরক। জনামিনাইরক শেনাসনারলনা, বকরলনা, 
ধমিকনারলনা, চমিরয়েরকও মনননামিন কমি করল ননা।
ফধ লবনানধ বলল, ‘আমিনারর লইয়েনা যেনাও বনাজনান চরনামিনার সনারথ—এমিন চগনাপঁয়েনার 
মিনাইনরষর ঘর করব ননা আমমি।’

মকন্তু বধমঝরয়ে-শুমঝরয়ে এরলমি চররখে চগল চমিরয়েরক। একটধ  আসনারনা মদেরলই ফধ লবনানধ 
চপরয়ে বসরব, আবনার রনালনাক মনরর চনাইরব। মকন্তু গমহস্থঘরর অমিন বনারবনার 
অদেলবদেল আর ঘর-বদেলনারননা মক চরল! রনারর মক মিনান-সমনান থনারক সমিনারজর 



কনারছ? একটধ  সবধর কররলই আবনার মিন নরমি হরয়ে আসরব চমিনারনারলরফর। দেধ দেণ্ড 
পররই আবনার মমিলমমিশে হরয়ে যেনারব। সনামিরী-সরীর ঝগড়িনাঝনাপঁমট। মদেরন হয়ে, রনারত চমিরট।
রনা মনরয়ে আবনার একটনা ভনাবননা।

মমিরট চগল, খেনামনক বনারদেই আবনার চযেরচ আপস করল চমিনারনারলফ। চসরধরভরজ মিনান
ভনাঙনাল ফধ লবনানধর। পরমদেন চফর আবনার উননারনর মপরঠি রস জনাল মদেরর মগরয়ে বসল
ফধ লবনানধ। দেধপধররর পর ধনামিনায়ে বরয়ে গুড়ি মনরয়ে চলল চমিনারনারলফ হনারট। যেনাবনার সমিয়ে
বলল, ‘এই দেধইটনা মিনাস কনাইটনা চগরল চকনারননা রকরমি চরনামিনার কষ সনারর ফধ লজনান।’

ফধ লবনানধ বলল, ‘কষ আবনার করী।’
মকন্তু চকবল মিধরখের কথনা, চকবল চযেন ভদ্ররনার কথনা। মিরনর কথনা চযেন ফধ রট 
চবররনায়ে ননা দেধজরনর কনাররনারই মিধখে মদেরয়ে। চস কথনার ধরন আলনাদেনা, ধ্বমন আলনাদেনা; 
রনা চরনা আর মচনরর বনামক চনই কনাররনা। বরলও জনারন, চশেনারনও জনারন।

হনারটর পর হনাট যেনায়ে, ররসর বরর প্রনায়ে চশেষ হরয়ে আরস; গুরড়ির খেশ্যনামর বনারড়ি ননা 
চমিনারনারলরফর, দের চরড়ি ননা; মকন্তু রনা মনরয়ে ফধ লবনানধর সরঙ্গে বনামড়ি এরস আর রকর্তি-
মবরকর্তি করর ননা চমিনারনারলফ, চধ প করর বরস হুপঁরকনায়ে রনামিনাক টনারন। চখেজধর গনাছ 
চথরক নল চবরয়ে চধ ইরয়ে চধ ইরয়ে রস পরড়ি হনাপঁমড়ির মিরধশ্য। চভনারর গনারছ উরঠি রসভরনা 
বড়ি বড়ি হনাপঁমড়ি ননামমিরয়ে আরন চমিনারনারলফ, মকন্তু গর বছররর মিররনা চযেন সধখে চনই 
মিরন, ফধ মরর্তি চনই। ঘনারমি এবনারও সবর্তিনাঙ্গে মভরজ যেনায়ে, মকন্তু শুকরননা পনাপঁকনামটর মিররনা 
খেট খেট করর মিন, দেধপধররর চরনারদের মিররনা খেনাপঁ খেনাপঁ করর। চকনাথনাও মছটনারফনাপঁটনা চনই 
ররসর। ররসর হনাপঁমড়িরর ভরর যেনায়ে উঠিনান, রসবররী ননাররী ঘররর মিরধশ্য চঘনারনারফরনা 
করর, রবধ চযেন মিন ভরর ননা, চকমিন চযেন খেনামল খেনামল মিরন হয়ে দেধ মনয়েনা।

একমদেন হনারটর মিরধশ্য চদেখেনা হরয়ে চগল নদেরীর পনাররর ননামদের চশেরখের সরঙ্গে।



‘চসলনামি চমিঞনাসনাব।’
‘আরলকমি আসলনামি।’
চমিনারনারলফ বলল, ‘ভনারলনা চরনা সব, ছনাওয়েনালপনান ভনারলনা চরনা—?’

মিনাজধ খেনারধ রনর কথনাটনা মিধরখে এরনও আনরর পনারল ননা চমিনারনারলফ। ননামদের একটধ  
চহরস বলল, ‘হ চমিঞনা, ভনারলনাই আরছ সব। চখেনাদেনার দেয়েনায়ে চইলনা যেনাইরররছ চকনারননা
রকমি সকরমি।’
চমিনারনারলফ একটধ  ইরস্তর করর বলল, ‘ছনাওলপনারনর পজরনশ্য চসর দেধই-মরন গুড়ি 
লইয়েনা যেনান ননা চমিঞনা। ভনারলনা গুড়ি।’
ননামদের চহরস বলল, ‘ভনারলনাই চরনা। আপননার গুড়ি চরনা চকনারননাকনারল খেনারনাপ হয়ে ননা।’
হঠিনাৎ ফস করর কথনাটনা মিধখে চথরক চবমররয়ে যেনায়ে চমিনারনারলরফর, ‘ননা চমিঞনা, চস 
মদেনকনাল আর ননাই।’
অবনাক হরয়ে ননামদের এক মিধহসরর্তি রনামকরয়ে থনারক চমিনারনারলরফর মদেরক। এ চকমিনরররনা
বশ্যনাপনাররী! গুড়ি চবচরর এরস মনরজর গুরড়ির মনননা মক চকউ মনরজ করর?’

ননামদের মজজ্ঞেনাসনা করর, ‘কর কইরনা মদেরররছন?’
‘দেনারমির পজরনশ্য করী? দেধই চসর গুড়ি মদেলনামি আপননার চপনালনাপনানরর খেনাইরর। কয়েন 
জনামন, চনাচনায়ে মদেরছ।’
ননামদের বশ্যস্ত হরয়ে বরল, ‘ননা ননা ননা, চস মক চমিঞনা, আপননার চবচবনার মজমনস, দেনামি 
ননা মদেয়েনা চনব কশ্যনান আমমি।’
চমিনারনারলফ বরল, ‘আইচনা, মনয়েনা চরনা যেনায়েন আইজ, খেনাইয়েনা দেশ্যনারখেন, দেনামি ননা হয়ে 
সনামিরনর হনারট মদেরবন।’

বলরর বলরর কথনাগুরলনা চযেন মিধরখে আটরক যেনায়ে চমিনারনারলরফর। এবনাররও মজমনস 
কনাটনাবনার জরনশ্য বলরর হয়ে এসব কথনা, গুরড়ির গুণেপননার কথনা চঘনাষণেনা কররর হয়ে 



খেরদ্দিররর কনারছ, মকন্তু মিরন মিরন জনারন কথনাগুরলনা কর মমিথশ্যনা, পররর হনারট এসব 
খেরদ্দির আর পনাররপরক্ষে গুড়ি মকনরব ননা রনার কনাছ চথরক, মভড়ি কররব ননা রনার 
গুরড়ির ধনামিনার সনামিরন।

অরনক বলনা-কওয়েনায়ে এক চসর গুড়ি চকবল মবননা দেনারমি মনরর রনামজ হয়ে ননামদের, 
আর বনামক দেধই চসররর পয়েসনা গুরন চদেয়ে চজনার করর চমিনারনারলরফর হনাররর মিরধশ্য।
মিনাজধ খেনারধ ন সব শুরন আগুন হরয়ে ওরঠি চররগ, ‘ও গুড়ি ছনাওয়েনালপনানরর খেনাওয়েনাইরর 
চনাও খেনাওয়েনাও, মকন্তু আমমি ও গুড়ি চছনাপঁব ননা হনার মদেয়েনা, চরমিন বনারপর মবমট ননা 
আমমি।’

এক হনাট যেনায়ে, ননামদের আর চঘপঁরষ ননা চমিনারনারলরফর গুরড়ির কনারছ। মিনাজধ খেনারধ ন 
মনরষধ করর মদেরয়েরছ ননামদেররক, ‘খেবরদেনার, ওই মিনাইনরষর সনারথ যেমদে চফর খেনামরর 
ননামরর কররনা, আমমি চইলনা যেনাব ঘরগুননা। রনাইর চপনাহনাইরল আমিনারর আর চদেখেরর 
পনাবনা ননা।’
মিরন মিরন মিনাজধ খেনারধ নরক ভনামর ভয়ে করর ননামদের। কনারজ-করমির্তি সররস, কথনায়ে-
বনারর্তিনায়ে চবশে, মকন্তু রনাগরল আর কনাণ্ডজ্ঞেনান থনারক ননা মবমবর।

মদেন করয়েক পরর একমদেন চভনাররবলনায়ে দেধ মট চসরনা গনারছর সবরচরয়ে ভনারলনা দেধই হনাপঁমড়ি
রস মনরয়ে নদেরীর ঘনারট মগরয়ে চখেয়েনা চনচৌকনায়ে উরঠি বসল চমিনারনারলফ। ঝনাপটনারননা 
কধ লগনাছটনার পনাশে মদেরয়ে ঢেধ কল মগরয়ে ননামদেররর উঠিনারন; ‘বনামড়ি আরছন ননামক চমিঞনা?’

হুপঁরকনা হনারর ননামদের চবমররয়ে এরলনা ঘর চথরক, ‘চকডনা? ও আপরন? আরসন, 
আরসন। আবনার রস মনয়েনা আইরছন কশ্যনান চমিঞনাসনাব?’
চমিনারনারলফরক আমিন্ত্রণে জনাননাল বরট ননামদের, মকন্তু মিরন মিরন ভনামর শেমঙর হরয়ে উঠিল
মিনাজধ খেনারধ রনর জনশ্য। চযে মিনানধরষর ননামি-গন্ধে শুনরর পনারর ননা মবমব, চসই মিনানধষ 



মনরজ এরস সশেররীরর হনামজর হরয়েরছ। ননা জনামন, করী চকরলঙনামরটনাই ঘটনায়ে।

যেনা চভরবরছ ননামদের, রনাই। বনাখেনামরর চবড়িনার ফনাপঁক মদেরয়ে চমিনারনারলফরক চদেখেরর 
চপরয়েই সনামিরীরক ঘররর চভরর চডরক মনল মিনাজধ খেনারধ ন, রনারপর চমিনারনারলফরক 
শুমনরয়ে শুমনরয়ে বলল, ‘যেনাইরর কও এ বনামড়িগুননা, এখেনই ননাইমিনা যেনাইরর কও। 
একটধ ও মক সরমি ভরমি ননাই মিরনর মিইরধশ্য? চকনান মিধরখে উঠিল আইসনা এখেনারন?’

ননামদের মফসমফস করর বরল, ‘আরস্ত, আরস্ত—একটধ  গলনা ননামিনাইয়েনা কথনা কও মবমব। 
শুনরর পনারব। মিনাইনরষর বনামড়ি মিনানধষ আইরছ, অমিন কইরনা কথনা কয়ে ননামক। 
কধ কধ র-মবড়িনালডনাররও চরনা অমিন কইরনা চখেদেনায়ে ননা মিনাইনরষ।’

মিনাজধ খেনারধ ন বলল, ‘রধ মমি চবনাঝবনা ননা মমিঞনা, কধ কধ র-মবড়িনাল মথকনাও অধমি থনারক 
মিনানধষ, শেয়েরনান মথকনাও সনাসংঘনামরক হয়ে। পধছ কররনা, রস খেনাওয়েনাইয়েনারর চযে আইল 
আমিনারর, একটধ ও ভয়েডর ননাই মিরন, একটধ ও মক ননাজসরমি ননাই?’

একটনা কথনাও মিমদেধসরর বলমছল ননা মিনাজধ খেনারধ ন, রনার সব কথনাই কনারন যেনামচল 
চমিনারনারলরফর। মকন্তু আশ্চিযের্তি, এর কমঠিন, এর রূঢ় ভনাষনাও চযেন রনারক মঠিক আঘনার
করমছল ননা, বরসং মিরন হমচল এর মনননা-মিন, এর গনালনাগনাল, মররসনাররর মিরধশ্যও 
চকনাথনায়ে চযেন একটধ  মিনাধধযের্তি মমিরশে আরছ; মিনাজধ খেনারধ রনর ররীব্র ককর্তিশে গলনার চভরর 
চথরক আহর-বমঞ্চির ননাররীর অমভমিনানরুদ্ধ করণ্ঠের আরমিজ আসরছ চযেন একটধ  
একটধ । ছশ্যনারনর চখেনাপঁচনায়ে নরলর চভরর মদেরয়ে চফনাপঁটনায়ে চফনাপঁটনায়ে চধ ইরয়ে চধ ইরয়ে পড়িরছ 
রস।

দেনাওয়েনায়ে উরঠি ররসর হনাপঁমড়ি দেধ মট হনার চথরক মিনামটরর ননামমিরয়ে চররখে চমিনারনারলফ 
ননামদেররক চডরক বলল, ‘চমিঞনাসনাব, চশেনানরবনমন একটধ ?’
ননামদের লমজর মিধরখে ঘর চথরক চবমররয়ে এরস বলল, ‘বরসন চমিঞনা বরসন। ধররন, 



রনামিনাক খেনান।’

ননামদেররর হনার চথরক হুপঁরকনাটনা হনার বনামড়িরয়ে মনল চমিনারনারলফ, মকন্তু সরঙ্গে সরঙ্গেই মিধখে 
লনামগরয়ে টনানরর শুরু করল ননা, হুপঁরকনাটনা হনাররই ধরর চররখে ননামদেররর মদেরক রনামকরয়ে
বলল, ‘আমিনার হইয়েনা একটনা কথনা কন মবমবরর।’

ননামদের বলল, ‘আপরনই কন ননা, চদেনাষ করী রনারর।’
চমিনারনারলফ বলল, ‘ননা, আপরনই কন, কথনা কবনার মিধখে আমিনার ননাই। কন চযে 
চমিনারনারলফ চমিঞনা খেনাওয়েনাবনার পজরনশ্য আরন ননাই রস, চসইটধ কধ  বধমদ্ধ রনার আরছ।’
ননামদের মকছধ বলবনার আরগই মিনাজধ খেনারধ ন ঘররর চভরর চথরক বরল উঠিল, ‘রয়ে 
মকরসর পজরনশ্য আনরছ?’

ননামদেররর মদেরক রনামকরয়ে রনামকরয়েই জবনাব মদেল চমিনারনারলফ, বলল, ‘কয়েন চযে 
আনরছ জনাল মদেয়েনা দেধই চসর গুড়ি বনাননাইয়েনা চদেওয়েনার পজরনশ্য। চসই গুড়ি ধনামিনায়ে 
কইরনা হনারট মনয়েনা যেনারব চমিনারনারলফ মমিঞনা। মনয়েনা চবচরব অরচননা খেইদ্দিনাররর কনারছ। 
এ বছর এক ছটনাক পছনসই গুড়িও চরনা চস হনারট-বনাজনারর চবচরর পনারর ননাই। 
চকবল গনাছ বনাওয়েনাই সনার হইরছ রনার।’ গলনাটনা চযেন ধরর এরলনা চমিনারনারলরফর। 
মনরজরক একটধ  সনামিরল মনরয়ে সনামিরনর মদেরক রনামকরয়ে আররনা করী বলরর যেনামচল, 
বনাখেনামরর চবড়িনার ফনাপঁরক চচনারখে পড়িল কনারলনা বড়ি বড়ি আর-দেধ মট চচনাখে ছলছল করর 
উরঠিরছ। চধ প করর রনামকরয়ে রইল চমিনারনারলফ। আর মকছধ বলনা হরলনা ননা।

হঠিনাৎ চযেন হুপঁশে হরলনা ননামদের চশেরখের, বলল, ‘ও করী চমিঞনা, হুপঁকনাই চযে চকবল ধইরনা
রইরলন হনারর, রনামিনাক খেনাইরলন ননা? আগুনমন মনবনা চগল কইলকনার?’
হুপঁরকনারর মিধখে মদেরর মদেরর চমিনারনারলফ বলল, ‘ননা চমিঞনাভনাই, চনরব ননাই।’

                          ----------------------
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