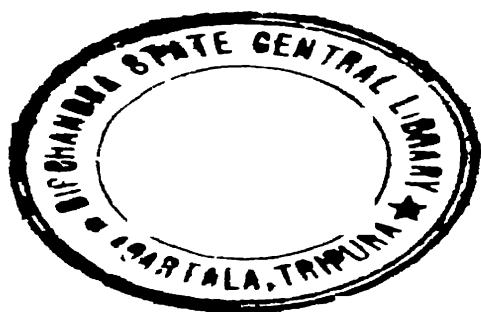


# যাটি আর নেই

প্রফুল্ল রায়



সাহিত্য প্রকাশ

৫/১, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট

কলিকাতা-৯

প্রথম সাহিত্যপ্রকাশ সংস্করণ : অগ্রহাষণ, ১৩৫১

প্রকাশক : প্রবীণ মিত্র, ৫/১, বমানাথ মজুমদাব ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ : রবীন দত্ত

মুদ্রাকর : পরেশনাথ গোস্বামী, শ্রী আর্ট প্রেস,  
৫/১, বমানাথ মজুমদাব ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯

বারো টাকা

## ছুই

সমুদ্রের খাড়িতে সারা রাত মাছ মেরেছে গুপী। পার্শে, ভাঙন, ভেটকি, কাঠকই—নোনা জলের মিঠে মাছ।

উত্তর থেকে একটা নদী দক্ষিণের সমুদ্রে এসে মিশেছে। নদীটার পার ধরে মাইল পাঁচেক পিছিয়ে গেলে আবাদ অঞ্চল। জায়গাটার নাম পাতিবুনিয়া।

পাতিবুনিয়ায় রোজ জাঁকিয়ে হাট বসে।

সারা রাত খাড়িতে মাছ মারে গুপী। রাত থাকতে থাকতে সেই মাছ মস্ত এক চাঙারিতে ভরে পাতিবুনিয়ার হাটে বেচতে যায়। হাটের বিকিকিনি সেরে নয়া বসতে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা নামে।

আজ বেশ দেরি হয়ে গিয়েছে।

গুপী একাই মাছের কারবার করে না। নয়া বসতের আরও অনেকে—যেমন কুবের সাঁইদার, মোতি, গগন, বিলেস, কুঞ্জ—প্রায় জন বিশেকের মাছের ব্যবসা।

অন্য অন্য দিন সবাই একসঙ্গে দল বেঁধে হাটে যায়। গুপীর দেরি দেখে আজ সঙ্গীর আগেভাগেই চলে গিয়েছে।

আকাশটা ফরসা হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত পূব দিকটা জুড়ে মিহি কুয়াশার একটা পর্দা ঝুলছে। সেই পর্দাটাকে বিঁধে বিঁধে দিনেব প্রথম রোদ এসে পড়েছে নয়া বসতে।

ক্রম হাত চালিয়ে চাঙারিতে মাছ ভরছিল গুপী। ছপুরের আগে আগে পাতিবুনিয়া পৌছতে না পারলে আজকের হাট পাওয়া যাবে না।

মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকায় গুপী। সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে ওঠে।

অস্থির না হয়ে উপায়ই বা কী ?

নোনা জলের মাছের স্বভাব খুব ভালভাবেই জানে সে। বড় স্নখী মাছ। রোদের সামান্য আঁচ লাগলেই পড়ে উঠবে। পচামাছ কান্না কড়িতেও বিকোবে না। গুপীর সমস্ত রাত্রির খাটুনি জলে যাবে।

কুয়াশা ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে। এখন রোদের ঢল নেমেছে।

রোদ লেগে মাছের রূপালী আঁশগুলি চকচক করে। লাল ঘেব দেওয়া চোখগুলি চুনীর মত জ্বলতে থাকে।

মাছের চাঙারি মাথায় তুলে সবেমাত্র গুপী দাঁড়িয়েছে, এমন সময় ডাকটা কানে এল।

‘হেই গো—শুনচ—’

চমকে ঘুরে দাঁড়াল গুপী।

এ-জায়গাটা খাড়ির পারে। চারপাশে বেঁটে বেঁটে কদাকাব চেহারার কয়েকটা গেমো গাছ ইতস্তত ছড়িয়ে আছে।

চনমন চোখে এদিক সেদিক তাকাতে লাগল গুপী। ‘কিন্তু না, ডাকটাই শুধু শুনতে পেয়েছে। কারুকে দেখতে পাচ্ছে না।

কি করবে, গুপী বুঝে উঠতে পারছিল না। হঠাৎ একটা গেমো গাছের আড়াল থেকে ভামিনী বেরিয়ে এল।

কুবের সাইদারের মেয়ে ভামিনী।

ভামিনী বলল, ‘খুব যে চললে!’

‘হ্যাঁ—’

অক্ষুট গলায় শব্দ করল গুপী।

‘ঘরে মাছ নেই, বুঝেচ?’

ভামিনী বলতে লাগল, ‘এক টুকরো মাছ বাপ রেখে যায় নি। সারা রাত যা ধরেচেল, হাতে বেচতে লিয়ে গেছে।’

গুপী জবাব দিল না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

ভামিনী ধামে নি, ‘আমি আবার মাছ ছাড়া ভাত মুখে তুলতে পারি না। তুমিই বল ব্যাটাছেলে, আঁশের গন্ধ না থাকলে গলা দিয়ে কি ভাত নাবতে চায়! তুমিই বল—’



একদৃষ্টে গুপীর দিকে তাকিয়ে রইল ভামিনী ।

মনে মনে গুপী বলল, 'মেছো পেত্নী ।'

গুপীর মনের কথা অবশ্য ভামিনী শুনতে পেল না । নিজের খেয়ালেই সে বলছে, 'সেই সকালে উঠে মাছের খোঁজে বেবিয়েছি তা কারকে পেলম না । সবাই হাতে চলে গেছে । ভাগ্যিস তোমায় পেয়েছি—'

গুপী শঙ্কিত হয়ে উঠল । বলল, 'তা আমি কি কবব ?'

'বা রে, কি কববে, আমায় বলে দিতে হবে ।'

একটুক্কণ অবাক হয়ে বইল ভামিনী । তাবপব বলল, 'একটা মাছ দাও দিকিনি—'

চাঙাবি থেকে মাঝাবি আকাবেব একটা ভেটকি মাছ নামিয়ে ভামিনীর পায়ের কাছে রাখল গুপী ।

ভামিনীর স্বভাব সবাব জানা । এব-ওব কাছে বখন তখন সে মাছ চেয়ে বেডায় না দিলে অকথ্য গালিগালাজ কবে । স্বভাবটা জানে বলেই কেউ তাকে 'না' বলে না । তাব মুখ থেকে কথা খসাব সঙ্গে সঙ্গে মাছ দিয়ে দেয় ।

মাছ দিয়ে গুপী চলতে শুরু কবেছে ।

ভামিনী আবাব ডাকল, 'হেই গো ব্যাটাছেলে, কথা শেষ হল নি, চললে যে—'

গুপীকে বিপন্ন দেখাল । আস্তে আস্তে সে বলল, 'মাছ দিলম, কথা ফুবল । আবাব ডাকাডাকি কবচ কেন ?'

আজকাল তুমায় দেখতে পাই না কেন ?

'কাজের ঝামেলায় থাকি । তাই দেখতে পাও না ।'

বা-হাতেব কড়ে আঙ্গুলে ভেটকি মাছটা ঝুলিয়ে গুপীর পিছুপিছু ছুটল ভামিনী । বলল, কিন্তুক তুমার সনগে যে 'কথা আছে, চেরকথা'

গুপীকে থামতেই হল । নাঃ, কুবের সাইদাবেব বেটিব যা ভাব-গতিক, তাতে হাটের দফা আজ নিকেশই হবে ! বিবক্ত, রাগ-বাগ গলায় সে বলল, 'কী কথা ?'

‘লোতুন কথা আর কি কইব ?’

ভামিনী ঝাঁঝিয়ে উঠল, ‘সুখচরে থাকতে, মৌভোগে থাকতে, পাতিবনেতে থাকতে যে-কথা বলেচি, সেই পুরনো কথা। তুমি বাপের কাছে যাও।’

‘তুমার বাপেব কাছে গে লাভ নি।’

‘কেন ?’

ঠাণ্ডা গলায় গুপী বলল, ‘মেয়ের বে ( বিয়ে ) সে দেবে নি।’

‘তুমার কানে কানে বলেচে !’

চিলের মত তীক্ষ্ণ গলায় চৈচিয়ে উঠল ভামিনী, কুবের সাইদাব মেয়ের বে না দিয়ে ঘবে পুষবে।’

‘সেরকমটাই তো শুনলম।’

চোখ কঁচকে গুপীব মুখের দিকে তাকাল ভামিনী। বলল, ‘কি রকমটা শুনলে ?’

‘শুনলম তার বড্ড খাই। তুমার দব হে কেচে ন-কুড়ি টাকা। অত টাকা কুথায় পাব ?’

একটু খেমে কি যেন ভাবল গুপী। আবার বলল, ‘তা ছাড়া—’

‘তা ছাড়া আবার কী ?’

‘সে তুমি বঝতে চাইবে না।’

‘বুঝতে চাইব না কেন গো ব্যাটাছেলে ?’ ফিসফিস গলায় ভামিনী বলল, ‘পিরথিমীর কোন কথাটা বুঝতে না চাই !’ বলতে বলতে গুপীব কাছে ঘন হয়ে এল সে।

একটু চুপ।

এদিকে রোদেব তেজ বাড়তে শুরু করেছে। পূব দিকটা জুড়ে এতক্ষণ যে কুয়াশার পর্দাটা বুলছিল, এখন তার চিহ্নমাত্র নেই।

হঠাৎ গুপী শুরু করল, ‘শোন মুকুন্দের বেটি, এই পিরথিমীতে আমাদের জমিন লেই, ঘরবসত লেই, নিজের কইতে কিছু লেই।’

‘এ আবে লোতুন কথা কি ? এ তো জানি।’

‘লাও ঠালা! কথায় কথায় খালি ঝগড়া। আগে শুনেই লাও।’

‘বেশ তো, বল না—’

গুপী বলতে থাকে, ‘জন্মাবাব আগে কুথায় ছিলম, ভগবান জানে। জন্মে থেকে আমবা ঘুরেই মবচি। ছেয়ান হবার পব ছিলম মাতলায়। সেখেনে ঠেঙে ছালিডেগঞ্জ। ছালিডেগঞ্জ ঠেঙে সুখচব। সুখচব ঠেঙে মৌভোগ। মৌভোগ ঠেঙে পাতিবনে। পাতিবনে ঠেঙে এখেনে এযেচি।’

ভামিনী কিছই বলে না। আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে।

গুপী থামে না, ‘যেখেনেই আমবা ডেবা বাধি, জমিন হাসিল কবি, ফসল ফলাই, ভাঙা মাটি চোবস কবি, বন কেটে বসত বানাই, সেখেন ঠেঙেই জমিনদাব আব ভেড়িবাবুদেব লোকেব। আমাদেব তাডায়। খাটি কথ কি না মুক্কিব বেটি?’

‘খাটি কথ।’

‘ভামিনী সায় দেব।’

‘নাড়া আব খেদানি খেতে খেতে পিবথিমীব শেষ মাথায এই সমুদ্রবেব মখে এসে পড়েচি। এখনও নিজেদেব জমিন হল নি। থিত্ত (সি) হয়ে বসতে পাবলম নি। বেদেব জাতেব মতন এখেনে ওখেনে ঘরে ঘবে মরচি।’

ভামিনী বলল, ‘এই তো এখেনে জমিন হয়েচে, ঘববসত হয়েচে।’

অন্য একটু হাসল গুপী। বলল, ‘দাখ, এখেনে কদিন টিকতে পাব। সানদিন দেখবে এখেন ঠেঙেও আমাদেব তাড়াবে।’

কাগা গলায় ভামিনী বলল, ‘এখন ঠেঙে তাড়ালে যাব কুথায়? এবপব তো সমুদ্রবে! আব তো মাটি লেই।’

‘কথা না, আমিই কি জানি? সে জানে তুমাব বাপ। সে আমাদেব স ইদাব, আমাদেব মুক্কিব।’

গুপী একটা হাত ধরল ভামিনী। বলল, ‘মুক্কিবর ভাবনা মুক্কিব ভাবক। আমাব ভাবনা তুমি এটু স ভাব দিকি ব্যাটাছেলে। বাপের হাতে ন’ কুড়ি টাকা গুজে আমাকে তুমাব ঘবে লিখে যাও।’

বিড়বিড় করে গুপী কি বলল, বোঝা গেল না।

ভামিনী বলল, 'আমার কথাটা শুনেচ ?'

'শুনেচি।'

'তা হলে বাপের সন্গে দেখা করে বেবোস্থা করে ফেল।'

'না।'

ঘন ঘন মাথা নাড়ল গুপী। আশ্বে আশ্বে বলল, 'আগে নিজেদের জমিন হোক। তা'পর তুমার বাপের কাছে যাব।'

অনেকক্ষণ চুপচাপ। কেউ কিছু বলছে না। না গুপী, না ভামিনী।

এক সময় ধরা ধরা গলায় ভামিনী শুরু কবল, 'কবে নিজেদের জমিন হবে, সেই আশায় বসে রইলে এ-জন্মে আমার বে হবে নি।'

ভামিনীর দিকে তাকিয়ে হরত একটু দুঃখই হয় গুপীর ভরসা দিয়ে সে বলে, 'হবে, হবে সাঁইদারের বেটি। নিশ্চয় হবে।'

একটু থেমে আবার সে শুরু করে, 'অনেক বেলা হল। এখন যাই। এখন কুনোদিকে নজর দেবাব ফুরশুত লেই।'

পুবদিকের আকাশ বেয়ে সূর্যটা অনেকখানি উপরে উঠে এসেছে। রোদের তাপে খাড়ির নোন। জল গেঁজে গেঁজে উঠছে। বিরাট বিরাট ঢেউগুলি ফুলে ফুলে পাহাড় প্রমাণ হবে প'রের দিকে ছুটে আসছে

আর দাঁড়াল না গুপী। হন হন কবে পাতিবনিয়াব হাটেব দিকে পা চালিয়ে দিল।

যতক্ষণ গুপীকে দেখা গেল, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ভামিনী। তারপর বাঁ-হাতের কড়ে আঙুলে ভেটকি মাছটা দোলাতে দোলাতে নয়। বসতের দিকে চলতে লাগল।

অন্তুত শব্দ করে ভামিনী হাসল। হাসির দাপটে মা'সল খুত-নিতে গোল একটা গঠ হয়ে গেল। পুরু পুরু ছোটো ছোটো শাঁক হয়ে তিনটে ক্ষয় ক্ষয় ভোতা দাঁত বেরিয়ে পড়ল।

নিজেকে শোনাতে শোনাতে চলেছে ভামিনী, 'মুখপোড়া বললে, কোনদিকে নজর দেবাব ফুরশুত লেই। আঃ কথা শুনে মরে যাই। দেখেচিস, কোনদিন চোখের মাথা খেয়ে দেখেচিস! দিনবাত,

সর্বোচ্চ চোখে কি পুরে রাখিস, তুই-ই জানিস। তোর ধম্ম  
তোর মনই জানে। একবার চোখ তুলে চাস ব্যাটাছেলে, বাঁধা  
লাগবে। তা কি কোনদিন চাইবি? চোখ থাকতে যে আঁধা  
( অন্ধ )।’

ভামিনীর গায়ের রঙ নতুন তামাব পয়সার মত চকচকে।  
টান-করা চামড়া থেকে জেঞ্জা ফুটে বেরোয়। শরীরেব অণু অণু  
প্রত্যঙ্গের তুলনায় বুক ছুটি বড় বেশি পুষ্ট; খাটো আঙিয়ায় বাগ  
মানে না। গোল গোল ছুটো চোখ; তারা ছুটো ঈষৎ কটা। ভুরু  
ছুটো জোড়া এবং রোমশ। সাবা দেহে প্রচুব লোম। চাবকোণা  
মাংসল মুখ। খাবড়া নাক। মোটা মোটা আঙুলের মাথায়  
ভাঙা ভাঙা ক্ষয়া ক্ষয়া নখ।

এই রূপের ঠাট দেখাতে দেখাতে ভামিনী চলেছে।

সমুদ্রের খাড়িটা পেছনে বেখে, আবাদি জমি ডাইনে ফেলে  
একসময় নয়া বসতেব সাববন্দি ঘবগুলোর সামনে এসে পড়ল  
দাঁইদাবেব বেটী।

## ভিন

নয়া বসন্তের সবচেয়ে পূর্বনো লোক হল কুবের সাঁইদার। কুবেরের কত যে বয়স, লেখাজোখা নেই। শুধু কি বয়সেই প্রবীণ সে? অনেক দেখেছে কুবের, অনেক শুনেছে, অনেক জেনেছে। পৃথিবীতে অনেকগুলো বছর টিকে জীবনের সব গুঁট রহস্যকে সে বুঝে নিয়েছে।

এমনি এমনিই কি কুবের মুরুব্বি হয়ে বসেছে! গুণে, বয়সে, বুদ্ধিতে, অভিজ্ঞতায় সে এই দলের প্রধান। বঙ্গোপসাগরের মুখে এই নগণ্য জনপদটার সে মাথা।

এই কুবের সাঁইদারও জানে না, কবে থেকে তাবা বোদের জাতের মত ঘরে বেড়াচ্ছে।

পৃথিবীতে এগু মাটি, তবু কুবের সাঁইদাবেবা নিভূঁম। পৃথিবীর কোথাও তাদের এতটুকু দখল নেই, অধিকার নেই।

বিচিত্র একদল মানুষ।

সামান্য একটু মাটির খোজে কোন আদিম অতীত থেকে তাদের চলা শুরু হয়েছিল, তারা নিজেরাই জানে না। পায়ের তলায় পথ তাদের কোনদিন ফুরায় নি।

সমুদ্রের মুখে আসার আগে এতকাল তারা শুধু চলেছেই।

দল বেধে, কালো কালো আরসা মাটি মাড়িয়ে, সৌমাহীন ভেড়ি বাধ পেবিনে অবিরাম তারা চলেছে।

চলতে চলতে স্থানে পতিত জমি দেখেছে, কোদাল লাঙল নিয়ে নেমে পড়েছে। মাটি চৌরস করে ফসল ফলিয়েছে, ডেরা বেঁধেছে। যেখানেই বন দেখেছে, কুড়োল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। বন কেটে বসন্ত বানিয়েছে, নিখুলা ডাঙা জমিকে শুফলা করেছে। আবাদ

যখন জন্মে উঠেছে, তখনই টাঙি-বল্লম হাতে জমিদার-মালিকের লোকেরা দেখা দিয়েছে। এদের বসত ভেঙে উৎখাত কবে দিয়েছে।

লটবহব বেধে আবার তাবা নতুন মাটির খোঁজে বেবিষে পড়েছে।

কত জায়গায় যে এবা আবাদ কবেছে, কত পতিত নিষ্ফলা মাটিকে যে এবা সফলা করেছে, গ্রাব ইয়ত্তা নেই। বন কেটে জমি হাসিল কবে পৃথিবীর সীমানাকে বাড়াতে বাড়াতে তাবা চলেছে।

তব মাটির ওপব তাদের দখল জন্মায় নি। বাব বাব তারা মাটি হাবিষেছে।

পৃথিবীর কোথাও তাদের স্থিতি নেই, স্থায়ী কোন ঠিকানা, নেই। চলতে চলতেই এদের শিশু ডন্মেছে, বৃড়া মবেছে। নতুন মান্নস আন্ম পুবনে। মান্নসেব জায়গা দখল কবেছে।

চলতে চলতেই শিশু জায়ান হয়েছ। জ বাব বড়া হয়েছ। উর্বরা মেয়ে মান্নস গভিগী হয়েছ।

এদের চলবে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জন্ম-মৃত্যু, সমাজ-সংসার— জীবনের সমস্ত পাল্লা অবাচিত থেকেছে

এদের জন্মাবাব অনেক আগেই পৃথিবী ভাগ-বাটোয়াবা হয়ে গিয়েছিল। কোথাও এক ছটাক বেদখল মাটি পড়ে নেই।

ক্রমাগত তাড়া খেতে খেতে উত্তর থেকে দক্ষিণে, বাঙলা দেশেব শেষ মাথাব, বঙ্গোপসাগবেব এই মুখে এসে পড়েছে মান্নসগুলো। এখন থেকে উঠে আব কোথাও যাবাব মত এতটক মাটি নেই।

এখন এই সমুদ্রের যাবা নবা বসত গড়েছে, জন্মেব দিক থেকে এদের কেউ কেউ বাউবী, কেউ বাগদী, কেউ মালো, কেউ কাছাব। কে যে জাত, কে তাব হিসেব বাখে।

জন্মগত বন্দি যাই হোক না, স্থিতিহীন জীবনে তাবা সমস্ত কিছু হাবিষে বসেছে। বঙ্গোপসাগবেব মুখে এসে পৃথিবীর আদিম পরিচয়ে তাবা ফিবে গিয়েছে।

এখন তাবা কৃষাণ আব মাছমাবা।

## চার

কুবেরের ডেরার সামনে মানুষগুলো জমা হয়েছে। গুপী. গগন, বিলাস—সবাই এসেছে।

হাট থেকে ফিরে নয়। বসতের বাসিন্দারা রোজই এখানে আসর বসায়। প্রাণে ফুটি থাকলে কোনদিন সখিসোনার গান হয়. কোনদিন নতুন আবাদ সম্বন্ধে সলা-পরামর্শ চলে। কোনদিন বা মাছের কারবার নিয়ে সবাই নতুন নতুন ফন্দি আঁটে।

তিন কোণায় তিনটে মশাল জ্বলছে। সাঁইদারের ডেরার সামনেটা আলো হয়ে গিয়েছে।

এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে।

দূরে ধানক্ষেতগুলোর ওপর গাঢ় অন্ধকারের পর্দা বুলছে। একরাশ জোনাকি আলোর ছুঁচের মত সেই পর্দাটাকে অবিরাম বিঁধে চলেছে।

সবার মাঝখানে বসেছে কুবের সাঁইদার।

কালো ক্চক্চে মূতি। বুক-হাত-পা—সমস্ত দেহেব পেশীগুলি পাথরের মত কঠিন, নিরেট। ঘাড়টা অস্বাভাবিক খাটো। বিরাট মাথা। পাটের ফেসোর মত রুক্ষ লালচে চুল কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। চোখছুটো টকটকে লাল। মনে হয়, দু পিণ্ড তাজা রক্ত জমাট বেঁধে আছে। কপালে একরাশ শিরা ডেলা পাকিয়ে ফুলে রয়েছে। কোমর থেকে একটা ময়লা টেনি হাট পর্যন্ত নেমে এসেছে। খসখসে চামড়া থেকে খই উড়ছে।

চেহারা দেখে কুবের সাঁইদারের বয়স আন্দাজ করা দুর্কহ ব্যাপাব।

কুবেরকে সবাই মুরুবি বলে ডাকে।

একপাশে চুপচাপ বসে ছিল গগন। গগন ওস্তাদ গায়ের। সে ডাকল 'হেই গো মুরুবি—'



‘কী কইচ ?’

গগনেব দিকে ঘুরে বসল কুবের ।

আজ হাতে মাছ বেচে বেশ লাভ করেছে গগন । মনটা বেশ  
খুশী আছে । সে বলল, ‘কইছিলাম, এটুস গাওনা-বাজনা হোক ।’  
কবেব বলল, ‘গাওনা-বাজনা বাখ উস্তাদ । আজ অগ্ন সলা  
আচে ’

‘কিসেব সলা ?’

মানুষগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে ছিল । সলা-পবামর্শেব কথা  
শুনে সবাই কুবেরেব চারপাশে ঘন হয়ে এল ।

মশালেব আলো এসে পড়েছে সাইদাবেব মুখে । অপ্রচুব,  
লালাঙ আলো । কঙ্গ চুল, লাল চোখ, পাথবে-খোদাই পেশী—  
সব মিলিয়ে কুবেরকে আশ্চর্য বহুসময় দেখাচ্ছ ।

কঙ্গ গলাটা সাফ কবে নিল কুবের ।

সব ই জানে কুবেরেব এই কাশিট ভূমিকা মাত্র এব পবেই  
সে অ সল কথাটা পাডবে ।

কবেব শুরু কবল, ‘তুমাদেব সবাব তো মন আচে, কদিন  
আগে আমবা এখেনে এয়েচি ?’

‘অঃচ ।’

ভিড়েব ভেতব থেকে কে যেন বলল ‘তা পবায , প্রায় ) ছ-  
বচ্চব হতে চলল ।’

গগন শুধবে দিল, ‘আসচে বসায় পুরো ছ-বচ্চব হবে ’

একটু চুপ ।

কুবের সাইদাব বলল, ‘ছ বচ্চবেব ভেতব কেউ তো আমাদেব  
তাডাতে এল নি । মনে হছে, এ জায়গাটাব মালিক লেই ।’

‘তাই তো মনে হছে ।’

সবাই একসঙ্গে সায দিল ।

‘মালিক থাকলে অ্যাদিন হাত-পা গুটিয়ে চুপ মেবে বসে থাকত  
নি গো স্তাঙাতেবা ।’

গগন বলল, 'ঠিক কথা ।'

সাঁইদার বলতে লাগল, 'আর আর বার দেখনি, ডেরা বাঁধতে না বাঁধতে মালিকের লোকেরা আমাদের খেদিয়েচে । হেই সুখচরে, পাতিবুনেতে, মাতলায়—কুথাও পুরো বছর কাটাতে পাবি নি ।'

লোকগুলো কিছু বলছে না । একদৃষ্টে সাঁইদারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে ।

আবেগে সাঁইদারের গলাটা ধরে এল, 'খালি ঘুবেই মবচি । এট্রুস মাটিব খোঁজে পিরথমীর এক মাথা ঠেঙে খেদানি খেতে খেতে আর এক মাথায় এসে পড়েচি ।'

চারপাশের মানুষগুলো আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে ।

কুবের নিজের মনেই বলে যায়, 'ছ-বছর তো একবকম ভালয় ভালয় কাটল । কি বল সব ?'

'ঠিক কথা ।'

সবার হয়ে গগন জবাব দিল ।

অনেকক্ষণ চুপচাপ ।

সাঁইদারের চোখ ছুটো স্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছে । খানিকটা দূরে ধানক্ষেতগুলোর ওপর অন্ধকারের একটা পর্দা বুলছে । সাঁইদারের চোখ সেই পর্দাটার ওপারে অনেক, অনেক দূরে কি যেন দেখছে ।

হঠাৎ-ই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে সাঁইদার ।

গগন ডাকল, 'হেই গো মুরুবিব—'

'কি কইচ উস্তাদ ?'

চমকে ঘুরে বসল কুবের । বলল, 'লাও—বল—'

'কইচিলম, অ্যাদিন পর আমরা তবে মাটি পেলম !'

'সেরকমটাই লাগচে ।'

অন্ধকারের ওপারে দৃষ্টিটা রেখে কুবের বলতে থাকে, 'অ্যাদিনে এই সমুদ্রের মুখে এসে আমাদের জমিন হল । মন কইচে, আর আমাদের বেদের জাতের মতন ঘুরে মরতে হবে নি ।'

সাঁইদারের উঁচু সীমানে নয়। বসন্তের মানুষগুলো গা ঘেঁষা-  
ঘেঁষি করে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে।

বাঙলা দেশের দক্ষিণ সীমান্তে, বঙ্গোপসাগরের মুখে এই  
জায়গাটুকু তাবা আসাব আগে কেউ দখল কবে বাখে নি। এই  
জায়গাটার মালিক নেই।

কুবেব সাঁইদাববা এই প্রথম মাটি পেল। মাটি পাওয়ার অসহ্য  
সুখে তাদের চোখগুলো চকচক কবতে থাকে।

বাত বাড়ে। অন্ধকার গাঢ় হয়। খাড়ির দিক থেকে জলো  
বাতাস ছুটে আসে।

বাতাস আব অন্ধকারের সঙ্গে যুঝে যুঝে মশালট, পেবে উঠছে  
না। কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে।

এক সময় দুই হাটু বসে মাথা গুঁজে মানুষগুলো টুলতে  
লাগল।

সাবাবাত তাবা খাড়িতে মাছ মেবেছে অন্ধকার থাকতে  
থাকতে তিন ক্রোশ হেটে খাতিবুনিযাব হাটে গিয়েছে। সাবাব  
তিন ক্রোশ ভেঙ্গে নয়। বসন্তে ফিরে সাঁইদাবের ডেবাব সামনে ঘন  
হয়ে বসেছে।

এতক্ষণ মাটি পাওয়ার আনন্দে তাবা বৃদ্ধ হয়েছিল বাত  
বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে বাজ্যেব ঘুম তাদের ভব কবেছে।

ঘুমের আব দোষ কি ?

দিবাবাত্রি এবা অবিবাম খাটে। মাছ মাঝে, জামি কোপায়,  
বন কাটে। তাবপব সঙ্কো হলে আব বসে থাকতে পারে না।  
চোখ আপনা থেকেই বুজে আসে।

ঘুমভবা জড়ানো গলায় কে যেন বলল, 'আব কিছু কইবে  
মুরুবি ?'

'হ্যাঁ-হ্যাঁ, দরকারী কথা আছে।'

সাঁইদাব ব্যস্ত হয়ে উঠল।

'খবখব (তাড়াতাড়ি) দরকারী কথাটা সেবে ফেল। রাত

হল ঘরে কিরে খেয়ে দেয়ে এটুস জিনিসেরে খাওয়ার মাহ্ মারতে  
বেলব। কাল হাট ধরতে হবে নি ?

‘হ্যা-হ্যা—’

সাঁইদার বলল, ঠিক বলেচ। কাজের কথাটা সেরে একুনি  
তুমাদের ছেড়ে দোব।’

‘বল মুকবি—’

ঢুলতে ঢুলতে মাথা তুলল মানুষগুলো।

কুবের বলল, ‘অ্যাদিন ভেবেচিলম, এ-জায়গাটারও মালিক  
আচে। কোন দিন এসে আমাদের বসত ভেঙে দেবে। তাই গা  
করি নি। কার না কার জমিন। গা করে কি করব ?’

একটু থেমে আবাব, ‘কিন্তুক এই জমিন আমাদের হয়েছে।’

মানুষগুলো খাড়া হয়ে বসল।

কুবের বলতে লাগল, ‘সবাই তো দেখেচ, সমুদুরের খাড়ি  
কেমন মাটি ভাঙে। পাড় ভেঙে লোনা জল যদি একবার  
ধানক্ষেতে সঁদোয় ( চোকে ) ফসলের দফা নিকেশ হয়ে যাবে।  
এত কষ্টের আবাদ লষ্ট হয়ে যাবে। জমিন পেয়েও লাভ হবে নি।’

‘কি হবে মুকবি ?’

ভয়ে ভয়ে মানুষগুলো বলল। বিপদেব আশঙ্কায় তাদের ঘুম  
একেবারেই ছুটে গিয়েছে।

কুবের অল্প একটু হাসল। বলল, ‘ডরের কিছু লেই গো  
স্বাঙাতের।’

‘ডর লেই !’

‘না।’

মানুষগুলো ভরসা পেল। সাঁইদার যখন অভয় দিয়েছে,  
তখন তাদের ভাবনার কিছু নেই।

কুবের তাদের মুকবি, তাদের সাঁইদার। যখনই তাদের জীবনে  
কোন সমস্যা, কোন বিপদ দেখা দেয়, উন্মুখ হয়ে সবাই কুবেরের  
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। একটু আশা একটু আশ্বাস চায়।

সত সুস্বাদু লব কড়-কাশটা থেকে অনেক হাত বাড়া  
আগলে আগলে রাখে ।

এই মানুষগুলো নিজেদের সব দায়, সব দায়িত্ব কুবেরের ওপর  
চাপিয়ে নিশ্চিত আছে

কে যেন বলল, 'তুমি আমাদের মুকুবি । তুমি য্যাখন কইচ,  
ডর লেই, ত্যাখন আর ভাবচি না ।'

কুবের বলল, 'ভাবতে হবে, সবাইকে ভাবতে হবে । এ আমার  
একার ভাবনা না । শোন, বগ্যা আসার আগে ধানক্ষেত বরাবর  
লোতুন মাটি চাপাতে হবে । লোনা জল না ঠেকালে উপায় থাকবে  
নি । মিঠেল মাটিতে একবার লোনা ধবলে সন্ধানাশ হয়ে যাবে ।  
দু-দশ বছরের ভেতর আর ফসল ফলবে নি ।'

'খাটি কথা ।'

সশান্ত সাথ দিল ।

'আসচ হুপ্ত থেকে সবাই ধানক্ষেতের বাধে মাটি ফেলব । কথা  
বইল ।'

'হা, ।'

'পাকা কথা কিন্তুক ।'

গগন বলল, 'লিচ্চয় পাকা কথা ।'

কুবের বলল, 'এবাবে তুমরা ঘব যাও ।'

সবাই উঠে পড়ল । সবাব সঙ্গে সঙ্গে গুপীও উঠে দাড়িয়েছে ।

কুবের বলল, 'হেই গুপী, তুই যাস নি । তোব সনুগে এট্রা  
দবকাবী কথা আছে । এট্রুস বসে যা ।'

অগত্যা গুপীকে বসতেই হল ।

সবাই চলে গিয়েছে ।

কুবের বলল, 'এক ছিলুম তামাক সাজ দিকি গুপী । জুত করে  
টানি । অনেকক্ষণ তামাক খাই নি । গলাটা কেমন যেন খুচখুচ কবচে ।'

ডাবা ভুকো, আগুনের হাঁড়ি, নারকোলের ছোবড়া, তামাকের  
ডিবে—হাতের কাছেই সব সরঞ্জাম রয়েছে ।

নারকেল ছোবড়ার অকটাঠক্রে শ্যাকরে আফস বরাহা স্তা  
তারপর কলকেতে তামাক সাজতে লাগল ।

সমুদ্র কাছে থাকার জন্ত ছয় ঋতু বারোমাস বাতাসে হিমে  
‘আমেজ মিশে থাকে ।

এখন উত্তরে বাতাস দিয়েছে । শীত-শীত লাগছে ।

পাশেই একটা গামছা পড়ে ছিল । গামছাটা সারা গায়ে ঘনিষ্ঠ  
করে জড়িয়ে নিল কুবের ।

গুপীর তামাক সাজা হয়ে গিয়েছিল । হকোটা সাইদারের  
দিকে বাড়িয়ে সে বলল, ‘এই লাও—’

ভুড়ুক ভুড়ুক করে তামাক টানছে সাইদার । নাক-মুখ দিয়ে  
ভর-ভর করে ধোঁয়া ছাড়ছে । দা-কাটা তামাকের কড়া গন্ধে  
বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে ।

তরিবত করে বার কতক টেনে হাঁকোর মাথা থেকে কলকেটা  
নামাল কুবের । সেটা গুপীর হাতে দিতে দিতে বলল, ‘টান, কবে  
টান । বেশ মোজ ( মোজ ) হবে ।’

সাইদারের হাত থেকে কলকেটা নিতে নিতে গুপী বলল,  
‘আমায় কিছু কইবে ?’

‘হ্যাঁ—সেই জন্তেই তো তোকে ধরে রাখলম ।’

‘তা হলে কথাটা সেরেই ফেল ।’

একটু চুপ ।

খাকারি দিয়ে গলাটা সাফ করে নিল কুবের । কেমন করে  
কথাটা পাড়বে, মনে মনে একবার ভেঁজে নিল । একসময় শুরু  
করল, ‘এই সমুদ্রবের মুখে ইসে আমরা তো মাটি পেলম ।’

অস্ফুট গলায় গুপী কি বলল, বোঝা গেল না ।

‘সুখচবে থাকতে, পাতিবুনেতে থাকতে তোকে এটা কথা  
বলেচিলম । মনে আছে ?’

‘কী কথা ?’

নিরুৎসুক গলায় গুপী শুধলো ।

‘কা কথা ক’ম্বোচ্চস !’

একটুকুণ অবাক হয়ে রইল কুবের। তারপর বলল, ‘বলেচিলম, ব্যাখন আমাদের নিজেদের মাটি হবে, তোর সনুগে ভামিনীকে গেঁথে দোব। মনে পড়চে ?’

গুপী কিছু বলল না। সাঁইদারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

কুবের আবার বলল, ‘এবারে ন-কুড়ি টাকা যোগাড় কর। মেয়ের বে ( বিয়ে ) দোব।’

গুপী চুপচাপ বসে রইল।

কুবের ডাকল, ‘হেই গুপী—’

‘কী কইচ ?’

‘মুখে কী পুরেচিস ? কথা কইচিস না যে ?’

‘কী কইব ?’

‘লাও ঠালা—’

কুবের অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, ‘আমি বে’র (বিয়ের) কথা পাড়লম। তুই কিছু কইবি তো। কী কইবি, তা কি আমি বলে দোব ?’

‘কী আর কইব মুকুবি !’

গুপী বলতে লাগল, ‘ছ-বছর এখনও পুরল নি। অ-বও ক’দিন চাখ, এই জায়গার কেউ মালিক বেরিয়ে পড়ে কিনা ! হুমাৰ মেয়েও আছে, আমিও আচি। বে ( বিয়ে ) তো আর পালাচ্ছে না।’

‘অ।’

অক্ষুট একটা শব্দ করল কুবের।

গুপী উঠে পড়ল। বলল, ‘এখন যাই মুকুবি।’

‘এখুনি যাবি ! কথা তো শেষ হল নি।’

‘আজ থাক। আরেক দিন হবে।’ গুপী বলল, ‘চোপর দিন খুব খাটুনি গেচে। আর বসে থাকতে পারচি না ! বড্ড ঘুম পেয়েচে।’

কুবের বলল, ‘তা হলে আজ যা।’ অনিচ্ছাসবেও গুপীকে ছেড়ে দিতে হল।

কুবের মুরুবির ঘরের পাশ দিয়ে পথ। 'পাশটুকু একেবেকে নয়।  
বসতের মধ্য দিয়ে সমুজের দিকে চলে গেছে।

গুপী পথে এসে উঠল। সারা দিন খুব খাটুনি গেছে। এখন  
ঘুমে চোখ ছুটো আপনা থেকে জুড়ে আসছে।

তুলতে তুলতে গুপী চলেছে।

'হেই গো—শুনচ—'

পাশ থেকে কে যেন ডাকল। গলাব আওয়াজটা সাপের  
হিস্ হিসানির মত শোনাল।

গুপী চমকে উঠল। মুহূর্তে তুলুনি ভাবটা ছুটে গেল। এদিক-  
সেদিক তাকাতে লাগল সে। কিন্তু কারুকেই দেখতে পেল না।

'এই যে—ইদিকে—'

আবার সেই গলাটা শোনা গেল।

এবার গুপীর চোখে পড়ল। কুবের মুরুবির ঘরের গা ঘেঁষে  
ভামিনী দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে তার গোল গোল ছোট  
চোখছুটো ঝিকঝিক করছে।

ভামিনী ডাকল। 'কাছ এস, কথা আছে।'

'কি কথা?'

গুপী ভামিনীর কাছে গেল না। পথের ওপরেই দাঁড়িয়ে রইল।

'অতদূর ঠেঙে কি কথা হয়? ইদিকে এস—'

'বল না, এখনে ঠেঙেই শুনতে পাব।'

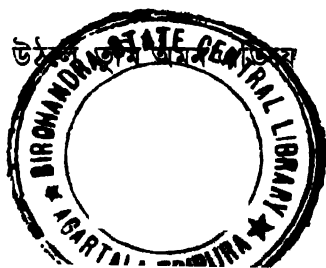
অগত্যা ভামিনীই এগিয়ে এল। ফিসফিস গলায় বলল,  
'বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে তুমার আর বাপের সব কথাই শুনেচি।'

'শুনেচ, বেশ করেচ।' নিম্পৃহ গলায় গুপী বলল, 'আমি  
এখন যাই, বড় ঘুম ধরেছে।' যাবার জন্তু গুপী পা বাড়াল।

'শোন—'

ভামিনী ফুঁসে উঠল, 'বে'র কথা উঠলে  
যাও কেন?'

'কুথায়?'





‘কুখায় !’ হঠাৎ গলাটা নরম করে ফেলল ভামিনী । বলল,  
‘মনে কর, আমি কিছু বুঝি না !’

গুপী জবাব দিল না !

ভামিনী বলতে লাগল, ‘সব জানি, সব বুঝি । জানতে বুঝতে  
‘কিছু বাকী নেই ।’

‘কি জান ? বল—’

‘নিশি মাগীৰ জন্মে আজকাল তোমাব পেবাণে বড্ড দবদ ।’

‘কে বললে ?’

গুপীৰ গলা কেঁপে গেল ।

‘কে আবার কইবে ? আধা (অন্ধ) তো লই । রোজ বোজ নিশির  
কাচে যাও । গুজগুজ কবে কত কথা কও । সবই চোখে পড়ে ।’

গুপী বলল, ‘নিশিব কাছে যাই—এ খপর তো নযা বসতের  
সবাই জানে ।’

‘তা জানে ।’ একটুকু চুপ কবে রইল ভামিনী । কি যেন  
ভাবল । তারপৰ ফিসফিস গলাষ বলল, ‘কিন্তুক আজকাল বড্ড  
বেশি যাচ্চ । এবেলা-ওবেলা, ছুবেলা যাচ্চ । তাই না ?’

গুপী খতমত খেয়ে গেল । ভামিনীৰ কথাৰ কি জবাব দেবে,  
ঠিক বুঝে উঠতে পাবল না ।

ভামিনী বলল, ‘কি গো, কথা কইচ না যে ? বোবা হ’লে গৈলে  
নাকি ? অগ্নাই—’

‘কি কইব ?’

‘ওই যে শুদোলুম, আজকাল ঘন ঘন নিশিব কাছে যচ্চ কিনা ?’  
কথা শেষ কবে একদৃষ্টে গুপীৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে রইল ভামিনী ।

গুপী বলল, ‘কি করি বল । নিশিব মাথাৰ ওপৰ কেউ নেই ।  
তাই এটু দেখাশুনো করতে যাই ।’

‘দেখাশুনো করতে যাও, ভাল কথা । কিন্তুক দেখাশুনো কবতে  
গিয়ে পেৰাণে যে ‘অং’ (বং) ধৰিয়ে ফেলেচ ।’ বলেই হেসে  
উঠল ভামিনী ।

হাসলে ভামিনীকে অদ্ভুত দেখায়। পালের মাংস ঠেলে উঠে ছোট ছোট চোখ ছটিকে প্রায় বুজিয়ে ফেলে। ক্লয়া ক্লয়া তিনটে দাঁত বেরিয়ে পড়ে। দুই গালে ছটো গোলাকার গর্ত হয়ে যায়। যতক্ষণ সে হাসে, কেমন একটা ভোতা, খ্যাসখেসে আওয়াজ হতে থাকে।

গুপী বলল, 'অং', কিসের 'অং' ?'

'কিসের 'অং' বোঝ না ?' বিক্রমে ভামিনীর ঠোটছটো বেকে গেল। তীব্র গলায় সে বলল, 'শ্বাকা—'

'অং' অর্থাৎ রং। এ রং ভালবাসার রং। পিরীতের রং। প্রাণের বং। রং-এর অর্থ এখানে খুব গভীর। রং এখানে প্রেমের সমর্থক।

খানিকটা চুপচাপ।

ভামিনীই আবার শুরু করল। এবার তার গলাটা হিসহিস করে উঠল, 'কিন্তুক আমিও মুকবির বেটি। মনে মনে তুমি যা ভেবেচ, তা হুবে না। নিশি মাগী কত বাড় বাড়তে পারে, আমি দেখব।'

অনেকটা রাত হয়েছে। আর দাঁড়াল না গুপী। 'হনহন করে নিজের ডেরার দিকে হাঁটতে শুরু করল।

গুপী যদি একবার পেছন ফিরত, দেখতে পেত, কুবের মুকবির ঘরের পাশে, অন্ধকারে একজোড়া চোখ ঝিকিঝিকি জ্বলছে।

## নীচ

নিশির ওপর ভামিনীর খুব আক্রোশ। এই আক্রোশ কি অকারণে? নিজের ডেরার দিকে চলতে চলতে গুপী ভাবতে লাগল।

ক'বছর ধরে আশায় আশায় আছে ভামিনী। গুপীর সঙ্গে তার বিয়ে হবে। কিন্তু দিন যাচ্ছে, মাস যাচ্ছে, ঋতুর চাকায় সমস্ত পাক খাচ্ছে। পুরনো বছর ঘুরে নতুন বছর আসছে। তবু বিয়েটা আর হয়ে উঠছে না।

বছর দুই হল, সমুদ্রের মুখে এসে গুপীরা নতুন বসত পড়েছে । তাদের স্থায়ী একটা ঠিকানা হয়েছে । হয়ত এর মধ্যেই বিয়েটা হয়ে যেত । কিন্তু যোগেন মবে সব কিছু ওলট-পালট করে দিয়ে গেল ।

যোগেন গুপীর সাঙাত । প্রাণের মিতে । মিতে কথাটা বোধ হয় পর্যাপ্ত নয় । একটা অখণ্ড সত্তাকে ছ-ভাগ করলে, এক ভাগে গুপী, অন্য ভাগ যোগেন । একসঙ্গে তাদের চলা-ফেরা, ওঠা-বসা, কাজ-কারবার ছিল । একজনের সুখে ছিল আরেক জনের সুখ । একজনের দুঃখে আবেক জনের দুঃখ । শোক-উৎসব, সুখ-দুঃখ—জীবনের সব অবস্থাতেই তারা ছিল পরস্পরের কাছাকাছি ।

বছরখানেক আগে সাতদিনের জরে যোগেন মরে গেল ।

যোগেন মবল কিন্তু তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকল না । সম্পর্কের একটা জেব সে রেখে গেল । এট জের হল নিশি ।

‘নিশি—নিশি —’

চলতে চলতে বার দুই নামটা আঙড়াল গুপী ।

নিশি যোগেনের বউ ।

সংসার দ্বিতীয় মানুষ নেই ; যোগেন মরার পর বিধবা নিশি একেবারে অর্ধই সমুদ্রে পড়ল ।

একে মেয়েমানুষ, তার ওপর যুবতী বিধবা । ২ ধার ওপর কেউ নেই । সুবিধে বুঝে ডাঙার কামটগুলো তার চারপাশে ঘুরঘুর শুক করল । সুযোগ পেলেই তাকে ছিঁড়ে খাবে ।

নিশি শুধু যুবতীই না, রূপসীও ।

বেশখাবিশ যুবতীর কাছে নানা জনে নানা পথের হৃদিস নিয়ে আসে । নিশির কাছেও তাবা এল ।

কিন্তু কোন পথটা স্ত্রী আবে কোনটা ক্, কোন পথটা কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে, নিশি বুঝে উঠতে পারছিল না । সবেমাত্র যোগেন মরেছে । কোন কিছুই স্থিরভাবে ভেবে দেখার মত মনের অবস্থা তখন তার ছিল না ।

নিশি দিশেহারা হয়ে পড়েছিল ।

দূর থেকে গুপী নজর রাখছিল । এমনভে তার কোন দায়  
নেই । কিন্তু নিশি তার মিতের বউ । দায় না থাকলেও আছে ।

মাংসাশী কামটগুলো নিশিকে জালিয়ে মারছে । অগত্যা গুপী  
এগিয়ে গেল । শুধু এগিয়েই গেল না, নিশিকে দেখাশোনার ভার  
নিল । তার চারপাশ থেকে কামটগুলোকে তাড়িয়ে দিল ।

হয়ত অথই পাকের মধ্যে তলিয়ে যেত নিশি । যে জীবনে শুধু  
গ্নানি আর অন্ধকার, যে জীবন অসৎ অসামাজিক, তাব ভেতর  
হারিয়ে যেতে পারত । গুপী এসে তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল ।

সেই দিনটার কথা আজও পরিষ্কার মনে কবতে পারে গুপী ।  
রুগ্জ চোখে তার দিকে তাকিয়ে নিশি বলেছিল, 'তুমি আমায়  
বাঁচালে । তুমি না এলে কামটগুলোন আমায় খুবলে খুবলে খেয়ে  
ফেলত ।'

সেই শুরু ।

তারপর থেকে প্রায় বোজই নিশির কাছে যেতে লাগল গুপী ।  
কখন তার কি দরকার, কিসে তার সুবিধে, কিসে অসুবিধে—সব  
কিছুর খোঁজ নিতে লাগল ।

গুপী নিশির কাছে যায়, প্রথম থেকেই এটা স্মনজব দেখে নি  
ভামিনী । বার বাব সে তাকে ছঁশিয়াব কবে দিয়েছে, 'নিশিব  
কাছে এত যাচ্চ, দেখো আবাব মজে যেও নি ।'

গুপী বলত, 'না-না, সে ডর লেই ।'

'না থাকলেই ভাল' ভামিনী বলত, 'ভাষ বেখে নিশিব সঙ্গে  
মিশো । ও সোয়ামীখাকী রাটী ( বিধবা ) । ওব খিদে কিন্তু  
ভীষণ । যাকে হাতের কাছে পাবে তাকেই খাবে ।'

এ-কথার জবাব দিত না গুপী ।

হাঁটতে হাঁটতে নয় বসতের মাঝখানে এসে পড়েছে গুপী । এখনও  
আরও খানিকটা যেতে হবে ।

নয়া বসন্ত এখন নিৰ্ব্বিড়পুর। কোন ঘরেই আলো জ্বলছে না।  
সবাই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছে। সমুদ্র মুখেব এই নগণ্য  
উপনিবেশটা এখন নিবিড় ঘুমে তলিয়ে আছে।

আকাশটা অন্ধকার। আজ কি তিথি, কে জানে। চাঁদ গুঠে  
নি। তারায় তারায় চারদিক ছয়লাপ।

আকাশটা যেন একটা জামদানি শাড়ি। তাবাগুলো তাব  
গায়ে রুপোর গুটির মত আটকে আছে।

আকাশ-তারা-অন্ধকার—কোন দিকেই নজব নেই গুপীব।  
ভাবতে ভাবতে সে চলেছে।

কামটগুলোর হাত থেকে সে তো নিশিকে বাঁচল। কিন্তু  
তাতেই তো শুধু চল না। বেঁচে থাকাব আরেকটা স্থল এবং জৈব  
দিক আছে। বাঁচতে হলে খেতে হয় পবতে হয়

কিন্তু নিশিকে কে খাওয়াবে, কে পবাবে? মবাব সময় যোগেন  
ঘব বোঝাই কবে সোনা-দানা, টাকা-পয়সা, এমন কিছুই বেখে  
যায নি, যাতে নিশিচন্তে তাব দিন কাটতে পাবে। এদিকে গুপীবও  
এমন বোজগার নয়, যাতে নিজেব সংসাব চালিয়ে নিশিকে কিছু  
দিতে পারে।

নিশিকে তো খেয়ে পবে বাঁচতে হবে। কি কবা যায়। শেষ  
পর্যন্ত একটা উপায় বাব করল গুপীব। নিশিকে বেজগা এবং একটা  
পথ ঠিক করে দিল।

নয়া বসতে প্রায় বিশ ঘব জেলের বাস। তাদের ছে ডা জাল  
মেরামত কবে দেবে, নতুন জাল বুনে দেবে। বাবদে যা পাবে,  
একজনের সংসাব মোটামুটি চলে যাবে।

গুপীব নিজেই ছে ডা জাল জোগাড় কবে নিশিকে এনে দিত,  
তাদের কাছ থেকে মজুরির পয়সা আদায় করে দিত।

দেখে শুনে ক্ষেপে উঠত ভামিনী। শুধুতো তুমাব মতলবখান। কী?

গুপীব বলত, 'কিসের মতলব?'

'নিশির সনগে অত মাখামাখি কেন?'

‘মাখামাখি কুখায় দেখলে ? একা ~~সেই~~সোমসারে কেউ নেই। এটু দেখাশুনো করি। মেয়েছেলে, কুখায় যাবে, কি করবে তাই মেরামতের জন্তে জাল-টাল জোগাড় করে দি। নিশির উবগার হয়। এতে দোষের কী হল ?’

‘দোষ-গুণ বুঝি না। দূর ঠেঙে যত পার উবগার কর। কিন্তুক ওর কাছে যাবে না।’

নিশির কাছে তাকে যেতে বারণ করেছিল ভামিনী। গুপী শোনে নি।

উপকার করার বোধ হয় একটা নেশা আছে। সেই নেশার টানেই হয়ত বার বার নিশির কাছে যায় গুপী।

এক-একদিন ভামিনী বলত, ‘তুমি নিশির কাছে যাও। আমার বদ্দ ডর লাগে।’

গুপী বলত, ‘কেন ?’

‘মনে হয়, নিশি তুমাকে আমার কাচ থেকে কেড়ে লেবে।’

গুপী হাসত।

ভামিনী বলত, ‘অমন হেসো নি। বাপের ক্রাচে গিয়ে আমাদের বেঁটা পাকা করে ফেল।’

গুপী বলত, ‘আচ্ছা।’

‘আজই যাও।’

‘আজ না। ক’দিন পর যাব।’

ক’দিন ক’দিন কবে অনেকগুলো দিন পার হয়ে গেল। কিন্তু বিয়েটা আর হচ্ছে না।

তবে কি ভামিনী যা আন্দাজ করেছে, তা-ই ঠিক ? নিশির কাছে যেতে যেতে তার প্রাণে রং ধরেছে ? সেই জন্তেই বিয়ের ব্যাপারে সে টাল-বাহানা শুরু করেছে ? বিয়ের কথা উঠলেই এড়িয়ে যাচ্ছে ? হাঁটতে হাঁটতে নিজের মনকেই শুধলো গুপী। সহস্র মিলল না।

এক সময় নিজের ডেরার সামনে এসে পড়ল গুপী।

## ছয়

এখানে, এই সমুদ্রের মুখে টিকে থাকাই এক ছুর্ত্বহ ব্যাপার ।

এই প্রথম তারা মাটি পেয়েছে । কিন্তু মাটিকে দখলে রাখা কি এতই সহজ !

সমুদ্র মুখের এই ফালতু, বেওয়ারিস মাটিটুকুর কোন মালিক নেই । মালিক নেই কিন্তু দাবিদার আছে । এই দাবিদার সমুদ্র ।

সবে জলি মাসের শুরু । আউস ধানের শীঘে কাঁচা সোনার বং ধরেছে । তুঁষের ভেতর সাদা ছুধ ক্ষীরের মত ঘন হয়ে উঠেছে । ক্ষেতের ঝাঁপি ফসলের লাবণ্যে ভরে গিয়েছে ।

আর কয়েকটা মাত্র দিন । তারপবেই ধান পুবোপুবি পেকে যাবে । কিন্তু কয়েকটা দিনের সবরও সইল না । কুবের মুকুবি পাকা, অভিজ লোক । সে যা আনন্দাজ করেছিল, তাই হল । সমুদ্র হাত বাড়'ল । নয়! বসতের এই বেওয়ারিস মাটিটুকু গুপীদের দখল থেকে ভিনিয়ে নেবার জন্তু সে মেতে উঠল ।

এতগুলি মানুষের আশা-আনন্দ এক ফুঁয়ে নিবে গেল ।

নৈঋত কোণ থেকে মৌসুমী বাতাস এসে কাঁপিয়ে পড়ল । ফলে ফলে গর্জে গর্জে সমুদ্র থেকে বিরাট বিরাট ঢেউ খাড়ির মুখে এসে আছ'ড় খেতে লাগল ।

মৌসুমী বাতাসের তাড়া খেয়ে ঘন, কালো, নিরেট মেঘগুলি নয়! বসতের মাথায় এসে জমাট বেঁধে গেল । দিনরাত আকাশটাকে আড়াআড়ি কেড়ে বিছাৎ চমকায় । কড়কড় শব্দে বাজ পড়ে ।

সমুদ্রের অথই অতল থেকে একটা গৌ-গৌ গস্তীর গর্জন ঠেলে বেরিয়ে আসে । আকাশ-জোড়া বিরাট একটা মুদঙ্গে কোথায় যেন গুরুগুরু ঘা পড়ে ।

আকাশ-বাতাস ক্লেপে উঠেছে । সমুদ্র হঠকারী হয়েছে ।

সমুদ্র মুখের প্রকৃতি বিনা ভূমিকাতে হঠাৎ উল্লাস হয়ে গিয়েছে।

নয়া বসন্তের ঘরে ঘরে ভীত, সন্ত্রস্ত চিৎকার উঠেছে. 'হেই মা গোসানী, ঠাণ্ডা হ ঠাণ্ডা হ ! মুখের গেরাস কেড়ে লিস নি। 'ঘর বসত লিস নি। হেই মা।'

সমুদ্রের মারমুখী চেহারা দেখে সবাই মুকুবিবর ডেবার দিকে ছুটল। সবার মুখেই এক অসহায় জিজ্ঞাসা, 'আমাদের কী হবে ?'

কুবের বলল, 'এখুনি চল সব। জমিন বরাবর মাটি চাপাতে হবে। লোনা জল একবার জমিনে সঁতুলে ( ঢুকলে ) কসলেব দফা নিকেশ হয়ে যাবে। সবেশনাশ হয়ে যাবে। চল—চল—'

মেয়ে-মরদ, জোয়ান-বুড়ো, বাচ্চা-কাচ্চা—নয়া বসন্তের কেউ আব ঘরে রইল না। কোদাল আর ঝোড়া নিয়ে মুকুবিব পিছু পিছু খাড়িব দিকে ছুটল।

খাড়ির মুখে নোনা জল আছাড় খাচ্ছে। পাড়ের মাটি ধসতে শুরু করেছে।

মাটিতে কোপ পড়ল।

নয়া বসন্তের বাসিন্দারা খানক্ষেত বরাবর মাটির চাপড় ফেলতে লাগল।

সবার সঙ্গে গুপীও এসেছিল। মাটি কেটে কেটে সে ঝোড়া বোঝাই কবছিল।

ফিসফিস করে কে যেন ডাকল, 'আই গো—'

এদিক-সেদিক তাকায় গুপী। দেখল, অনেকটা নীচে যেখানে খাড়ির নোনা জল আছাড় খেয়ে গেঁজে গেঁজে উঠেছে. সেখানে ঝোড়া হাতে দাঁড়িয়ে আছে নিশি। তার ছুই ঠোঁটেব ফাঁকে একটা 'নিঃশব্দ, ছর্বোধ্য হাসি ধনুকের ছিলার মত টান-টান হয়ে আছে।

মাজা কালো রঙ। সেই রঙ থেকে কেমন এক ধবনের চক-মকানি ফুটে বেরায়। চিকন কোমরের ওপর সুঠাম, দীঘল দেহ। চোখের কালো তারা ছোটো খাঁচার পাখির মত ছটফট করছে।



নিশির ডাঁটো ঝুঁস, আঁটো বুক ।

টকটকে লাল শাড়ি পরেছে নিশি । শাড়ির লালের পাশে  
দেহেব কালে। বঙেব জেল্লা ফুটে বেরিয়েছে ।

এখানে আসাব আগে ভবা নদী দেখেছে গুপী । এই প্রথম  
সমুদ্রে দেখল । ভবা নদীব সঙ্গে নিশিব উপমা দিতে তাব মন সায়  
দেয় না । সমুদ্রেব মতই নিশি যেন গহীন । সমুদ্রেব মতই তাব  
স্বাস্থ্য, তাব যৌবন অফুরন্ত, অথই, অচেল ।

এখন সমুদ্রেব দিক থেকে ক্ষ্যাপা বাতাস হুটে আসছে । কড়-  
কড় শব্দে বাজ পড়ছে । বাতাসে নিশিব চুল উড়ছে, লাল শাড়িব  
আঁচল উড়ছে । এই বাজেব শব্দ, ক্ষ্যাপা বাতাস, শাড়িব মুখের  
উখল-পাখল তেউ—এদেব সঙ্গে নিশিব কোথায় যেন আশ্চর্য একটা  
মিল আছে ।

সবনেশে রূপ নিশিব

একদৃষ্টে তাকিয়ে বইল গুপী । এই মুহূর্তে হঠাৎ একটা কথা  
মনে পড়ল তাব । নিশিব ওপব ভামিনীব খুব আক্রোশ ।

গুপীব মনে হল, আক্রোশ হওযাব মতই নিশিব রূপ ।

নিশিব দিকে তাকালে কে বলবে, তাব সোযামী হবেছে । সে  
বিধবা । সোযামী মবাব পবও নিশি কেমন কবে যে এতখানি  
তাজা বয়েছে, সেটাই এক বহুশা শোশল-হুখে, কি তেই কি সে  
টসকায় না ।

গুপী তাকিয়ে আছে তো তাকিয়েই আছে ।

নিশি বলল, ‘অমন কবে আমায় কি দেখচ ? মনে হচ্ছে,  
আমায় যেন কুনকালে দেখ নি !’

‘না-না—এই—’

বিত্রত গুপী তাড়াতাড়ি চোখ সবিয়ে নিল ।

খানিকটা চুপচাপ ।

হঠাৎ নিশি ডাকল, ‘অ্যাই গো-

গুপী বলল, ‘কী কইচ ?’

‘আজকাল তুমায় বে দেখতেই পাই নাই।’

দিন সাতেক নিশির কাছে যেতে পারে নি গুপী। নানা খান্দায় সে ব্যস্ত ছিল। বলল, ‘কাজের খুব চাপ পড়েচে। সারা রাত মাছ মারি, ভোর হবার আগে হাটে বেরিয়ে পড়ি। ফিরতে ফিরতে সেই রাত। কখন তুমার কাছে যাই বল।’

‘আগে এবেলা-ওবেলা, ছুবেলা আমার ওখানে যাচ্ছিলে। আজকাল যাচ্চ না। আমি ভাবলম—’

কথাটা আর শেষ করল না নিশি। চোখের তারা ছুটো ঘুরিয়ে অপরূপ এক ভঙ্গি করল।

নিশির কাছে এগিয়ে এল গুপী। শুধলো, ‘কী ভাবলে?’

‘ভাবলম, পুরুষ বুঝি আমায় ভুলেই গেলে।’

‘হেই মা গোসানী!’

অবাক চোখে কিছুক্ষণ নিশির দিকে তাকিয়ে রইল গুপী। তারপর বলল, ‘তুমায় কি ভুলতে পারি? কি যে কণ্ড?’

‘কইব আবার কি? খাঁটি কথাই কই।’

গুপীর দিকে একটু ঝুঁকল নিশি। গাঢ় গলায় বলল, ‘আজকাল আমার কথা কি তুমার মনে রয়।’

‘কেন?’

গুপী শুধলো, ‘এ-কথা কইচ যে?’

‘সাধে কি কইচি? আজকাল মুরুবির ডেরায় খুব ঘুরঘুর করচ। শুনলম—’

‘কী শুনলে?’

‘যা শুনেচি, তা তো তুমিও জান গো পুরুষ। সে খপব নয়া বসতের কে না জানে?’

গুপী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

নিশি বলতে লাগল, ‘কপাল তো তোমার খুলল গো।’ নিশির গলাটা কেমন যেন শোনাল।

‘আমার কপালের কথা তুমি জানলে কেমন করে?’

‘কপাল কাটলে সবার চোখেই পড়ে যে গো। শুনলম,  
মুকুন্দির জামাই হতে চলেচ।’

অক্ষুট গলায় গুপী কি বলল বোঝা গেল না!

অনেকক্ষণ চুপচাপ।

একসময় গুপী বলল, ‘তুমাব সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।  
ছ-চারদিনের ভেতব তুমার ওখেনে যাব।’

নিশি বলল, ‘তুমার ইচ্ছে।’

‘যাব যাব, নিচ্চয় যাব। তুমাব—’

কি যেন বলতে যাচ্ছিল গুপী। চোখেই ইশা বায় তাকে  
থামিয়ে দিল নিশি। ফিসফিস, চাপা গলায় বলল, ‘মুকুন্দির বেটি।’

চমকে ঘুবে দাঁড়াল গুপী।

খানিকটা দূরে ভামিনী দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাব গোল গোল  
ছোট চোখ দুটো থেকে আগুন ঠিকরোচ্ছে। ক্রুদ্ধ বুকটা উঠছে  
নামছে। ফৌসফৌস করে গরম নিঃশ্বাস পড়ছে।

আস্তে আস্তে নীচের দিকে নেমে গেল নিশি গুপী যদি  
তাকাত, দেখতে পেত, নিশির ছুই ঠোঁটের ফাঁকে বড় সন্দ্ব বড় মিহি  
একটি হাসি ফুটে বেরিয়েছে।

## সাত

এখানে, এই বঙ্গোপসাগরের মুখে সব ঋতুই সমারোহ করে আসে।

সবে তো কার্তিকের শুরু। এর মধ্যেই হেমন্তেব হিম-ঝরা  
দিনেবা এসে গিয়েছে।

সেই বিকেল থেকে কুয়াশা পড়ছে। পড়ছে তো পড়ছেই।  
সাদা-সাদা, হিমাক্ত কুয়াশা। এখন যতদূর হব নো যায,  
আকাশটা আবছা আবছা।

এই ঋতু অর্থাৎ হেমন্তের নিজস্ব একটি রঙ আছে। সেই বঙটি  
বিষাদের। এখন চারপাশ বিষন্ন, উদাস।

একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। দিনটা কুয়াশার মধ্যে

হেমন্তের দিন এমনিতেই নির্ভাঁব। কুয়াশার দাপটে সে আরও কাবু হয়ে পড়েছে। আকাশে যে নিবু-নিবু, ভীৰু আলোটুকু এখনও আটকে আছে, তার না আছে তেজ, না আছে জেগ্না।

লম্বা লম্বা পা ফেলে নয়া বসতের দিকে চলেছে গগন ঢালী।

গগন গুণী লোক। ওস্তাদ গাইয়ে। তার গলাটি ভারি মিঠে।

গগন শুধু সুকণ্ঠই না। সুপুকবও। কাঁধ পর্যন্ত লম্বা লম্বা বাববি। গোরা গোরা গায়ের রঙ। ঠোঁটে শৌখিন গৌফেব রেখা। চোখের দৃষ্টিতে কি এক অগাধ বহুস্ত যেন মিশে আছে।

লোকটা সর্বনেশে জাতুকর। একবার চোখ তুলে গগন যদি কারুর দিকে তাকায়, সঙ্গে সঙ্গে সে তার বশ হয়ে যায়।

সুন্দব আর সুকণ্ঠ গগন। সমস্ত আবাদ জুড়ে তাব খুব নাম, খুব খাতিব। ছানিডেগঞ্জ, সুখচর, মোভোগ—যেখানেই গানের আসর বসুক না, গগনের ডাক আসবেই। এক হাতে একটা কান চেপে আবেকটা হাত সামনেব দিকে বাড়িয়ে যখন সে গান ধবে আসর মাত হয়ে যায়।

দিন দুই আগে মাতলায় গিয়েছিল গগন। সেখানে গানের বায়না ছিল। ছ-রাত গেয়ে আজ নয়া বসতে ফিবছে সে।

চলতে চলতে একবাব আকাশের দিকে তাকাল গগন।

দিনের শেষ আলোটুকু মুছে যাচ্ছে। একঝাঁক শুরুলে পাখি ক্লাস্ত ডানার দাঁড় টেনে টেনে কোথায় যেন চলেছে। একসময় ঘন কুয়াশার মধ্যে তারা হারিয়ে গেল।

চারদিক আবছা হয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয় হয়। এখনও অনেকটা পথ বাকী। গগন আন্দাজ করল, নয়া বসতে পৌঁছতে পৌঁছতে বেশ রাত হয়ে যাবে।

এক পাশে বেঁটে বেঁটে কুরূপ চেহারার গেমো বন। আরেক পাশে উঁচু-উঁচু বালির টিবি, কণ্টিকারির ঝোপ। কদাচিৎ ছ-একটা রুগ্ন বাবলা। কণ্টিকারির ঝোপ হলুদ ফুলে আধো হয়ে আছে।

কোনাদকে সাক্ষ্য দেই গগনের । এখন নিজেকে নিয়ে বিভোর হয়ে আছে সে । মনটা আজ ভারি খুশি । মাতলায় পর পর ছ-আসর গেয়ে প্রচুর সুনাম হয়েছে গগনের ।

কাকদ্বীপ থেকে অমূল্য চক্কোত্তি মাতলার আসরে গাইতে এসেছিল । অমূল্য নামকরা গাইয়ে । মৌভোগ থেকে এসেছিল মন্থথ বেরা । দ্বারিকনগর থেকে মহাদেব জানা । কিন্তু কেউ স্মৃবিধে করতে পাবে নি ।

আসর-ভর্তি লোক মুগ্ধ বিশ্বয়ে গগনের গান শুনেছে । মাথা নেড়ে নেড়ে তারিফ করেছে । আর বলেছে, 'এই আবাদে গগন উস্তাদের জুড়ি কেউ লেই গো । অমূল্যই বল আর মন্থথই বল, কেউ তার পায়ের নোখের যুগি় লয় ।'

চলতে চলতে গগন গুন গুন শুরু করল ।

তারে না-না-না,

নারে না-না-না,

পেরাণে লেগেচে বড় ভাবনা ।

তারে না-না-না,

বুকের ভেতর লুকিয়ে আছে

রূপসাগরের ঘাট ।

সারা জনম খুঁজে খুঁজে

তার হৃদিস পেলম ন

তারে নারে নী-না-না—

গাইতে গাইতে গলা ছেড়ে দিল গগন ; অস্থির আবেগে সুরটা কাপতে লাগল ।

পেরাণে লেগেচে বড় ভাবনা ।

ন -না-না, তারে না-না-না,

আমার রূপসাগরে নাবা হল না ।

একসময় রাত হল ।

আজ কি তিথি, কে জানে । গেমো বনের আড়াল থেকে চাঁদ

উঠে এল। চন্দনের পাটার মত গেল আচ্ছন্ন আর রহস্যময় করে তুলেছে।  
চাঁদের আলো মিশে সব কিছুকে আচ্ছন্ন আর রহস্যময় করে তুলেছে।

হিমে মাটি ভিজে গিয়েছে। ভেজা মাটি থেকে সোঁদা-সোঁদা, মিস্তি গন্ধ উঠে আসছে।

‘হেই গো বাপ—হেই—’

গেমো বনের ওপাশ থেকে কে যেন ডাকল।

প্রথমে খেয়াল করে নি গগন। খুশিতে বঁদ হরে আছে সে।  
আর নিজের মনে গাইতে গাইতে চলেছে।

আবার ডাকটা শোনা গেল, ‘হেই ছেলে, শুনচ—’

গান থেমে গেল।

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল গগন। এদিক-সেদিক তাকাত লাগল।  
কিন্তু না, কারুকেই দেখা যাচ্ছে না।

‘হেই গো বাপ, ইদিকে। এই গাছটার তলায়—’

গগন ঘুরে দাঁড়াল।

খানিকটা দূরে, গেমো বনের ভেতরে একটা ঢাঃ চাহারার  
পিটুলি গাছ। ডালপালা আর অজস্র পাতায় গাছটা উদ্ভাসিত হয়ে  
আছে। তার তলায় খুব অস্পষ্ট একটা মানুষের দেহের মত মনে  
হচ্ছে।

একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল গগন।

ওখানে কে দাঁড়িয়ে আছে? পুরুষ না মেয়েমানুষ? ঠিক  
বোঝা যাচ্ছে না। কয়শার সঙ্গে চাঁদের যে আলোটক মিশে আছে,  
কোন কিছু ভাল করে বোঝার পক্ষে তা পর্যাপ্ত না।

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল গগন। কাছে এসে বকতে পারল,  
পিটুলি গাছটার তলায় একটা বড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে।

গগন শুধলো, ‘তুমি কে গো?’

‘আমি ভাঁটনী।’

‘এত রাত্তিরে এখানে কী করচ?’

‘জুই উদিকে যাচ্ছিলাম।’

হাত বাড়িয়ে সমুদ্রের দিকটা দেখাল ভাঁটুনী। বলল, 'এখানে এসে রাত হয়ে' গেল। রাতকানা লোক। আঁধারে কিছু ঠাণ্ডর পাই না। কুথায় যেতে কুথায় যাব! তাই এই গঁও বনের ভেতর সঁদিয়ে আঁচি।' একটু থেমে আবার বলল, 'ভেবেছিলম, যদি কারুকে পাই, তার সনগে যাব। আর না পেলে রাতটা এখানেই কাটাব। তা তুমি য্যাখন এসে গেছ, আমায় সনগে লিত্তে হবে। ফেলে যেতে পারবে নি।'

গগন বলল, 'উদিকে কুথায় যাবে? উদিকে তো সমুদ্র।' 'জানি গো ছেলে, জানি।'

ভাঁটুনী বলতে লাগল, 'শুনিচি সমুদ্রের মুখে কারা যেন ঝরদোর তুলে গাঁ বসিয়েচে। তাদের ওখানেই যাচ্ছি।'

'তাদের কারুকে তুমি চেন?'

'না।'

'সে কি গো! কারুকে জান না, চেন না, তবু যাচ্ছ!'

অবাক হয়ে থাকিয়ে রইল গগন।

ভাঁটুনী বুড়ী বলল, 'একবার গিয়ে পড়ি। চেনা-জানা হতে কতক্ষণ আর লাগবে!'

গগন মাথা নাড়ল। বলল, 'তা ঠিক।'

খানিকটা চুপচাপ।

হঠাৎ ভাঁটুনী বড়ী শুধলো, 'তুমি তো উদিকেই যাচ্ছ।'

'হ্যা—'

গগন বলতে লাগল, 'সমুদ্রের মুখে বন কেটে অ'নবাই তো গাঁ বসিয়েচি।'

'খুব ভাল হল গো। ভগমানের দয়ায় তোমায় পেয়ে গেছি। লইলে এই রাত্তিরে কি যে করতম!'

পিটুলি গাছের মাথায় একটা রাতজাগা, স্বেরিগী পাখি ডানা নেড়ে অল্প পাখিদের ইসারা করল। গগন আর ভাঁটুনী বুড়ী চমকে উঠল।

রাত বেড়েছে। কুয়াশা আরও ঘন হয়েছে। কোথাও এতটুকু

শব্দ নেই। ওপাশের উঁচু-উঁচু বালির পাহাড় আবার এপাশের গেমো বন অঁথে ঘুমে তলিয়ে আছে।

গগন বলল, ‘আমাদের ওখানে তো যাচ্চ। বললে, কারও সন্থে চেনাজানা লেই। তা থাকবে কুথায়?’

অবাক চোখে গগনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ভাঁটুনী বড়ী। এমন একটা বিশ্বয়ের কথা এর আগে কোনদিনই সে শোনে নি। ফিস ফিস গলায় সে বলল, ‘কুথায় থাকব, শুদোচ্চ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কুথায় থাকব, সে কথা ভেবে কি রাস্তায় নেবেচি!’

একটু চুপ।

ভাঁটুনী বড়ীই আবার শুরু করল, ‘সুমুদুরের মুখে তুমরা গাঁ বসিয়েচ। ঘরদোর তুলেচ। সেখানে মাথা গৌজার এট্টু জায়গা পাব নি?’

একটু থেমে বলল, ‘দিও, তুমাদের কাছে আমায় এট্টু থাকতে দিও।’

অক্ষুট গলায় গগন কি বলল, বোঝা গেল না।

এবার ভাঁটুনী বড়ী তাড়া দিল, ‘অনেক রাত হয়েছে। লাও— চল—’

‘হ্যাঁ—চল—’

বলতে বলতে সামনের দিকে পা বাড়াল গগন।

‘হই গো ছেলে—’

পেছন থেকে ভাঁটুনী বড়ী চঁচিয়ে উঠল, ‘আক্কেলের মাথা চোখের মাথা কি খেয়ে বসেচ—’

গগন ঘুরে দাঁড়াল। বিরক্ত গলায় বলল, ‘হ’ল কী? অমন চঁচাচ্চ কেন?’

‘না, চঁচাব নি! আক্কেলখেগোর কথা শোন!’

টেনে টেনে ভাঁটুনী বড়ী বলতে লাগল, ‘আমায় একা ফেলে চলে যাচ্চ যে—’

‘কুথায় ফেলে যাচ্চি! আমার পেছ পেছ চলে এস।’

‘যাই কেমন করে! তুমায় অত করে কইলম, আমি রাতকানা



লোক। আমার কবুল করে পাই নে। তা তুমি এতু হু শও  
যদি থাকত !'

এত রাঙিরে এই অচেনা, বুড়ো মেয়েমানুষটাকে নিয়ে কি  
বিপাকেই না পড়েছে গগন। বিপন্ন মুখে সে বলল, 'রাত্তে তুমি  
দিশে পাও না। তা আমি কী করব, বল—'

'কি আবার করবে। আমার হাত ধরে হাঁটিয়ে নে যাবে।'

গজ গজ করতে করতে একটা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে  
দিল ভাঁটুনী। বলল, 'ধর—'

গগন ভাঁটুনীর হাত ধরল। বলল, 'চল—'

হু-জনে হাটতে শুরু করল।

সমুদ্রের দিক থেকে হাওয়া দিয়েছে। সবে তো হেমন্তের শুরু।  
এর মধ্যেই বাতাসে হিমের আমেজ মিশেছে।

ভাঁটুনী ডাকল, 'হেই গো ছেলে—'

পাশ থেকে গগন সাড়া দিল, 'কী কইচ ?'

'বড্ড ঠাণ্ডা! না ?'

'হ্যাঁ।'

'তুমি কাছ গায়ে দেবাব কিছু আছে ?'

'না।'

আর কিছু বলল না ভাঁটুনী বুড়ী। পবনের কাণ্ডটাকে সারা  
দেহে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে নিল।

এখন কত রাত, কে বলবে।

সামনে-পেছনে, যতদূর তাকানো যায়, অন্ধে কুয়াশা। সেই  
কুয়াশা বিঁধে ঠিকমত নজর চলে না।

অনেকক্ষণ হু-জনে হাঁটল। হাঁটতে হাঁটতে সেই গেকয়া  
নদীটার কাছে এসে পড়ল। নদীর পাব ধরে আর ঝাঁকটা গেলেই  
গারা নয়া বসতে পৌঁছে যাবে।

এর মধ্যে একটা কথাও বলে নি কেউ। না ভাঁটুনী, না গগন।

হঠাৎ গগন ডাকল, 'শুনচ ?'

‘কা ?’ ভাটুনা বুড়া সঙ্গে সঙ্গে ~~অস্বস্তি~~

‘একটা কথা শুদোব ?’

‘শুদোও ।’

‘কুখা ঠেঙে আসচ ? তুমার ঘর কুখায় ?’

‘সব কইব । আগে তুমাদের ওখেনে গিয়ে পড়ি ।’

ভাটুনী বুড়ী বলতে লাগল, ‘তা-পর কুখা ঠেঙে এলম, কেন এলম, সব কইব । কিচ্ছ লুকোব নি । ব্যাতক্ৰণ না পৌঁচছি, এট্টে সবুর কবে থাক ।’

গগন আর কিচ্ছ বলল না ।

এক সময় তারা নয়্য বসতে পৌঁছল ।

এখানে অজস্র, অফুরন্ত, উচ্ছ্বসিত বাতাস ।

বন্ধোপসাগর থেকে নোনা বাতাস ছুটে আসছে । নয়্য বসতের ঝুঁটি ধবে ইচ্ছেমত নাস্তানাবুদ করে যাচ্ছে ।

নয়্য বসত এখন নিঝুম, নিস্তব্ধ ।

কেউ জেগে নেই । কোন ঘরেই আলো জ্বলছে না । কুয়াশার চাদর মুড়ি নিয়ে সমুদ্রমুখের এই নগণা জনপদটা ঘুমে অসাড় হয়ে আছে ।

গগন বলল, ‘সবাই দেখচি ঘুমিয়ে পড়েছে । এত বাতে কাকে আর ডাকব ?’

ভাটুনী বুড়ী চুপ করে রইল ।

গগন আবার বলল, ‘বাকী বাতটুকু আমার ঘরেই কাটিয়ে দাও । কাল সকালে যা হোক একটা ব্যবাস্ত্রা করা যাবে ।’

‘তাই ভাল ।’

ভাটুনী বুড়ী মাথা নেড়ে সায় দিল ।

ভাটুনীকে সঙ্গে নিয়ে নিজের ডেরার দিকে চলল গগন । চলতে চলতে তব মুখের দিকে তাকাল ।

কুয়াশায় ভাটুনীর মুখটা অস্পষ্ট দেখাচ্ছে । নাক-চোখ-গাল-কপাল, আলাদা আলাদা ভাবে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না ।

ভাঁটনী নাক্ষত্র এই বুড়ো মেয়েমানুষটা কোথা থেকে এসেছে, কেন এসেছে, কিছুই জানে না গগন। সমুদ্রের মুখে তাদের নয়া বসতে সে একটু আশ্রয় চায়। ভাঁটনীর মনে কী আছে কে জানে ?

নিজের চারপাশে একটা ভ্রুঙ্কর্য বহুস্রের মলাট এঁটে গগনের পাশাপাশি হেঁটে চলেছে ভাঁটনী।

## আট

বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে।

বেশ্বর ফাঁক দিয়ে দিনের প্রথম রোদ এসে পড়েছে ঘরের ভেতর। এক কোণে একটা মাকড়সা জাল বনেছিল। রোদ লেগে জালের কিনফিনে সুতোগুলো সোনার তারের মত চিকমিক করছে।

কাঁথা মুড়ি দিয়ে অঘোবে ঘুমুচ্ছিল কুবের সাঁইদাব। আজ আর হাতে যায় নি সে।

নাটুর থেকে কে যেন ডাকল, 'হেই গো মুরুবিব—'

অস্পষ্টভাবে ডাকটা ক'নে এল। কুবের জাগল না। বিড় বিড় করতে করতে পাশ ফিরে গেল।

'হেই মুরুবিব, ওঠ। ঢের বেলা হল।'

সমান ডাকাডাকি কবছে।

কোন সময়টা ভেঙে গেল। ঘুম ভাঙল কিন্তু কুবের উঠল না। কাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়েই রইল। কাঁথার ভেতর তরল অন্ধকার, উষ্ণ অস্বপ্ন। হেমস্নেহ এই সকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছে না।

'সর-র- ওনচ—'

না, হেমস্নেহ সকালের আবহাওয়াটুকু কুবেরের বরাতে নেই। কাঁথা মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসল সে। বিরক্ত, কর্কশ গলায় বলল, 'হোববেলা চেলাচেলি কচ্চিস, কে রে ?'

বাইরে থেকে জবাব এল, 'ভোর কুখায় গো! কী কইচ  
মুরুবি! এক পহর বেলা চড়ে গেচে!'

'কে রে নচ্ছারের ব্যাটা?' কুবের খিঁচিয়ে উঠল। ঘুম ভাঙাতে  
ভীষণ চটেছে সে।

'নচ্ছারের ব্যাটা লয়, আমি গগন।'

'কে—'

এবার কুবেরের গলায় সমীহভাব ফুটে বেরুল, 'উস্তাদ না কি গো?'  
'হ্যাঁ।'

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল কুবের। ঘুম ছুটে গিয়েছে।  
কিন্তু জড়তা এখনও কাটে নি। জড়তা কাটাবার জন্য আড়মোড়া  
ভাঙল সে। শুধলো, 'মাতলা ঠেঙে কখন ফিরলে গো উস্তাদ?'

গগন যে মাতলায় গাইতে গিয়েছিল, এখন নয়া বসতের  
সবাই জানে।

গগন বলল, 'কাল মাঝ-রাত্তিরে।'

'তা মাতলায় গানেব আসর কেমন জমেছিল?'

'খুব ভাল।' সংক্ষেপে জবাব সেরে গগন বলল, 'মাতলাব কথা  
পরে শুনো। এখন তুমার কাছে একটা দবকাবে এসেচি।'

'কী দরকার?'

'কইচি।'

একটু দূরে ভাঁটুনী বড়ী দাঁড়িয়ে ছিল। এতক্ষণ খেয়াল কবে নি  
কুবের। হঠাৎ তার নজর পড়ল। অবাক চোখে একটুক্ষণ ভাঁটুনীর  
দিকে তাকিয়ে রইল সে। তারপর শুধলো, 'সকালবেলা এ কাকে  
লিয়ে এসেচ গো উস্তাদ!'

'লোতুন মাম্ব।'

'তা তো দেখতই পাচ্চি।'

কুবের সাঁইদার বলতে লাগল, 'একে পেলে কুখায়?'

'হুই রাস্তার ধারে, গেঁও বনের ভেতর। কাল রাত্তিরে মাতলা  
ঠেঙে ফিরছিলম—'

কাল রাতে কোথায় কেমন করে ভাঁটুনি বড়ীকে পেয়েছে,  
'আগাগোড়া সব বলল গগন।

একটু চুপ।

বেলা অনেকটা চড়েছে। রোদের তাত বাড়তে শুরু করেছে।  
সমুদ্র থেকে অশান্ত বাতাস ছুটে আসছে।

দিনের বয়স বাড়ছে।

এই হেমন্তে উত্তর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে পাপি এখানে উড়ে  
আসে। অযুত, অবুদ, অসংখ্য পাখি। এই পাখিদের নাম যে  
কী, কেউ জানে না।

উত্তরে কোথাও যেন একটা বরফের পাহাড় আছে। এই পাখিদের  
বাস নাকি সেখানে। হেমন্তের শুরুতে বরফের দেশের পাখিরা  
সমুদ্রের দেশে চলে আসে। হেমন্ত আর শীত—পুরো ছুটে; ঋতু তারা  
এখানে থাকবে। এখানকার আকাশকে জমকালে করে ব'লেবে।  
তারপর বছরের শেষ ঋতুটি আসার আগেই ফিরে যাবে।

পাখিরা উড়ছে। দুই ডানা মেলে হাওয়াব সমুদ্রে তারা  
দাঁড় টানছে।

গগনই আবার শুরু করল, 'একটা কথা মুকুন্ডি—'

'বলে ফেল।' কুবের বলল।

ভাঁটুনি বড়ীকে দেখিয়ে গগন বলল, 'এর জন্তে বা স্থা করতে  
হবে মুকুন্ডি।'

'কী ব্যবস্থা?'

জিজ্ঞাসু চোখে গগনের মুখের দিকে তাকাল কুবের।

'এ আমাদের এখেনকার বাসিন্দে হতে চায়।'

এবার ভাঁটুনি বড়ীর দিকে ঘুরে দাঁড়াল কুবের। শুধলো,  
'তাই না কি গো?'

'হ্যাঁ।' মাথা নেড়ে ভাঁটুনি সায় দিল।

'আমাদের এখেনকার খপর তুমায় কে দিল?'

কি একটু ভাবল ভাঁটুনি। মনে মনে কি বেন ভেঁজে নিল।

তারপর শুরু করল, 'মাথা গোল্ডার এটু ঠাইয়ের কল্পে এখানে-  
ওখানে ঘুরে মরাছিলম। সিদিন কাকদ্বীপের বাজারে এসে শুনলম,  
সমুদ্রের মুখে কার। যেন লোতুন গাঁ বসিয়েচে। আশায়  
আশায় ইদিকে হাঁটতে শুরু করলম।'

'ও+' অক্ষুট একটা শব্দ করল কুবের সাঁইদার।

ভাঁটুনী বলতে লাগল, 'বড় আশা করে এসেচি গো ছেলে।  
এত বড় পিবথিমীতে আমার থাকার মত এটু জায়গা লেই।  
তুমাদেব এখানে যদি ঠাই না পাই—' কথাটা শেষ করল না  
ভাঁটুনী। বলতে বলতে থেমে গেল।

ভাঁটুনীর চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকাল কুবের। বলল, 'সত্যি  
এখানে থাকতে চাও?'

'হ্যা গো ছেলে, হ্যা—'

'কিন্তুক এখানে যে বড় কষ্ট!'

অল্প একটু হাসল ভাঁটুনী। বলল, 'কষ্টের কথা কইচ! তিন  
কড়ি বহেস হল। এর ভেতব সুখের মুখ কবে আর দেখলম!  
সবো জন্ম কষ্টে কষ্টেই কাটল। কষ্ট আমার কপালেক লেখা।'

খানিকটা চুপচাপ।

হঠাৎ কুবের বলল, 'তুমি এখানে থাকবে, নয়। বসতে একজন  
লোতুন বাসিন্দে বাড়বে, এ তো ভাল কথা। কিন্তুক—'

'কিন্তুক কী?' উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ভাঁটুনী।

'জাখ বড়ী মেহেছেলে, আমি এখেনকার মুকুবি। কথাটা  
ঠিক। কিন্তুক তুমার এখানে থাকতে হলে আমার একার মতেই  
তো চলবে নি। সবার মত চাই।'

বিড় বিড় কবে ভাঁটুনী বড়ী কি বলল, বোঝা গেল না।

'তা ছাড়া, এখানে কার সোমসারে তুমায় রাখবে, কে তুমার  
দায় লেবে—সে সব ঠিক করতে হবে।' কুবের বলল, 'এখন তো  
ও সব হবে নি। সবাই হাটে চলে গেচে।'

একপাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল গগন। এতক্ষণ ভাঁটুনী

আর কুবেরের কথা শুনাছিল। এবার সে মুখ খুলল, 'তা-  
হলে মুকব্বি—'

'সকল—'গগনের দিকে তাকাল কুবের।

'কত'ন এর ব্যাবস্থা করবে?'

'সকলের মেলা। সবাই হাট ঠেঙে ফিরে এলে।'

'এখন তবে এক্ষে লিয়ে যাই।' গগন বলতে লাগল, 'সকলের  
বেলা অ বাব আসব।'

'তসচ্ছা।' কুবের মাথা নাড়ল।

'সকল'নীকে লিয়ে গগন চলে গেল।

সকলের মুখে মুখে আবাদের হাট থেকে সবাই ফিরে এল।  
সাঁইনসব ডেরার সামনে ভিড় জমল।

সবাই এসেছে। বিলেস, কঞ্জ, গুপী, নটবর—কেউ বাদ নেই।

হিন কোণে তিনটে মশাল জলছে।

সকলের মাঝখানে বসেছে কুবের মুকব্বি। তাব পাশে ভাঁটনী  
বড়ী অসব গগন।

সকল খুক করে কুবের একট কাশল। চারপাশের মানুষগুলো  
উদগ্ৰীব হয়ে রইল।

কুবের শুরু করল, 'তুমাদের সনগে একটা পরামোশ (প' মর্শ) আছে।'

'হুড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলল, 'কিসের পরামোশ?'

'সকল রাত্রিরে উস্তাদ একজন লোতুন মানুষ এনেচে। সে  
আমাদের এখানে থাকতে চায়।'

'লোতুন মানুষ? কুথায়?'

'এই তো। আমার কাছে বসে রয়েছে।' কুবের ভাঁটনী  
বড়ীস দেখাল।

এতক্ষণ কেউ খেয়াল করে নি। এবার অনেকগুলো উৎসুক  
চোখ এসে পড়ল ভাঁটনী বড়ীর ওপর। একদৃষ্টে সবাই তাকে  
দেখতে লাগল।

ভাঁটুনের তামাটে মুখে মশালের আলো পড়েছে। উগ্র লাগচে আলো।

মুখটা রেখায় রেখায় জটিল। গালের মাংস ঢিলে হয়ে ঝুলে পড়েছে। পাটের ফঁসার মত রুক্ষ, জটাপাকানো চুল। কতকাল যে ভাঁটুনের মাথায় তেল পড়ে নি! চোখছুটো ঘোলাটে। পাকা ভুরু। দু-পাটিতে কোনক্রমে গোটা পাঁচেক নড়বড়ে দাঁতটিকে আছে।

ভাঁটুনের মুখে বয়স তার শীলমোহর এঁটে দিয়েছে।

কিন্তু কি আশ্চর্য! তার শরীরের দিকে তাকালে ধাঁধা-লেগে যায়। অফবস্ত্র স্বাস্থ্য, দেহের বাঁধুনি অটুট। চামড়া এতটুকু কোঁচকায় নি পর্যন্ত। মজবুত, নিরেট চেহারাটাব দিকে তাকালে মনে হয়, ভাঁটুনের বয়স তিরিশ।

ভাঁটুনের বয়স এক বহুস্ত। মুখ দেখলে মনে হয়, ষট। স্বাস্থ্য দেখলে তিরিশ।

রেখাজটিল মুখ আর পর্যাপ্ত স্বাস্থ্যের গোলকধাধায় আদত বয়সটাকে লুকিয়ে রেখেছে ভাঁটুনী।

বিলেস বলল, 'লোতুন মানুষটাকে উস্তাদ পেল কুথায়, হ্যা গো মুকবিব?'

কুবেব বলল, 'কাল রাত্তিবে ছই গেও বনেব ভেতব—'

কথার ধরনে সবাই হেসে উঠল।

বিত্রত মুখে কুবেব বলতে লাগল, 'হাসির কথা লব। পুবো কথাটা আগে শুনেই লাও।'

ভাঁটুনী বুড়ীকে কোথায় কেমন করে গগন ওস্তাদ পেয়েছে সব বলল কুবেব।

একটু চুপচাপ।

হঠাৎ একজন শুধলো, 'লোতুন মানুষের ঘর কুথায়?'

এবার ভাঁটুনী জবাব দিল, 'আমার ঘর লেই।'

'সে কি গো? সত্যি কইচ?'

অবাক বিষ্ময়ে সবাই ভাঁটুনের দিকে তাকাল।



ভাঁটুনী বলল, 'সত্যি কইচি বাবারা । ভগমানের নামে দিব্যি করে কইচি । আমার ঘর লেই ।'

'ঘর লেই তো এদিন ছিলে কুথায় ?'

'এখনে-ওখনে-সেখনে । যে যেখনে থাকতে দিয়েচে, সেখনেই থেকেচি । আবার য্যাখন দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েচে, পথে নেবে পড়েচি ।'

একটু থামল ভাঁটুনী বুড়ী । ঘন ঘন শ্বাস টানল । আবার শুরু করল, 'মাথা গৌজার এট্রু ঠাইয়ের জন্তে সারা জন্ম ঘুরে মরচি । শেষ পব্যাস্ত তুমাদের এখনে এসে পড়েচি ।'

বিলেস শুধলো, 'পিরখিমীতে এত জায়গা থাকতে এই সুমুদুরের মুখে এলে যে—'

'বেন এনস, সব কইব ।' ভাঁটুনী বুড়ী বলতে লাগল, 'তার আগে ছু-চারটে অস্থ কথা শুনে লাও ।'

'বল ।'

এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । প্রচুর কুয়াশা পড়েছে । সমুদ্রের দিক থেকে বাতাস ছুটে আসছে । উদ্ভ্রাস্ত, এলোপাথাড়ি বাতাস । এই রাত্রিবেলা বঙ্গোপসাগরের বাতাসকে নিশিতে পেয়েছে ।

খাড়ির পারে বিরাট বিরাট, পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ অবিরাম আছাড় খাচ্ছে । সমুদ্র শাসাচ্ছে । গজরাচ্ছে । এখান থেকে তার শাসানি আর গজরানির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে ।

এখানে, এই বঙ্গোপসাগরের মুখে সব সময় একটা জলসার আসর বসে আছে । সে আসরে সমুদ্র মূল গাইয়ে- নিশি-পাওয়া, খ্যাপাটে বাতাস তার সঙ্গে সঙ্গত ধরেছে ।

কখন যেন একটা মশাল নিবে গিয়েছে । কারও হুঁশ নেই । বাকী ছটোকে ঘিরে গুঁড়ো গুঁড়ো হিম উড়ছে ।

আকাশে হয়ত চাঁদ আছে । হয়ত নেই । কুয়াশার জন্ত ঠিকমত বোঝা যাচ্ছে না ।

কুবেরের ডেরা থেকে খানিকটা দূরে ধানের ক্ষেত । তারপর

একটানা তরা গাছের ঝোপ। ঝোপ লেপিয়ে বালিয়াড়ি।  
বালিয়াড়ির পর সমুদ্র।

এখন কিছুই দেখা যায় না। কিছুই বোঝা যায় না। ঘন  
কুয়াশার একটা পর্দা খাড়া নেমে এসে সমস্ত কিছুকে আচ্ছন্ন কবে  
রেখেছে। ধান ক্ষেত, ঝোপ, বালিয়াড়ি, সমুদ্র—এখন সব কিছু  
নিরাকার, নিরবয়ব।

ভাঁটুনী সামনের দিকে তাকাল। সামনে অথৈ কুয়াশা।  
কুয়াশার ওপাবে অনেক, অনেক দূবে কি মেন খুঁজতে লাগল  
কী খুজছে ভাঁটুনী?

ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন তাড়া লাগাল, ‘কি গো লোতুন  
মানুষ, মুখে কুলুপ এটে রইলে যে! কিছু বল—’

ভাঁটুনী মুখ ফেরাল না। বিরক্ত, কর্কশ গলায় কঁপিয়ে  
উঠল, ‘কইচি বাপু, কইচি। কথাগুলোকে মনের ভেতর হুড়িয়ে  
লিতে দাও।’

এরপর খানিকটা চুপচাপ।

রাত-অন্ধ, অথর্ব চোখে সামনের দিকে তাকিয়েই আছে  
ভাঁটুনী! খুব সম্ভব সে তাব অতীতকে খুঁজছে।

স্মৃতির ভেতর আতিপাঁতি করে খুঁজল ভাঁটুনী। কিন্তু না,  
জীবনের শুরুটাকে কোথাও পাওয়া গেল না।

কত বয়স হয়েছে ভাঁটুনীর? পঞ্চাশ? ষাট? না তাবও  
বেশী? নিজেব সঠিক বয়স ভাঁটুনী জানে না।

জীবনের শেষ মাথায় পৌঁছে পেছন ফিরে তাকিয়েছে সে!  
অনেক দূবেব আবেকটা প্রান্ত ধ-ধ হয়ে গিয়েছে। এত দূর থেকে  
তার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

জীবনের প্রথম দিকটার কথা একেবারেই মনে কব পাৰে  
না ভাঁটুনী। শুধু প্রথম দিকটাই নয়, মাঝখানের অনেক কথা  
অনেক ঘটনা অনেক খেই হারিয়ে গিয়েছে।

বার বার একটা পথের কথা মনে পড়ছে ভাঁটুনীর। পথটা



জন্মের দিক থেকে কোন গৌরবই নেই। জন্মের পর বাপ-মার কাছ থেকে একটা প্রাণ ছাড়া আর কিছুই আদায় করতে পারে নি সে। কিছুই না। বুক ফুলিয়ে মাথা তুলে বলার মত একটা সামাজিক পরিচয় পর্যন্ত তার নেই। শিরায় শিরায় কার রক্ত বয়ে বেড়াচ্ছে, তাঁটনী জানে না।

পিতৃপরিচয়হীন একটা প্রাণ তার ভেতর বাসা বেঁধে আছে। আশ্চর্য! প্রাণটার প্রতি এতটুকু বিতৃষ্ণা নেই। সামান্য বিরূপতা পর্যন্ত না। সেটাকে বাঁচাবার জন্য জন্মাবধি এর ঘরে তার ঘরে মাথা গুঁজেছে তাঁটনী।

হাজার জাতের মানুষের অঙ্গে তার দেহ পুষ্ট হয়েছে। তার প্রাণ বেঁচেছে।

তাঁটনীর জন্ম স্থায়ী আশ্রয় কোথাও নেই। এক জায়গায় ক'দিনই বা সে টিকতে পেরেছে! ছ-দিন, দশদিন, জোর মাসখানেক। তারপরেই তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে।

তাঁটনী বলল, 'ভগমান কপালে কি আঁক কেটেছে, সে-ই জানে।' যেখনেই গেচি, যার ঘরেই উঠেচি, শুধু লাথি আর বাঁটা জুটেচে।'

মানুষের কাছ থেকে অবজ্ঞা আর অবিচার, তাড়া আর খেদানি ছাড়া সারা জীবন আর কিছুই পায় নি তাঁটনী। কোনদিন কেউ তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে নি। ভাল মুখে কেউ একটা কথা পর্যন্ত বলে নি।

একদৃষ্টে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে তাঁটনী। ঘোলাটে চোখ দুটো ধকধক করছে। নিজের জীবনের কথা বলতে বলতে কি এক যন্ত্রণায় তার মুখটা বার বার কুঁচকে যাচ্ছে।

জীবনের প্রথম তের চোদ্দটা বছর একরকম কেটেছিল। তারপরেই বিপদ হল।

জন্ম দিয়েই বাপ-মা ফেলে পালিয়েছিল। কোনদিন তার খোঁজ করে নি! বাপ-মা না করুক, সময় কিন্তু তাঁটনীর খোঁজ রেখেছিল। সে তার কর্তব্য করে যাচ্ছিল।

এতদিন 'যৌবন' তার পিছু পিছু আসছিল। ভাঁটুনী টের পায় নি। যেই সে পনেরয় পা দিল, যৌবনও তাকে ধরে ফেলল।

কোনদিন খাওয়া জুটত, কোনদিন জুটত না। মাথায় তেল পড়ত না। চুলে চিকনি না। নিজেকে একটু যত্ন পর্যন্ত করত না ভাঁটুনী। পবের অল্পে পরের দয়ায় আপনা থেকেই দেহটা যতখানি বাড়তে পারে, বাড়ুক। তার বেশি দরকার নেই। নিজের শরীরের প্রতি এতটুকু মোহ ছিল না ভাঁটুনির।

তবু ঢল নামল। পনের বছরের দেহ ভাঙের অথৈ নদী হয়ে গেল। নিজের দিকে তাকিয়ে বুকটা থর থর করে কাঁপত ভাঁটুনির। সে ভেবে পেত না, দেহভরা এত যৌবন নিয়ে সে কোথায় যাবে, কি করবে!

যৌবন যদি তাকে রেহাই দিত, ভাঁটুনী বেঁচে যেত। এতদিন যেমন চলছিল, তেমনই চলত। লোকের বাড়ি ঘুরে পাতকুড়নো খেয়ে খেয়ে তার জীবন কেটে যেত। কিন্তু তা হল না।

জন্মের ইতিহাস যত নোংরাই হোক, বাপ-মা'র হৃদিস নাই থাক, তবু সে মেয়ে। যুবতী মেয়ে।

এতদিন ভাঁটুনির দিকে কারও নজর ছিল না। হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি খেয়ে সবাই সচেতন হল।

আগলে বাথবার কেউ নেই। কেউ বাধা দেবে না। সুযোগ পেয়ে হাজাবটা মাংসাশী শকুন তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। যতদিন যৌবন ছিল, ভাঁটুনীকে নিয়ে টানাটানি, কামড়া-কামড়ি চলল। লুটের মালেক মত যে পেল সে-ই ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেল।

একদিন যৌবন গেল। শকুনগুলো তাকে ছেড়ে অগ্নি ভাগাড়ের দিকে চলে গেল। তারপরও বেঁচে রইল ভাঁটুনী।

যতদিন যৌবন ছিল, খাওয়ার ভাবনাটা অন্তত ছিল না। ভাঁটুনী অক্লান্ত নয়। তার স্পষ্ট মনে আছে, শকুনগুলো তাকে পেট পুরে খেতে দিত।

যৌবন যাবার পর দুঃসময় এল। এখন আর কেউ তাকে আশ্রয়

দিতে চায় না। খেতে দিতে চায় না। ~~ভাট্টনী~~ কিছু পাবে না, অথচ দিয়ে যাবে। এমন মানুষ পৃথিবীতে ক'জন আছে !

ভাট্টনী কিন্তু দমল না।

প্রথম প্রথম সে হাত পাত্ত। কিছু না পেলে গালাগাল দিত। জোর করে আদায় করত। তাকে বাঁচতে হবে তো !

যৌবন যাবার পরও পনের কুড়িটা বছর সে বেঁচে আছে।

এখন কত রাত, কে বলবে।

মশাল ছুটো ঝিমিয়ে পড়েছে। চারপাশ থেকে ঘন কুয়াশা তাদের ঘিরে ধরেছে। একটু পরেই তারা অন্ধ হয়ে যাবে।

ভাট্টনী বলতে লাগল, 'সারা জীবন ঘুবে মবচি। ডায়মন-হাবরা ( ডায়মণ্ডহারবার ), কুলপী, নামখানা, দ্বারিকলগর, শ্যামপুর —কত জায়গায় না ঘুরলম। সব জায়গার নামও মনে নেই।'

একটু খেমে আবার বলল, 'কুথাও খিতু হয়ে বসতে পাবলম নি। ছু-দিন চার-দিনের বেশি কেউ থাকতে দিল নি।'

ভাট্টনীর গলাটা ধরা ধরা শোনাল, 'অনেক বয়েস হল, আজকাল আর ঘুরতে পারি না। শরীলটা বড্ড কাবু হয়ে পড়েচে।'

ভাট্টনী থামল।

সমুদ্রের গজরানি আব বাতাসের শাঁসানি ছাড়া এখন কোন শব্দ নেই।

ফুসফুস ভরে বঙ্গোপসাগরের হাওয়া টেনে নিল ভাট্টনী। বাত-অন্ধ চোখে নয়। বসন্তের মানুষগুলোর দিকে একবার তাকাল। তাঁরপর শুরু করল, 'অনেক কথাই তো শুনলে। এবারে শেষ কথাটা বলি।'

'বল'।— পাশ থেকে কুবের বলল।

ভাট্টনী বলতে লাগল, 'পিরখিমীর কুথাও আমার জন্তে এটু ঠাই লেই। হেই গো বাবারা, অনেক আশা নিয়ে তুমাদের কাছে এইচি।'

বিড় বিড় করে কুবের কি বলল, বোঝা গেল না।

ভাঁটুনী খাঙ্কল না, 'বেশিদিন আর বাঁচব নি। যে কটা দিন  
বাঁচি তুমাদের এখানে থাকতে দাও।'

ভাঁটুনীর কথা শেষ হল। নিজের জীবনের সমস্ত কথাই সে  
বলেছে। কিছুই লুকোয় নি।

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ।

কেউ কথা বলছে না। কুবের না। গগন না। ভাঁটুনী না।  
কেউ না। বলার মত একটা কথাও তারা খুঁজে পাচ্ছে না।

মশালের নিব্ব-নিব্ব আলোতে নয়। বসন্তের মানুষগুলো আচ্ছন্ন  
মত বসে রইল। ভাঁটুনী বুড়ীর দুঃসহ জীবনটার কথা শুনতে  
শুনতে তারা অভিভূত হয়ে গিয়েছে।

অতিদূর, ভাবটা কুবেরই প্রথম কাটিয়ে উঠল। আন্তে আন্তে  
সে বলল, 'সব কথা তো শুনলে। এখন বল, তুমাদের  
মত কী?'

'কিসের মত?'

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা গলা শোনা গেল।

'লোতুন মানুষটা আমাদের এখানে থাকতে চাইচে তুমাদের  
আপত্তি লেই তো?'

সবাব মুখের ওপব দিয়ে লাল লাল ভাঁটুনীর মত চাখছুটো  
ঘুরিয়ে নিয়ে গেল কুবের।

সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল, 'না-না, কোন আপত্তি লেই।'

আপত্তি কেনই বা থাকবে?'

নয়া বসন্তের মানুষগুলোও জীবন আর ভাঁটুনীর জীবন লুব্ব  
এক। কোন তফাত নেই। এই নতুন মানুষটার সঙ্গে সব দিক  
থেকেই তাদের আশ্চর্য মিল।

সামান্য একটু মাটির জন্তু কত কাল তারা ঘুরে মরেছে। শেষ  
পর্যন্ত এখানে এসে মাটি মিলেছে। একটা নিশ্চিত আশ্রয়  
থোঁজে ভাঁটুনীও জন্মাবধি ঘুরছে।

সমুদ্রের মুখে, এই নির্ভূম মানুষের উপনিবেশে ভাঁটুনী  
ঠাই না পায়, তবে কোথায় পাবে !

নয়া বসতে এসে বিচিত্র এক অভিজ্ঞতা হয়েছে ভাঁটুনীর। এই  
মুহূর্তে সেই অভিজ্ঞতার কথাটাই ভাবছে সে। যত ভাবছে অবাক  
হয়ে যাচ্ছে।

এতকাল যেখানেই গিয়েছে, জাতজন্মের কথা উঠলেই তাকে  
দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে। যার জাতের ঠিক নেই, জন্মের ঠিক  
নেই, তার নিশ্বাসে পাপ, সংসর্গে পাপ।

আজীবন মানুষের ছয়ারে ছয়ারে ঘুরে একটা মাত্র জিনিস আদায়  
করতে পেরেছে ভাঁটুনী। তা হল ঘৃণা। নির্ভূর, সীমাহীন ঘৃণা।

ভাঁটুনীর কেমন যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল, জগতের কাছে  
ঘৃণা ছাড়া তার কোন প্রাপ্য নেই।

আশ্চর্য! সব শুনেও এখানকার মানুষগুলো তাকে ঠাই দিল  
জাতজন্মের মত একটা গুরুতব বিষয় গ্রাহ্যই করল না।

ভাঁটুনী জানে না, এতদিন যেখানে সে ঘুরছিল, তার সঙ্গে নয়া  
বসতের কোন মিলই নেই। তাব পরিচিত পৃথিবী স্তম্ভকে অনেক,  
অনেক দূরে সমুদ্রমুখের এই উপনিবেশ।

যেখানে জাতজন্মের মত একটা সামাজিক ব্যাপার নিয়ে কেউ  
বিশেষ মাথা ঘামায় না, সেখানকার জীবন কি অসামাজিক? এর  
উত্তর ভাঁটুনী জানে না।

সবেমাত্র এসেছে ভাঁটুনী। নয়া বসতের কোন স্বরূপই তার  
জানা হয় নি।

পাশ থেকে গলার খাঁকরি দিল কুবের। ভাঁটুনী চমকে উঠল।  
কুবের খেয়াল করল না। নিজের মনে বলে যেতে লাগল,  
'আমাদের এখানে একটা লোতুন মানুষ বাড়ল। ভাল কথা!  
খুব ভাল কথা। কিন্তুক সে থাকবে কুথায়? কে তাকে  
রাখবে?'

এ কথাটা তো কেউ ভাবে নি। এতক্ষণ ভাঁটুনীর হুখে সবাই



অভিভূত হয়েছিল।' কিন্তু কে তার দায় নেবে, নিজেব সংসারে  
কে নিয়ে তুলবে, এই বাস্তব দিকটার প্রতি কারও লক্ষ্য ছিল না।

হাজার হোক, কুবের তাদের মুকব্বি। সব দিকেই তাব নজর।

অনেকক্ষণ আগেই কুবের তাব কথা শেষ করেছে। কিন্তু কেউ  
জবাব দিচ্ছে না। মানুষগুলো চুপচাপ বসে আছে।

হঠাৎ কুবের ডাকল, 'হেই গো পাঁচু—'

ভিড়ের মধ্যে থেকে পাঁচু নামধারী লোকটা উঠে দাঁড়াল।  
গোলগাল, নোঁটেখাটো চেহারা। সে বলল, 'কী কইচ মুকব্বি?'

'লোতুন মানুষটাকে তুমাব সোমসারে লিয়ে লাও না।'

মুখ কাঁচুমাচু কবে পাঁচু বলল, 'তুমি তো সবই জন মুকব্বি।  
আমাব সোমসাবে কতগুলোন পুষ্টি! তাব ওপবে অবকজনের  
দায় যদি চাপে, সামলাতে পাবব নি।'

কুবের বলল, 'কথাটা ঠিকই কষেচ। না, তুমাব ওপব চাপানো  
চলবে নি।'

পাঁচু বসে পড়ল।

এবার কুঞ্জব দিকে নজর পড়ল কুবেবের। সে বলল, 'লোতুন  
মানুষটাকে তবে তুমিই লাও।'

কুঞ্জ বলল, 'লোব তো, থাকতে দোব কুথায়? কাচ্চ বাচ্চা লিয়ে  
আমবা দশজন। ঘব তো মোটে একখানা। নিজেদেই থাকাব  
কত কষ্ট! তাব ওপব—' শেষ না কবেই কুঞ্জ থামল।

কুবেব আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। বলল, 'বুঝলন, তুমাকে  
দিয়ে হবে নি।'

একে একে সবাইকে বলল কুবেব। কিন্তু কেউ বাজী হল না।

বাড়তি একটা মানুষের দায়িত্ব কেউ নিতে চায় না।

হঠাৎ কুবেরের নজর পড়ল, এক কোণে গুপী বসে আছে। ছই  
হাঁটব ফাঁকে থুতনি রেখে ঢুলছে।

কুবেব ডাকল, 'গুপী—হেই গুপী—'

গুপী খড়মড় করে উঠল। ঘুম-ঘুম, জড়ানো গলায় বলল, 'কী হল?'

‘আমার দিকে চা।’

গুপী চোখ রগড়াতে লাগল। একটু পরেই ছুশুনি কাপটা কেটে গেল। সে শুধলো, ‘ডাকছেলে কেনে?’

‘এই লোতুন মানুষটার দায় তুই নে।’

কুবের বলতে লাগল, ‘তোরা সোমসারে তো কোন মেয়েছেলে লেই। মোটে তোরা ছুটো ভাই। এ বেশ ভালই হল। মাথার ওপর মায়েত মতন একজন রইবে। তোদের রাখাবাড়া করে দেবে। দেখাশুনো করবে। সোমসারটাকে আগলে আগলে রাখবে। কি কোস (বলিস) হেই রে—’

‘এর ভেতর কওয়া-কওয়ির কি আছে। তুমি মুরকিব, তুমি য্যাখনু কইচ, বুড়ীকে আমি লিলম।’

গুপী একটা হাই তুলল।

জীবনে এই প্রথম স্থায়ী আশ্রয় পেল তাঁটুনি। সে কি জানত, নিভূ’ম মানুষেব এই উপনিবেশটা তাব জন্তু ছুহাত বাড়িয়ে ছিল? কৃতজ্ঞতায় তাঁটুনির ছুচোখ ঝাপসা হয়ে গেল।

নয়া বসতেব জীবনলীলায় একটি নতুন মানুষ বাড়ল।

### নয়

এত রূপ দিয়ে মানুষ কী করে; যদি মুগ্ধ চোখে কেউ চেয়েই না রইল, যদি কারও ভোগেই না লাগল, তবে সে রূপ থাকা না থাকা- ছুই-ই সমান। অন্তত নিশির তাই ধারণা।

পারতপক্ষে নিজেই দিকে তাকায় না নিশি। কখনও যদি বা তাকায় চোখ আর ফেরাতে পারে না। কেমন যেন ঘোর লেগে যায়। ফিসফিস করে নিজেকেই তখন শোনাতে থাকে সে, ‘হেই মা গোসানী, এত রূপ! রূপ না তো, এ হল কাল। আমান্ন

দরকার হলে চোখ বুজে কেলে নিশি । বুকটা  
হুক হুক করে । অদ্ভুত এক ভয় তাকে পেয়ে বসে ।

নিশির বয়স একুশ । একুশ বছর বয়সটা রূপের পক্ষে সুসময় ।  
তার সারা দেহে এখন ভরা কোটাল ।

রূপের বয়সে রূপ থাকবে, এতে হুশিচিন্তার কী আছে ? কিছু  
নেই, আবার আছেও ।

নিশি জানে, যত রূপ তত ভয় । যত ভয় তত অবিশ্বাস ।

উঠতে বসতে চলতে ফিরতে—সব সময় ভয় । কে কানাকানি  
করল, কোথায় ফিসফিস শব্দ হল, বুক অগনি কেঁপে উঠল । যতদিন  
রূপ ততদিন এই কাঁপুনি ।

রূপ বড় বিঘ্ন জিনিস ।

রূপের বয়সে মানুষ, বিশেষ করে মেয়েমানুষ কি করতে কি  
করে বসে, সে নিজেই জানে না । রূপকে একেবারেই বিশ্বাস নেই ।

রূপ কি সনাদানা, যে বাস্তব পুরে কুলুপ এঁটে রাখবে । যদি  
বাখতে পারত নিশি বেঁচে যেত । দিনরাত ঘরে খিল এঁটে তো  
বসে থাকা যায় না । নানা দরকারে মানুষের সামনে বেকতেই হয় ।

মানুষ ! মানুষ কোথায় ! এক একটা চিল, শকুন, কামট । সর্বরূপ  
তার চাবপাশে ঘুর ঘুর করেছে । একটু অসাবধান হলেই সর্বনাশ ।  
একেবাবে লুট করে নিয়ে যাবে ।

নিজের দিকে তাকিয়ে নিশি বড় ভয়, বড় ভাবনা ।

তাই নঝি রূপসী যুবতী মেয়ের একজন সঙ্গী দরকার । বিশ্বাসী  
পুরুষ সঙ্গী । হুহাত বাড়িয়ে যে তাকে আগলে আগলে রাখবে ।  
তার কাছে নিজের সব দায় সব দায়িত্ব সঁপে দিয়ে সে নিশিচিন্তে  
থাকবে । জগতের আর সব নিয়মের মত এও একটা নিয়ম ।

এতকাল যোগেন বেঁচে ছিল । নিজের সম্বন্ধে কোন চিন্তাই  
ছিল না নিশি । তার সব ভাবনা যোগেনই ভেবেছে ।

কিন্তু আজকাল ?

আজকাল নিজের ভাবনা নিজেকেই ভাবতে হচ্ছে ।



বসন্তের সময় কুয়াশার ঘরের চালেই দিনের প্রথম বৌদ  
সবার আগে এসে পড়ে।

চারপাশে মাটির দেওয়াল, ওপরে নক্সাকরা গোলপাতার চাল।  
চালটার ছ-পাশে ছুটো কাঠের ময়ূর বসানো।

নিজের হাতে চালটা ছেয়েছিল যোগেন। নক্সা ফুটিয়েছিল।  
ময়ূর বসিয়েছিল।

যোগেন মানুষটা ছিল ভারি সৌখিন। চালটার দিকে তাকালেই  
তার কথা মনে পড়ে যায়। ভুলেও কিন্তু সেদিকে তাকায় না  
নিশি। তাকিয়ে লাভই বা কী?

নিশির স্বভাব বড় বিচিত্র। যে যোগেন বেঁচে নেই, কোনদিনই  
যাকে আর পাওয়া যাবে না, তার কথা ভেবে অকারণেই কষ্ট  
পেতে চায় না।

এখন সকাল।

সমস্ত পূর্ব দিকটা জুড়ে ঘন কুয়াশার একটা পর্দা বুলছে।  
চারপাশ ঝাপসা। সূর্যটা চোখ মেলতে পারছে না। হেমন্তের  
কুয়াশা তাকে অন্ধ করে বেখেছে।

ঘরের সামনের দিকে একটা দাওয়া মত। দাওয়ার পর্ব থেকে  
উঠান। ঘুম থেকে উঠে নিশি দাওয়ায় এসে বসল।

এই সকাল বেলা কোথায় যেন একটা পাখি ডাকছে।  
ডাকটাই শুধু শোনা যাচ্ছে। কুয়াশাব জন্মে তাকে দেখা যাচ্ছে না।

পাখির ডাক, কুয়াশা—কোনদিকে ছুঁশ নেই নিশিব।

উঠানের এক কোণে একটা শিমূল গাছ। উদাস চেখে তাব  
দিকে তাকিয়ে আছে সে, আর বিভোর হয়ে কি যেন ভাবছে।

শুধু আজই নয়, রোজ সকালে উঠেই নিশি ভাবতে বসে।  
এটা যেন একটা নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে।

জগতে সে একা। একেবারে একা। যত একাই হোক, তবু  
তো সংসারী মানুষ। আর সংসারী মানুষের কি একটা ঝামেলা!



একদিন একদিন একদিন, এই সকালবেলা তুমি কাটো অর্থাৎ  
দরকারে আসবে হ'ল ।'

'আমি জানতম, তুমি আসবে ।'

'তুমি জানতে !' অর্থাৎ চোখে নিশিব দিকে তাকাল গুপী ।

নিশি বলল, 'হ্যাঁ ।'

নিশিব কথা বিশ্বাস করতে মন ঠিক সায দিচ্ছে না । তাই গুপী  
শুধলো, 'সত্যি কইচ ।'

'সত্যি গো, সত্যি । ভগমানের দিবি । এই সকালবেলা তুমি  
যে আস ব, শুধু তাই লয়, কি জন্মে আসবে, তাও জানতম ।'

'বল দিকিন, কি জন্মে এইচি ?'

'এটা খপব দিতে ।'

'সেই খপবটাও জান নাকিন ?'

নিশি নাথ্য নাডল । তাবপব খব শাস্ত্র গলায় বলল, 'জানি ।'

'কী খপব বল দিকিন—'

নিশি হ'ল । বলল, 'জানি বি-না, যাচাই কবচ ?'

'খব তই ।'

'তা হলে শন'—নিশি শুক কবল, 'কাল বাস্তবে এটা বুড়ীকে  
তুমাদেব মে মসাবে গাই দিযেচ । নাম তাব ভাঁটনি । তুমবা হু ভাই  
তাব মস দান লিযেচ । এবাব ঠেঠে, স তুমাদেব ক'চই রইবে ।'

একট ' মল নিশি । গুপীব দিকে একবার তাকাল । তাবপব  
বলল, 'সকল বেলা এই খপবটাই তো দিতে এযেচ, তাই লয় ?—'

হু-চ'খ বিষয় ফুটল গুপীব । অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে  
বইল সে । বিষ্ময়েব ঘোব কাটলে বলল, 'কিস্ত—'

'কী ?' নিশি প্রশ্ন কবল ।

'এটা কথা আমি বুঝতে পাবচি নি ।'

'কী কথা ?'

'আমি যে এখন আসব, ভাঁটনী বুড়ীব খপব দোব—এ সব তুমি  
জানলে কী করে ?'

নিশি এতক্ষণ দাঁড়ায় বসেছিল। আর ~~কিছু~~ দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে কথা বলছিল গুপী।

এবার নিশি উঠে পড়ল। আশ্বে আশ্বে গুপীর কাছে এসে ঘন  
হয়ে দাঁড়াল। বলল, 'কী করে জানলম, শুনতে চাইচ ?'

'হ্যাঁ।'

গুপীর কানের কাছে মুখ নিয়ে নিশি বলল, 'হাত গুনে জানলম !'

'হাত গুনে !' গুপীর গলায় বিস্ময় ফুটল।

'হ্যাঁ গো ব্যাটাছেলে। আজকাল আমি হাত গুনে শিকিচি।  
আমার কাছে কখন তুমি আসবে, কি কইবে, আগে ঠেঙে সব  
জানতে পারি।'

নিশির চোখ ছুটে আশ্চর্য কালো। সেই কালো চেখ কৌতুকে  
ঝিকমিক করছে। এতক্ষণ ছুই ঠোঁটের ফাঁকে অদ্ভুত একটু হাসিকে  
আটকে রেখেছিল সে। কেমন করে যেন হাসিটা ছাত্র পেয়েছে।  
ছাত্র পেয়েই মুখময় ছড়িয়ে পড়েছে।

কি একটা বলার জন্ম মুখ তুলেছিল গুপী। হঠাৎ নিশির সঙ্গে  
চোখাচোখি হয়ে গেল।

নিজের চোখছুটে আর সরাতে পারল না গুপী। একদৃষ্টে  
তাকিয়েই রইল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন ঘন ঘোর  
লেগে গেল তার।

এক সময় ফিস ফিস করে উঠল নিশি, 'অমন করে কী দেখচ  
ব্যাটাছেলে !'

গুপী থতমত খেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চোখছুটে সর্ব্বিয়ে নিয়ে  
বলল, 'কিছু নয়।'

গুপীর বুকের কাছে আরো নিবিড় হয়ে এল নিশি। উশুখ হয়ে  
কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। অস্থির গলায় শুধলো,  
'সত্যি কইচ, কিছু নয় !'

গুপী কি যেন বলতে চাইল। কিন্তু পারল না।

নিশি এত ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে তার নিশ্বাস গায়ে এসে



লাগছে। নিশিমাটা বড় গাঢ়, বড় গরম। তার চুল থেকে, ঘাড় থেকে, গাল-গলা আর বুক থেকে, তার সূঠাম শরীরের প্রতিটি অংশ থেকে একটা বিচিত্র গন্ধ উঠে আসছে।

গুপীর স্নায়ুগুলো বিম্বিম্বিত করতে লাগল। অসহ্য আবেগে বুকের ভেতরটা কাঁপতে লাগল।

নিজের মনকে গুপী বোঝাল, 'এ ভাল নয়। নিশি আমার মিতের বউ। তার জন্তে বুকের এই কাঁপ ভাল নয়।'

বোঝাল বটে, কিন্তু বুকের কাঁপুনিটা ভারি অবুঝ। কিছুতেই তাকে ঠেকানো যাচ্ছে না। কিছুতেই সে বশ মানছে না।

এনিকে বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে। কুয়াশা কেটে গিয়েছে। রোদের ঢল নেমেছে নয়। বসতে।

এখন আকাশের দিকে তাকালে চোখ আর ফেরানো যায় না। যতদূর তাকানো যায়, আকাশটা অবাধ উদার। তার নীল বঙটুকু ভারি কোমল ভারি স্নিগ্ধ।

অনেক উঁচুতে, আকাশের নীলের কাছে, কয়েকটুকরো মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। মেঘগুলো বড় অলস, বড় মস্তুর। দেখলেই বোঝা যায়, কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই তাদের। কিন্তু বিপদ বাধিয়েছে উত্তরে বাতাসটা। বাতাসটা বড্ড জেদী আর একগুয়ে। অনিচ্ছুক মেঘগুলোকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে সমুদ্রের দিকে নিয়ে চলেছে সে।

বোদ-আকাশ-মেঘ—কোন দিকে খেয়াল নেই। বুকের সেই কাঁপুনিটার সঙ্গে মরিয়া হয়ে ধুকতে লাগল গুপী। অনেকক্ষণ পব বুকটা স্থির হল।

আস্তু আস্তু গুপী ডাকল, 'শুনচ—হেই গো—'

'বল।' পাশ থেকে নিশি সাড়া দিল।

'সত্যি কথাটা কিন্তু তুমি কইলে না।'

'কী কথা?'

'ওই কেমন করে জানলে, আমি এখন আসব, বুড়ীর খপর দোব।'

'কইলম তো হাত গুনে জেনেচি।'—খিলখিলিয়ে হেসে উঠল নিশি।

গুপী বলল, 'তুমি ভেবেচ কী ! তুমার গুই হাঁও গোনার কথা আমি বিশ্বাস কবুব ! কক্ষনো লয় !'

'বিশ্বাস করা না করা তুমার ইচ্ছে !'

'না-না মেইয়ে ছেলে, উ-সব ধানাই পানাই ওনতে চাই না । সত্যি কথাটা বল'—গুপী এবাব পীড়াপীড়ি শুরু কবল ।

শ্বির চোখে কিছুক্ষণ গুপীব দিকে তাকিয়ে বইল নিশি । বলল, 'তুমিই বল নয়, কেমন করে জানলম !'

'আমি কী করে কইব !'

'এটু ভেবে ছাখ !'

'অনেক ভেবিচি । কিন্তু বঝতে পাবচি না !'

'পারচ না ?'

'না !'

কি একটু ভাবল নিশি । তাবপর বলল, 'আরে বাপু, তুমাব সব খোজ বাখি যে ! কুথায় তুমি কি কব, কি বল, সব আমাব চোখে পড়ে, সব কানে আসে ।' একটু থেমে আবার, 'কাল বাত্তিরে উঁটনী বুড়ীর দায় য্যাখন তুমাব ঘাড়ে চাপল ত্যাখনই বুঝলম, আজ তুমি আসবে ।'

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বইল গুপী । তাবপর আবচা গলায় শুধলো, 'তুমি আমাব সব খোজ বাখ ?'

'না বাখলে চলে !' নিশি হাসল । বলল, 'চাবপাশে কত কামট ৩ কবে আছে । শ্বয়ুগ পেলেই তুমায় টপ কবে গিলে ফেলবে । তাই সব সোময চোখে চোখে বাখি ।'

এ-ব্যাপারে গুপী আব কিছু বলল না । প্রাণপণ যুঝে যে কাঁপুনিটাকে একটু আগে সে থামিয়েছিল, আবার সেটা শুরু হয়েছে । বুকেব 'ভেতরটা তোলপাড় হচ্ছে ।

খানিকটা ধাতস্থ হয়ে এক সময় গুপী বলে উঠল, 'এ্যাতক্ষণ এইচি, আসল কথাটা কিন্তুক এখনো কওয়া হয় নি ।'

'কী কথা ?' সোজাসুজি গুপীর চোখের দিকে তাকাল নিশি ।

মুখ কাঁচুমাচু করে গুপী বলল, 'ছাথ মেইয়েছেলে, তুমার কাছে এটা দোষ হয়ে গেচে !'

'কিসের দোষ !'

'কাল রাত্তিরে মুকুবিব ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে ; ঝোঁকেকব মাথায় আমিও বুড়ীটাকে নিয়ে নিলম । নেওয়ার আগে তুমার সন্নে যে এটা পরামোশ করব, ত্যমন সোময়ই পেলম নি ।'

'এতে দোষের কী হল !'

'দোষ লয় !'

'না গো না ।' নিশি বলল, 'তুমার সোমসারে যাকে খুশি ঠাই দেবে । তার জন্তে আমাব সন্নে পরামশ কেন ? আমাব কাছে তুমার কোন দায় ?'

অস্থির গলায় গুপী বলে উঠল, 'পেরাণের দায় ' বলেই নিশির মুখের দিকে তাকাল । তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল ।

গুপীর মুখের কাছে নিজের মুখটাকে নিয়ে এল নিশি । খুব মৃদু গলায় বলল, 'সত্যি কইচ !'

গুপী জবাব দিল না ।

খানিকটা চুপচাপ ।

হঠাৎ গুপী বলে উঠল, 'সোময় করে আজ একব ব আমাব ওথেনে যেও । বুড়ীটাকে দেখে এস । যেও কিন্তু '

কোনরকমে কথা ক'টা বলে আর দাঁড়াল না গুপী হন হন করে চলে গেল ।

গুপী চলে যাবার পর অনেকটা সময় কেটে গেছে । উঠানের মাঝখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে নিশি । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুপীব সেই অদ্ভুত কথাটা ভাবছে । তার কাছে নাকি গুপীর প্রাণেব দায় আছে ।

যোগেন মরার পর এই একবছর নিশির কাছে যাতায়াত কবছে গুপী । একরকম ঘনিষ্ঠতাই হয়েছে তার সঙ্গে । কিন্তু এর আগে কোনদিনই গুপীর মুখে এমন কথা শোনে নি নিশি ।

‘পেরাণের দায়!’ নিশি কিস কিস ~~বহু~~ ~~লাগল~~। নিজের কানেই নিজের গলাটা কেমন যেন গাঢ় শোনাল, ‘আমার কাছে ওর পেরাণের দায়! তা হবে, তা হবে।’

নিজের মনে হেসে উঠল নিশি। তীক্ষ্ণ, রিনরিনে একটু শব্দ হল। তীব্র একটা মোচড় খেয়ে ঠোঁটদুটো বেঁকে গেল তার।

### এগার

নয়া বসতেব এক মাথায় নিশির ঘর, আরেক মাথায় কুবের মুকুবিঘর।

এক দিক থেকে কুবের আর নিশির মধ্যে অদ্ভুত একটা মিল আছে। বোজ সকালে-ঘুম থেকে উঠে নিশি তার ভাবনা নিয়ে বসে আর কুবের বসে তার নেশা নিয়ে।

এই সকালবেলাটা ছুজনেই বৃন্দ হয়ে থাকে। একজন নেশার ঘোবে, আরেকজন অন্তহীন ভাবনার মধ্যে।

আজ সকালে গুপী যখন নিশির কাছে গিয়েছে, ঠিক সেই সময় নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে আছে কুবের। তার সামনে হুকো-কলকে, তামাক-আগুন নেশার যাবতীয় সরঞ্জাম সাজানে! রয়েছে।

মাত্র তিনজন নিয়ে কুবেরের সংসার। কুবের নিজে, মেয়ে ভামিনী আর সারী। সারী কুবেরের বউ।

ভামিনী কি সারী—এখন কেউ বাড়ি নেই। বাড়িটা একেবারে ফাঁকা। ভাববেলা ঘুম থেকে উঠে কোথায় যেন বেরিয়েছে ভামিনী। আর সারী গিয়েছে খাড়িতে চান করতে।

অনেকক্ষণ হল তারা বেরিয়েছে। এখনও ফিরছে না।

যখন খুশী সারীরা ফিরবে। তার জগু কুবেরের ছুর্ভাবনা নেই। পরিপাটি করে এক ছিলুম তামাক সাজল সে। তারপর আয়েশ করে টানতে লাগল।

তামাকটা বেশ কড়া। টানতে টানতে মেতাত জমে গেলা।  
আরামে কুবেরের চোখ বুজে এল।

জগতে নিরঙ্কুশ সুখ বলে বোধ হয় কিছু নেই। তামাকের  
নেশাটা সবেমাত্র জমে উঠেছে, ঠিক সেই সময় তাল কেটে গেল।

খাড়ি থেকে চান সেরে এইমাত্র ফিরে এল সারী। সারা গায়ে  
ভিজ্রে কপড় লেপটে আছে। ভাল করে মাথা মোছা হয় নি।  
চুল থেকে কোঁটায় কোঁটার জল ঝরছে।

কুববকে দেখে সারী যেন ক্ষেপে উঠল। উত্তেজিত, তীক্ষ্ণ  
গলায় বলল, 'তুমার ইচ্ছেটা কি?'

গলাব ঝাঁঝেই বোঝা গেল, কিছু একটা হয়েছে। ভয়ে  
কুববের বুক কেঁপে উঠল।

সারী মানুষটা এমনিতে মন্দ না। বেশ সরল আর শাস্ত।  
মনে লেশমাত্র কুটিলতা নেই। কারো কথায় সে থাকে না। দরকার  
ছাড়া কোথাও যায় না। নিজের ছোট্ট সংসারটি নিয়ে সবসময় সে  
মেতে থাকে।

গুণ তার অনেক। কিন্তু সংসারে কোন মানুষই বুঝি নিখুঁত  
না। সারীও না। অনেক গুণের মধ্যে তাব একটা দোষও আছে।  
এই দোষটা হল বাগ।

মানুষ মাত্রেই রাগ আছে। কিন্তু সারীর রাগ একেবারে  
সৃষ্টিছাড়া। কোন কারণে একবার যদি রেগে যায়, হিতাহিত  
জ্ঞান থাকে না। কেঁদে চেঁচিয়ে চুল ছিঁড়ে কপাল ঠুকে একটা  
কাণ্ডই বাধিয়ে বসে। সাবান্ন খায় না। কারুকে খেতেও  
দেয় না। হাতের কাছে যা পায়, ভেঙেচুরে একেবারে তছনছ  
করে ফেলে।

সারীর বয়েস চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। এতখানি বয়েস হল,  
কিন্তু দোষটা এখনও শোধরাল না। ৩ জন্মে আর শোধরাবেও না।  
যতদিন বেঁচে থাকবে, এই রাগ তার যাবে না।

৪ ৬পরেই বাগুক, কারণ যা-ই থাক, চোটটা কিন্তু শেষ

পর্যন্ত কুবেরের ওপর দিয়েই যায়। আর ঝাঁপ দিলেই সারাকে রাগতে দেখলে কুবের তটস্থ হয়ে ওঠে।

এই সকালবেলা সারী কেন যে ক্ষেপেছে, কুবের জানে না। যতক্ষণ পুরোপুরি ব্যাপারটা সে না জানছে, মুখে ক্লুপ এঁটে রাখবে। এখন মুখ খোলা কোনমতেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কি বলতে সে কি বলে বসবে শেষে কি একটা অনর্থ ঘটবে!

চোখ বুজে জোরে জোরে হুকো টানছে কুবের।

সারী কাছে এগিয়ে এল। বলল, 'চুপ করে রইলে যে! কথা কানে যাচ্ছে নি!'

আস্তে আস্তে হুকোটা নামিয়ে রাখল কুবের। গুলগুল করে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল। তারপর ভয়ে ভয়ে বলল, 'কী কইচিস!'

'কী আবার কইব!'

সারী ঝাঁঝিয়ে উঠল, 'শুছছি তোমার ইচ্ছেটা কী?'

'কিসের ইচ্ছে?'

'ভামির বে দেবে না দেবে নি?'

স্থির চোখে কুবেরের দিকে তাকাল সারী।

'দোব নি, এ্যামন কথা কখনো কোয়েচি!' শাস্ত গলায় কুবের বলতে লাগল, 'মেইয়ে হয়ে য্যাখন জন্মেচে, বে তার দিতেই হবে।'

'তুমার রকম-সকম দেখে তো মনে হচ্ছে না।'

'তাই লাকিন?' কুবের হেসে উঠল।

'অমন হেসো নি তো।' সারী ফুঁসে উঠল, 'ঘরে অত বড় আইবুড়ো মেইয়ে। আর তুমি হাসচ!'

'হাসলে দোষ?'

'একশো বার দোষ।' সারী গজগজ করতে লাগল, 'মেইয়ের বাপ হয়ে বসেচ। এতটুকুন ভাবনা লেই। চিন্তা লেই। বে দেবার চাড় লেই। এ্যামন বাপ জন্মে দেখি নি।'

হুকোটা আবার তুলে নিয়েছিল কুবের। একটা টান দিলে বৃষ্টিতে পারল, তামাক পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ছাই ঝেড়ে নতুন

করে কলকল করে বলাগল সে। বলতে লাগল, 'এই সকালবেলা মেইয়ের বে বে করে অমন ক্ষেপে উটলি কেন?'

'না, ক্ষেপবে নি।' সারী বলল, 'মেইয়ে অত বড় হয়ে উটেচে। খেই খেই করে এখানে-ওখানে লেচে বেড়াচ্ছে। পাঁচ জনে পাঁচ কথা কইচে। সে হ'শ তুমার আচে?'

সারীর মুখের দিকে তাকাল কুবের। তার মনে হল, সারী বেগেছে ঠিকই। কিন্তু রাগটা অল্প দিনের মত মাত্রাছাড়া নয়। এতে খানিকটা মাহস পেল সে। শুধলো, 'কে আবার কী কইচে?'

'এই তো খাড়িতে চান করতে গিছিলম। সেকেনে লারাণেব মা আঁর পাঁচুর বোর সনগে দেখা।'

'দেখা তো হয়েছে কী?'

'হবে আবার কী?' সারী বলল, 'গাঙ্গে পড়ে তারা কতগুলোন কথা শুনিয়া দিলে।'

'কী শোনালে?'

'আমরা লাকিন মেইয়ের বে দোব নি। বে দেবার গরজই লাকিন আমাদের লেই।'

এই সকালবেলা সারী কেন যে ক্ষেপেছে, এতক্ষণে বোঝা গেল।

তামাক সাজতে সাজতে কুবের বলল, 'লারাণের মা পাঁচুর বৌ তা হলে এ সব কইল!'

'না কইলে আমি তাদের নামে বানিয়ে কইচি!'

সারী বলতে লাগল, 'এখন তো তবু ছ-চারজন কইচে। এর পর কান পাততে পারবে নি।'

খানিকটা চুপচাপ।

এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি কুবের। হঠাৎ তার খেয়াল হল, বেশ কিছুক্ষণ আগে খাড়ি থেকে চান করে এসেছে সারী। আর সেই থেকে ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে আ'ছ।

খেয়াল হতেই কুবের তাড়া দিয়ে উঠল, 'যা-যা, তাড়াতাড়ি ভেজা কাপড় পাশ্টে ফ্যাল গে—'

সারী আর দাঁড়াল না। আশ্বে আশ্বে কুবের চুকল।

বেলা আরো বেড়েছে। রোদ তেতে উঠেছে।

একবার আকাশের দিকে তাকাল কুবের। সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে আনতে হল। আকাশটা আশ্চর্য নীল। রোদ লেগে সেই নীলের জেল্লা এমন খুলেছে যে চোখ রাখা যায় না।

কুবেরের ঘরের সঙ্গেই দাওয়া। দাওয়ার পর থেকেই উঠোন। উঠোনের এক কোণে একটা পেয়ারা গাছ। ছোটো মূকুলে পাখি তার ডালে বসে আছে।

পাখিছোটোর কোনদিকে ছুঁশ নেই। নিজেদের নিয়েই তারা মেতে আছে। কখনো ঠোঁটে ঠোঁট ঘষছে। কখনো খুনশুটি কবছে। পরস্পরকে ঠুকরে ঠুকরে কখনো বা সোহাগ জানাচ্ছে।

পাখিছোটো যা খুঁশি করুক। তা নিয়ে কুবেরের মাথাব্যথা নেই। হাঁটুর ওপর খুতনি রেখে সারীর কথাগুলো ভাবছে সে। ঠিক কথাই বলেছে সারী। ভামিনী বড় হয়ে উঠেছে। পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে শুরু করেছে। তাড়াতাড়ি তার বিয়ে দেওয়া দরকার।

কুবেরের ভাবনা বেশিদূর এগুলো না।

ঘর থেকে সারী বেরিয়ে এল। এর মধ্যে ভিজে কাপড়টা ছেড়ে একটা শুকনো কাপড় পরে নিয়েছে সে।

সারী ডাকল, 'শুনচ—'

সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল কুবের, 'বল'—

'ভামির জন্মে এটা ছেইলে ছাখে।'

'লোতুন কবে ছেইলে আবার কি দেখব।' কুবের বলল, 'ছেইলে তো একরকম ঠিক করাই আছে।'

'কে?'

'কে আবার, গুপী।'

কি একটু ভাবল সারী। তারপর বলল, 'ছেইলে য্যাখন ঠিক কর। আছে ত্যাখন হাত-পা গুটিয়ে বসে আচ কেন? বে'র ব্যাবস্থা করে ফেল।'



‘করব-করব, ঐত ডাড়া কিসের। যাক না আর ক’টা দিন।’  
না-না, আর এটা দিনও নয়।’ সারী অস্থির হয়ে উঠল, ‘আজকেই  
তুমি গুপীর ওখানে যাবে। বে’র কথা পাকা করে আসবে।’

কুবের বলল, ‘কিন্তুক—’

‘কী?’ জিজ্ঞাসু চোখে কুবেরের দিকে তাকাল সারী।

‘এটা কথা ভেবে দেখিচিস?’

‘কী কথা?’

কুবের বলল, ‘বে দিলেই তো মেইয়েটা পরের কাচে চলে যাবে।’

সারী বলল, ‘বে হলে সব মেইয়েই পরের কাচে যায়। ভামিও  
যাবে। এ আর লোতুন কথা কী?’

‘না-না সে কথা কইচি না।’

‘তবে কী কইচ?’

‘দশটা নয় পাঁচটা নয়, ভামি আমাদের এটা মাত্র মেইয়ে। ও চলে  
গলে ঘর-সোমসার আঁধার হয়ে যাবে। ত্যাখন থাকব কেমন করে?’

কুবেরের মনের কথাটা সারী বোঝে। ভামিনী পরের ঘরে  
গলে তাদের খুবই কষ্ট হবে। কিন্তু কষ্ট বলে তো চিরকাল মেয়েকে  
নিজেদের কাছে রাখা যাবে না। পরের ঘরে পাঠাতেই হবে।

আস্তু আস্তু সারী বলতে লাগল, ‘কি করবে, বল। মেইয়ে  
বড় হলে বে দিতে হয়। এ হলো সোমসারের নিয়ম।’

অক্ষুট গলায় কুবের কি বলল, বোঝা গেল না।

সারী আবার বলল, ‘আজই গুপীর কাছে যাও। বুঝলে?’

‘দেখি।’

‘দেখি নয়, লিচ্চয় যাবে।’

কুবের জবাব দিল না। মনে মনে ভাবল, ঠিক আজই না হোক,  
কাল-পরন্তু যখন হয়, সুবিধেমত একবার গুপীর কাছে যাবে। তার  
সঙ্গে বিয়েব কথাবার্তা পাকা করে আসবে।

## বার

দিন ছয়েক হল গুপীদের সংসারে এসেছে ভাটুনা ।

কতটুকুই বা সংসার । তাকে ধরলে মোট তিনটে মানুষ ' গুপী, গুপীর ভাই মধু আর সে নিজে ।

যত ছোটই হোক, তবু তো সংসার । সেখানে সে আশ্রয় পেয়েছে । গুপীরা শুধু আশ্রয়ই দেয় নি । সুখ দুঃখের ভাগ দিয়ে তাকে নিজেদের একজন করে নিয়েছে ।

এতকাল লোকের দরজায় দরজায় মাথা কুটে মরেছে ভাঁটুনী । তার বুকে ছোট্ট একটা সাধ ছিল । কোথাও, কোন সংসারে সে একটু ঠাই পাবে । জগতেব আব দশজনেব মত তাব জীবন মুক্ত হবে, স্বাভাবিক হবে ।

কিন্তু না, এতদিন এই সামান্য সাধটাও তার মেটে নি ।

মাথা কুটে কুটে রক্তারক্তি করে ফেলেছে ভাঁটুনী । তবু একটা দরজাও খোলে নি । হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নেয় নি । যেখানেই সে গিয়েছে, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে ।

এতকাল নিজের জীবন সম্বন্ধে কোন মোহই ছিল না ভাঁটুনীর । যে জীবন ককুরেব মত এর ছয়ারে তাব ছয়ারে তাড়া খেয়ে ফেরে, তার প্রতি মোহ থাকাব কথা নয় । ববঞ্চ বিমুখ বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক ।

আশ্চর্য !

গুপীর সংসারে এসে এতদিনের তাড়া-খাওয়া, ছন্নছাড়া জীবন টাকে এই প্রথম ভালবেসে ফেলেছে ভাঁটুনী ।

মানুষ ছ-ভাবে বাঁচে । কেউ আনন্দে বাঁচে । কেউ মরতে পারে না বলে বাঁচে । এতদিন মরতে পারে নি, তাই ভাঁটুনী বেঁচে আছে । তার বেঁচে থাকার পেছনে গ্লানি ছাড়া অন্য কিছু নেই ।

গুপ্তদেব, কালিঙ্গ এসে বেঁচে থাকার আরেকটা মানে খুঁজে পেয়েছে ভাঁটুনী। এই প্রথম সে বুঝতে শিখেছে, বাচার মধ্যে শুধু গ্লানিই নেই, মর্যাদাও আছে।

এখন বেশ খানিকটা বাত হয়েছে।

দাণ্ডয়ার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে আছে ভাঁটুনী বুড়ী। এক কোণে একটা হারিকেন জ্বলছে।

সেই কিকেল থেকে কুয়াশা পড়ছে। গাঢ় হিম-হিম কুয়াশা। চাবপাশ ঝাপসা হয়ে গিয়েছে।

কয়েক টুকরো তামাটে মেঘ দাক্ষিণ থেকে উত্তরে পাড়ি জমিয়েছে। বঙ্গোপসাগরের এলোপাথাড়ি বাতাস তাদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে।

বসে বসে নিজের কথাটাই ভাবছিল ভাঁটুনী। ক'দিন আগেও তাঁর জীবনের চেহারাটা কেমন ছিল ?

সমস্ত দিন সে ভিক্ষে করে বেটাটাত। বাত্রিবেলা এম দাণ্ডয়ার চাব দাণ্ডয়ার, হাটের চালায়, গাছতলায়, যখন যেখানে সুবিধে হত, পড়ে থাকত।

ভিক্ষের মত একটা অনিশ্চিত, গ্লানিকর জীবিকাকে ভবসা করে পৃথিবীতে এত গুলি বছর সে টিকে আছে। ভাবতে কোমর যেন লাগে।

এতকাল কি খাবে, কোথায় থাকবে, এ-ই ছিল তার চিন্তা। এই চিন্তায় দিনবাত অস্তির হয়ে থাকত ভাঁটুনী।

মাত্র ৬ দিন হল, সেই চিন্তাটাব হাত থেকে রেহাই পেয়েছে সে। গুপ্তদেব সংসাবে পাকাপোক্ত একটা আশ্রয় পেয়ে নিজের জীবন সংস্কার নিশ্চিত হতে পেরেছে।

ভাঁটুনী বড়ো ভাবনাটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। হাট থেকে গুপ্তী আর মর ফিরে এল।

গুপ্তী, মধু—হু-ভাষেবই মাছেব কাববার। চাঙাড়ি ভরতি মাছ নিয়ে ভাববেলা তাবা আবাদেব হাটে চলে গিয়েছিল।

সব মাছ বিক্রী হয়ে গিয়েছে। খালি চাণ্ডা মাছের উঠানের একপাশে নামিয়ে রেখে ছু-ভাই দাওয়ায় এসে উঠল। বলল, 'বড় খিদে পেয়েছে। তাড়াতাড়ি ভাত বাড় পিসী।'

গুপীরা ভাঁটুনীকে পিসী বলে ডাকতে শুরু করেছে।

ভাঁটুনী বলল, 'রাজ্যি মাড়িয়ে এলি। যা আগে পা ধুয়ে আয়।' গামছা নিয়ে ছু ভাই খাড়ির দিকে চলে গেল।

বাত্রিবেলা ভাল ঠাইর পায় না ভাঁটুনী। হাতড়াতে হয়। হাতড়ে হাতড়ে হাঁড়ি বার করল সে। ছটো খালায় ভাত বাড়ল। বেড়ে বসে বইল।

একটু পব খাড়ির জলে হাত-পা ধুয়ে ছু ভাই ফিরে এল। ফিরেই খেতে বসল।

ভাত, ডাল, পার্শে মাছ ভাজা, চাঁদা মাছের ঝাল—পবিপাটি করে রেখেছে ভাঁটুনী।

খেতে খেতে গুপী বলল, 'এমন খাওয়া অনেক দিন খাই নি।'

মধু বলল, 'চাঁদা মাছের ঝালটা যা হয়েছে—' বলেই পেল্লায় একটা গরাস মুখে পুরল।

ভাঁটুনী কিছ বলল না।

ছু ভাই চেটেপুটে হসহাস কবে খাচ্ছে। রাতকানা ঘোলাটে চোখে তাদের দিকে চেয়ে আছে ভাঁটুনী। অদ্ভুত এক খুশিতে তাব মনটা ভরে গিয়েছে।

নিজের হাতে রেঁধে মানুষকে খাওয়াতে যে এত সুখ এত তৃপ্তি, এর আগে কোনদিন জানে নি ভাঁটুনী।

গুপী বলল, 'এমন কবে বেঁধে বেড়ে কাচে বসিয়ে কেউ আমাদের খাওয়ায় নি। কেউ না।'

ভাঁটুনী বলল, 'কেউ না খাওয়াক, তোদের মা তো খাইয়েচে।'

ভাত মাখতে মাখতে গুপী মুখ তুলল। বলল, 'না।'

'কি কইচিস গুপী!' ভাঁটুনীর চোখেমুখে বিস্ময় ফুটল।

'কিকই কইচি।'

অমন একটু হাসল গুপী। হাসিটা করুণ, বিষণ্ণ।

খুব সম্ভব, গুপীর কথা বিশ্বাস করে নি ভাঁটুনী। নিজের মনে কি একটু ভেবে নিল সে। আশ্বে আশ্বে শুধলো, 'সত্যি, মা'র হাতে তোরা কোনদিন খাস নি?'

মাত্র দু দিন হল গুপীদের কাছে এসেছে ভাঁটুনী। তাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই সে জানে না। যদি জানত, এমন কথা শুধতো না।

'সত্যিই গো পিসী।'

গুপী বলতে লাগল, 'মা'র হাতে খেতে হলে কপালের দরকার। ত্যামন কপাল আমাদেব লয়!'

ভাঁটুনী বলল, 'অমন কথা কইচিস কেন?'

'সাদে কি আর কইচি পিসী, অনেক দুঃখে কইচি।'

গুপীঃ বৃকের অতল থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল। ধরা গলায় সে বলল, 'মাকে পেলম কুথায় যে তাঁর হাতে খাব। আমার ব্যেসস ব্যাখন দু বছর আর মধুর ছ মাস, ত্যাখন মা মরেচে। মা'র কথা আমাদের মনেই পড়ে না।'

বিড় বিড় করে ভাঁটুনী কি বলল, বোঝা গেল না।

গুপী থামে নি, 'লোকে বলে, মা মা। মা যে কি জিনিস, এ জন্মে জানলম নি। মা থাকার যে কি সুখ, কোনদিন বুঝলম নি।'

অক্ষুট গলায় ভাঁটুনী বলল, 'আহা বে--'

এবপর একেবারে চুপচাপ।

গুপী, মধু কি ভাঁটুনী--কেউ আর কিছ বলছে না। গম্ভীর এক দুঃখ তাদের আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।

অনেকটা সময় কেটে গেল।

বুয়াশা আরো ঘন হয়েছে। একটু আগেও সমুদ্র থেকে বাতাস উঠে আসছিল। কয়েক টুকরো ছন্নছাড়া মেঘকে নিয়ে মাতামাতি করছিল। হঠাৎ বাতাসটা পড়ে গিয়েছে। চারপাশের আবহাওয়া কেমন যেন গুমোট আর ভারী হয়ে উঠেছে।

উঠোনের এককোণে একটা ঢ্যাঙা চেহারার মাদার গাছ।

হেমন্তের শুরুতেই তাকে একেবারে নিঃশব্দ করে গিয়েছিল। সুরু সুরু কদাকার ডালগুলো আকাশের দিকে জ্বলে ধরে গাছটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে! অন্ধকারে তাকে কঙ্কালের মত দেখায়।

মাদার গাছটার মাথায় একটা রাতভীক মদন পাখি থেকে থেকে কেঁদে উঠছে।

একসময় ভাঁটুনী বড়ী ডাকল, ‘গুপী—হেই রে—’  
গুপী খাচ্ছিল না। হাত গুটিয়ে মুখ বুজে বসে ছিল। বলল, ‘কী?’  
কি একটু ভাবল ভাঁটুনী। তারপর গাঢ় গলায় বলল, ‘তোদের কথা বল, গুনি—’

‘আমাদের কথা শুনতে চাইচ?’

‘হ্যা—’

‘কী কথা?’

ভাঁটুনীর মুখেব দিকে তাকাল গুপী। তার চোখছোটো জিজ্ঞাসু এবং সন্দানী।

‘সব কথা।’

ভাঁটুনী বলতে লাগল, ‘ছেইলেবেলাতেই তো মা খেইচিস; তারপর কেমন করে এত বড়টা হ’লি? কে তোদের খাওয়াত পরাত, দেখাশুনো করত? সব কইবি কিম্বুক—’

অর্থাৎ ভাঁটুনী বড়ী তার আশ্রয়দাতা এই ছেলেছটি সম্বন্ধে খুঁটিনাটি সমস্ত কথা জেনে নিতে উৎসুক। আগ্রহে তাব কর্কশ, তামাটে মুগটা চকচক করছে।

গুপী বলল, ‘আমাদের কথা শুনে লাভ লেই পিসী।’

ভাঁটুনী ঝোঁকো উঠল, ‘লাভ-কতি আমি বুঝব। তোর কওয়ার কথা, তুই কইবি।’

‘এতই ব্যাখন তুমার ইচ্ছে ত্যাখন শোন—’ গুপী শুরু করল, ‘মা ব্যাখন মরল ত্যাখন আমরা একেবারে ছেল্যামানুষ; জেয়ান-বুদ্ধি কিচ্ছু হয় নি। ত্যাখনকাব কথা আমাদের মনে নেই।’

বড় হচ্ছিলে আমায় মুখে ব্যামন ব্যামন শুনিচ ত্যামন ত্যামন  
কইচি ।

‘বল —’

‘মা মরবার পর সব আঁধার হয়ে গেল পিসী । আপন কইতে  
আমাদের আঁব কেউ রইল নি ।’

ভাঁটুনি বলল, ‘মা না হয় মরেছিল, বাপ তো ছেল । সে তো  
তুদের আপনার লোক ।’

‘বাপ এটা ছেল ঠিকই । সে উই নামেই ।’ খুব আন্তে কথা  
ক’টা বলল গুপী । তাব বকের ভেতবটা মুচড়ে মুচড়ে একটা  
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ।

‘কী কইচিস গুপী !’

‘গুপী কপাই কইচি ।’ গুপী বলতে লাগল, ‘বাপের অক্ত (রক্ত)  
আমাদের শবীলে বয়েচে, সে আমাদের পিরথমীতে এনেচে, খুব  
সান্তা কথা । শুধু সে আমাদের আপন লয় । আপন তো লয়ই, কেউ  
লয় । পরের চাইতেও পর । সে আমাদের শত্রু, ব । ক্ষোভে-ছঃখ-  
উত্তেজনায গুপীর গলা বুজে গেল ।

‘অমন ক’ব কইচিস কেন গুপী ? কী করেচে তুদের বাপ ?’  
ভাঁটুনি সুপলো ।

‘ক’পের কথা শুদিও নি পিসী ।’

‘কেন ব ?’

‘তাব কথা কইতে লজ্জা হয়, তাকে বাপ ডাকতে ঘেন্না হয়—’

গলাব স্বরেই বোঝা গেল, নিজেব বাপ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা  
নেই গুপীর । ববৎ বিরাগ এবং বিতৃষ্ণা এত বেশি যাতে পারতপক্ষে  
বাপের কথা সে বলতেই চায় না ।

ভাঁটুনি বলল, ‘হাজার হোক বাপ তো, জন্মদাতা । যাতে  
ঘেগাই হোক শুধু বাপ বলে তাকে না, মেনে পারবি ? কেউ যদি  
শুদোয় তুবা কার ছেইলে গো, কে তুদের বাপ, ত্যাখন কী কইবি ?’

গুপী উত্তর দিল না ।

ভাঁটুনী ধামে নি, 'ব্যাত মোন্দই হোক, ব্যাত-বাগ্নসই হোক  
তবু তো তুদের এট্টা বাপ আছে। দশজনার কাছে মাথা তুলে  
কইতে পারবি, এই আমাদের বাপ গো। আমরা এর ছেইলে।  
কিন্তুক আমার কথা ভাব দিকি। সারা জনমে একবাব বাপ  
ডাকতে পাবলম নি। কারোকে দেখিয়ে কইতে পাবলম নি, এই  
আমার বাপ গো, আমি এর মেইয়ে—'

অসহ্য আবেগে ভাঁটুনী'ব গলা কাঁপতে লাগল।

এবপব একটু চুপ।

এদিকে বাত আরো বেড়েছে। আজ কি তিথি, কে বলবে।  
খুব সম্ভব শুরুপক্ষেব পঞ্চমী কি ষষ্ঠী। উঠোনের এককোণে যে  
নিঃসঙ্গ মাদাব গাছটা দাঁড়িয়ে আছে তাব আঁকাবাঁকা ডালগুলোব  
কাঁক দিয়ে নজব চালালে দেখা যাবে, এক কালি চাঁদ উঠেছে কিন্তু  
ওঠাই সার। হেমন্তের কুয়াশা আব অন্ধকার বড়যন্ত্র করেছে। চাদটা  
থেকে এককোঁটা আলোও গুপী'ব উঠোন অবধি পৌঁছতে দেবে না।  
হঠাৎ ভাঁটুনী বলে উঠল, 'চুব বাত হযেচে। নে, তুদের কং, বল—'

নিজের মনে কি যেন ভাবছিল গুপী। ভাঁটুনী'ব গলা শুনে  
চমকে উঠল।

ভাঁটুনী আবাব বলল, 'সবাব আগে তুদের বাপেব কথা ফুটিবি—'

যে বাপ সম্বন্ধে গুপী'ব এত অশ্রদ্ধা এত বিবাগ, কেন মানুষ  
সে? জানবার জন্য অদমা এক কোত্ৰহল ভাঁটুনীকে পেদে বসেছে।

ভাঁটুনী'র গলায় এমন কিছ ছিল যা অমান্য কবা হ'য না।  
অগত্যা বাপের কথা দিযেই শুরু করল গুপী।

গুপী যা বলল, সংক্ষেপে এইবকম।

তাদের বাপের নাম ব্রজ। লোকে বলে বেরজে।

আকৃতিতে বেরজে ছিল মানুষের মতই। মানুষেব মতই হাত-  
পা-মুখ-চোখ—যেখানকাব যা সবই তার ছিল। দেহেব গঠনে  
কোথাও এতটুকু খুঁত ছিল না।

আকৃতিতে বেরজে মানুষ হতে পারে কিন্তু প্রকৃতিতে সে



একেবারে বিপরীত। একটা ঘৃণ্য পশুর মত। জগতে হেন পাঁচ-  
নেই বা সে করে নি, হেন নেশা নেই যাতে তার অরুচি ছিল।  
সমাজবন্ধ মানুষের মধ্যে থাকতে হলে কিছু কিছু নীতি, শৃঙ্খলা আর  
সংযম মেনে চলতে হয়। বেরজে সে-সবের ধার ধারত না। মানুষ  
হিসেবে সে ছিল উচ্ছৃঙ্খল, আদিম এবং বেপরোয়া।

কেউ যদি তার স্বভাবে নিন্দে কবত, মুখ ভেঙে খেঁকিয়ে  
উঠত বেরজে, 'তুদের বাপের পয়সায় লেশা করি, না রাঁড়ের বাড়ি  
যাই—আই শোরের বাচ্চারা?'

ভাই কেউ আর কিছু বলত না।

এই বেরজে একদিন বিয়ে করে বসল। সংসারী হল। অমোঘ  
নিয়মে ছলেপুলেও হল। কিন্তু ঐ পর্যন্তই।

সংসার সম্বন্ধে বেরজে ছিল সাজ্জাতিক রকমের উদাসীন।  
উদাসীনই শুধু না, দায়িত্বহীনও। বউ-ছেলেপুলে কি খাবে, কি  
পাবে, সে দায় যেন তার নয়।

গুপী বলতে লাগল, 'আমরা বাঁচলাম, না মরলাম, খেতে পেলম  
কি পেলম নি—কোনো খপরই বাপ রাখত না। পুরো মাসে দশটা  
দিনও যদি সে ঘরে রইত—'

শুনতে শুনতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ভাঁটনী। বলল, 'ঘরে  
বসত নি তো মড়াটা রইত কথায়?'

'সংকল্পীপ—'

'সেখানে কী?'

'সেইখানেই আমাদের সবেবানাশ ছিল গো পিসী—'

'সবেবানাশ!'

'হ্যাঁ, সবেবানাশ—'

জোরে জোরে মাথা নাড়ল গুপী। তীব্র চাপা গলায় বলল,  
'সেইখানে মুরলা ছিল। কী মন্তোরহ যে সে জানত! সব সোময়  
বাপ তার কাছে পড়ে রইত।'

'মুরলা কে? ভাঁটনীর গলার ভেতর থেকে শব্দ ছুটো যেন

হটকে বেরিয়ে এল। রাতকানা, ঘোলাটে জোখগুলো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

গুপী জবাব দিল না।

ভাঁটুনী আবার শুধলো, ‘মুরলা কে?’

ভাঁটুনীর কানের মধ্যে মুখটা গুঁজে এবার ফিসফিস করে উঠল গুপী, ‘এটা লষ্ট মেইয়ে মান্নুষ—’

বিড়বিড় করে ছর্বোধ্য গলায় ভাঁটুনী কি বলল, বোঝা গেল না।

গুপী, খামে নি, ‘ছই লষ্ট মাগীটা য্যাখন দয়া করে ছাড়ত ত্যাখন বাপ ঘরে ফিরত। ফিরে এসেই এটা না এটা ছতো ধবে মাকে ঠ্যাঙাত। ছুটো-এটা দিনও ঘরে রইত কি রইত নি। তারপবেই মুরলার জন্তে তার পেরাণ আকুর্পাকু করে উটত। মাকে ছেড়ে আমাদের ছ-ভাইকে ছেড়ে আবাব কাকদ্বীপে দৌড়ত। আমবা আর কেউ লয়, কেউ লয়। য্যাত আপন কাকদ্বীপেব উই লস্কারটা।’

একটু থাকল গুপী। তারপব উঠোনের দিকে মুখ ফিবিযে থব উঁদাস আর ব্যাখাতুর গলায় বলল, ‘এই আমাদের বাপ—’

একটু আগে গুপী তার বাপের কথা বলতে চাইছিল না। কেন যে চাইছিল না, এবাব যেন বুঝতে পারল ভাঁটুনী বেবজাব মত পাপিষ্ঠ অমান্নুষ বাপেব নাম মুখে আনা যে কোন সম্বন্ধেব পক্ষেই অসম্মানকব। খুব সম্ভব অশ্রাযও।

একটু চুপ।

উঠোনের দিকে তাকিয়েই আছে গুপী। তার দৃষ্টিটা ক্যাশা আর অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গিয়েছে।

‘গুপী—’

খুব আশ্বে, প্রায় অক্ষুট গলায় ভাঁটুনী ডাকল।

‘বল—’

মুখ না ফিরিয়েই গুপী সাড়া দিল।

‘বাপের কথা তো কইলি। এবেরে তুদের মায়ের কথা বল, তুদের ছ-ভায়ের কথা বল—’

‘মা—আমাদের মা—’

বারকয়েক মায়ের নামটা যেন জপ করল গুপা। আশ্বে আশ্বে উঠোনের অন্ধকার থেকে চোখ দুটো সরিয়ে আনল। তাবপর শুরু করল, ‘আমাদের মায়ের নাম পদ্ম। সাথেক নাম। লোকের মুখে শুনিচি, মা ছিল ভারি কপুসী। মানুষেব লাকিন অমন রূপ হয় না। খাঁড়ার মতন তার নাক, এস্তো বড় বড় চোখ, আব গায়েব বনো (বর্ণ) ? বনো লয়, সে ছিল আগুন। কপালে সি হর ডগডগ করচে। চুল পিঠ ছাইপ্যা (ছাপিয়ে) কোমব অবধি নেমে এসচে। যেন দুগা গা পিরতিমে—’

নিজের মায়ের কথা বলতে গিয়ে শ্রদ্ধায় বিশ্বাস গলাটা কাঁপছে গুপীর। চোখদুটো চকচক করছে। মুখের ওপর অস্বাভাবিক খানিকট, দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে।

গুপী বলতে লাগল, ‘শহর-বাজার ঘুরে এস। অ’দ্য মায়ের মতন অমন রূপ চোখে পড়বে নি। লোকে বলে বাজার ঘুরেও লাকিন অমন রূপ লেই।’

একটু থামল গুপী। একটু ভাবল। আবার আবস্থ কবল, ‘এাত তো রূপ ! কিন্তুক লাভ কী হ’ল ? মা কি আমাব ব পকে বেধে রাখতে পারত ? না। মুরলা মাগী মা’ব কাছ সেরে বাব বার তাকে কেড়ে লিয়ে যেত—’

গুপীব গলাটা এবার কেমন যেন বিষাদাচ্ছন্ন কবণ অ’র মুত শোনাল। একটু আগের চকচকে চোখদুটোব ওপর বা খাতুব ছায়া পড়ল।

গুপী থামে নি, ‘আমাদেব দু-ভাইকে ছাড়া আমাব ম অ’মার বাপেব কাছ ঠেঙে আব কিছু পায় নি ! না এটু, ভালবাসা না এটু ভালো কথা, না পেটভক্তি ভাত, না একখনা কাপড। না কইতে কিছু লয়।’

গুপীর মা তার সোয়ামীর কাছ থেকে টটি সস্থান হ ডা আব কিছুই আদায় করতে পারে নি।

‘সংসারে পুরুষ মাত্রেই তার বউকে ভালবাসে; আরও-সোহাগে মগ্ন এবং আচ্ছন্ন করে রাখে। এই হল নিয়ম। কিন্তু কোন নিয়মের মধ্যেই বেরজে পড়ে না। কাজেই সোয়ামীর মমতা যে কি জিনিস, কোনদিনই গুপীর মা জানতে পারে নি।

বেরজে সম্বন্ধে গুপীর মায়ের মনে যা ছিল তা হল বিদ্বেষ, ঘৃণা আর ভয়। নিজের সোয়ামীকে কোনদিনই সে আপন ভাবতে পারে নি। পারার কথাও না।

বেরজোর সঙ্গে এমনিতে তার কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু নেশায় চুর হয়ে যখন সে ঘরে ফিরত, নিজেকে তার বিছানায় সঁপে দিতে হত। না দিয়ে উপায় ছিল না।

একদিন বুঝি গুপীর মা রাজী হয় নি। তার ফল হয়েছিল মারাত্মক। বেরজে তাকে কিছুই বলে নি। ঘরের এককোণে দেড় বছরের গুপী ঘুমিয়ে ছিল। ঘুমন্ত ছেলেটাকে তুলে নিয়ে আছাড় দিয়েছিল সে। গুপীব-মাথা ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছিল। গুপীর মাথায় এখনও সেই কাটা দাগটা আছে।

রক্ত দেখে চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল গুপীর মা, ‘আমার শরীরটাকে লিয়ে যা ইচ্ছে কর। ঝিঁড়ে ঝিঁড়ে খাও। কিন্তু ছেইলে ছুটোকে কিছু করো নি। তুমার পায়ে পড়ি—’

গুপীকে আছাড় মারার পর থেকে আর আপত্তি করে নি গুপীর মা। বেরজোর আদিম প্রবৃত্তির কাছে বার বার তাকে ধরা দিতে হয়েছে, কিন্তু তা নিতান্ত অনিচ্ছায়। এই ধরা দেওয়ার মধ্যে তার প্রাণের কোন সায় থাকত না।

বেরজে তার সন্তানের বাপ; তবু যেন কেউ নয়। গুপীর মায়ের সব সময় মনে হত, বেরজো নামে জঘন্য পশুটা তার কাছে অনাস্বীয়, অবাস্তিত পরপুরুষের মত।

যার স্বামী কুচরিত্র, অমানুষ আর হৃদয়হীন তার কাছে জীবন-বিড়ম্বনা ছাড়া আর কী? তার বেঁচে থাকার মধ্যে মর্যাদা নেই-সম্মান নেই।

মর্দাঙ্গা নীল শব্দ, সম্মান না থাক, তবু গুপীর মায়ের একটা সাঙ্খনা ছিল। এই সাঙ্খনা হল তার হুঁটি ছেলে; গুপী আর মধু। খুব বেশিদিন সে বাঁচে নি। তবু যে ক'টা দিন বেঁচেছিল, সে এই ছেলে-হুঁটোর মুখের দিকে তাকিয়েই।

'বাপ তো আমার অমন পাপিষ্টি। যা সে রোজকার কুরত সব কাকদ্বীপের সেই লষ্ট মাগীটার পায়ে ঢেলে দিত। লিজেবর ছেইলে, লিজেবর পরিবারকে খেতে দিত নি, পরতে দিত নি। সোমসার যে ভেসে যাচ্ছে, সেদিকে তার লজর ছেল নি।' গুপী বলতে লাগল, 'ইদিকে হুঁটো ছেইলে নে' মা আমার কী করে! লিজেই বা কী খায়, তাদের মুখেই বা কী ছায়! অবিশিষ্ট অনেকে আমাদের খাওয়াতে পরাতে চেয়েছিল। কিন্তুক সে খাওয়া আর সে পরা বড় লজ্জার, বড় ঘেন্নার।'

ফিস ফিস গলায় ভাঁটুনী শুধলো, 'কি রকম—'  
'রকমটা বুঝতে পারচ নি?' মুখ তুলে ভাঁটুনীর দিকে তাকাল গুপী।  
'না।'

'তা হ'লে শোন। যারা আমাদের খাওয়াতে চেয়েছিল, তাদের মোতলব ভাল ছেল নি। বাপ আমার ঘরে থাকে না, মা যুবুতী, তার ওপর গা-ভক্তি অমন রূপ। বুঝে ছাখে পিসী, কিসের টানে তারা আমাদের খাওয়াতে চাইত। কিন্তুক মা আমার খাঁটি সোনা, সাক্ষেৎ ভগমতী। তার ভেতর এতটুকুন খাদ নেই পিসী। য্যাখন লরকের কেন্নোগুলোন খুব বাড়াবাড়ি নাগাল মা চোখ পাকিয়ে রুখে উটল। মা'র বোখপাক দেখে স্ৰুড় স্ৰুড় করে কেন্নোগুলোন পেলিয়ে গেল।'

একটু চুপ।

মনে মনে কি একটু ভাবল গুপী। আবার শুরু করল, 'কিন্তুক সব মানুষই মতলব যাজ আর খাবাপ লয়। ভাল লোকও আছে। লইলে সোমসার অচল হয়ে যেত। এই ধর আমাদের মুর্কবি, কুঞ্জ জেঠা, বিলেস তাউই। এরা কেউ লাট-বেলাট লয়, রাজা-বাদশা লয়। হু-পাঁচশো মণ খান-চালও কারুর ঘরে লেই। সবাই মাখার ঘাম

পায়ের ফেলে সোমসার চালায়। তুহু ব্যাখন ভাবি-শ্রীমত, খেবরজোর  
বউ হুটো ছেইলে নে বিপাকে পড়েচে, কাচে এসে দাঁড়াল। ভরসা  
দিল। শুহু মুখের ভরসাই নয়, যে বা পারল, চাল-ডাল-পয়সা,  
সব দিল। এই দেওয়ার ভেতর তাদের স্বাথ ছেল নি, মতলব ছেল  
নি। পেরাণের টানে তারা দিয়েচে।’

‘মুরুব্বিবা যাঁ দিত, মা কিন্তুক কিছুই খেত নি। আমি ত্যাখন  
বড়, ভাত খেতে শিকিচি। মা আমাকেই সব খাওয়াত। মধু ছোট ;  
সে তো বুকের হুখই খেত। উদিকে না খেয়ে খেয়ে আমার মা, অমন  
হুগ্গা পিরতিমে, শুকিয়ে কালো আঙবা ( অঙ্গার ) হয়ে গেল।’

ভাঁটুনী বলল, ‘আহা বে—’

ভাঁটুনীর কথা বোধ হয় শুনতেই পায় নি গুপী। অদুত এক  
ঘোরের মধ্যে সে বলে যাচ্ছে, ‘কিন্তুক মানুষের শরীল তো ; না  
খাওয়া আর কদিন নয়। একদিন মা আমার চোখ ব্জল !’ বলতে  
বলতে গলাটা কেমন যেন ঝাপসা হয়ে গেল গুপীর।

ভাঁটুনী আবার বলল, ‘আহা বে—’ স্বরটা যেন তার  
হৃদপিণ্ডের গভীর থেকে উঠে এল।

গুপী ধামে নি। ধরা-ধরা, কাঁপা গলায় সে বলছে, ‘এই আমার  
মা। ব্যাদিন বেঁচে ছেল শুধু কষ্টই পেয়ে গেল পিসী। এ্যাত কষ্ট,  
এ্যাত যন্ত্রণা, সব আমাব বাপের জন্তে—’

বিড় বিড় করে ভাঁটুনী কি বলল, বোঝা গেল না।

‘বাপটাকে যদি একবার পেতম—’ বলতে বলতে হঠাৎ থেমে  
গেল গুপী। তার গলায় একটু আগের ধরা-ধরা কাঁপা ভাবটা নেই।  
আক্রোশে, উত্তেজনায় চোখহুটো দপ্ দপ্ করছে।

এর পর অনেকক্ষণ চূপচাপ।

আবহাওবার্টা বেশ কিছুক্ষণ আগেই গুমোট আর ভারী হয়ে  
গিয়েছিল। সমুদ্র এত কাছে, তবু এতটুকু বাতাস নেই। কুয়াশা  
আর অন্ধকারের সঙ্গে মিলে এবাকার হয়ে আকাশটা যেন  
অনেকখানি নীচে নেমে এসেছে। একটু আগেও মাদার গাছটার

মাথায় বে বরফের মত পানিটা থেকে থেকে কেঁদে উঠছিল, সেটাও চূপ করে গেছে। চারপাশ কেমন যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আছে।

এই মুহূর্তে গুপীর রক্তের মধ্যে তার বাপ সম্বন্ধে যে অব্যক্ত অসহ অন্তর্ভূতির লীলা চলছে, সেই অন্তর্ভূতিটার সঙ্গে চারপাশের আবহাওয়াটার কোথায় যেন সাংঘাতিক একটা মিল আছে।

একসময় ভাঁটুনি বলে উঠল, 'বাপ-মা'র কথা তো শুনলম। এবারে তুদের কথা বল্—'

গুপী বলল, 'আমাদের আর কথা কি! মা আমার পুণ্যবৃত্তী; মরে বেঁচে গেল। বাপও যেন বাঁচল। মা যদিই বেঁচে ছেল, মাসের ভেতর এক আধবার হলেও ঘরে এসত। মরার পর সে বালাই রইল নি। মাকে পুড়িয়ে সেই যে সে কাকদ্বীপ গেল, আর ফিরল নি। আমাব ত্যাখন ছ-বহর বয়েস আর মধুর ছ মাস।'

'বাপ তুদের ফেলে পালাল?' ভাঁটুনি যেন আঁতকে উঠল।

'হ্যা—' অক্ষুট গলায় বলল গুপী। বলেই হাসল। তার সেই হাসিটা ঠিক হাসি না। বুকের ভেতর পাক-খাওয়া নিদাকণ এক যন্ত্রণার ছদ্মবেশ!

'মা মরল, বাপ পালাল। তা' পর?' চাপা, দমবন্ধ গলায় ভাঁটুনি শুধলো।

'তা' পরেও আমরা বেঁচে রইলম। কেমন করে জান?'

ভাঁটুনি জবাব দিল না।

গুপী বলতে লাগল, 'উই মুকবি, কুঞ্জ জেঠা আর বিলেস তাউই আমাদের ছ ভায়ের দায় লিলে। পাল্লা করে তারা আমাদের রাখতে লাগল। ক'দিন এর ঘরে ক'দিন ওর ঘরে; এই করে করে দিন যেতে নাগল।'

একটু ধামল গুপী। কি ভাবল। আশ'র শুরু করল, 'ছ ভায়ের ভেতর আমি বড়। ভাত খাই, মাছ খাই। আমার ঝামেলা কম। কিন্তুক মধুকে নে' ভারি মুশকিল। সে ছ-মাসের বাচ্চা, ত্যাখনত্যাখন তার ছুধের তেষ্ঠা। কিন্তুক তার তেষ্ঠা কে মেটায়? বুকের ছুধ না

পেলে সে যে মরে যাবে। মধু মরেই বেঁচে। 'কিসের মাথার ওপর ভগমান আছে। মধুর ভেট্টা মেটবার ব্যোঙস্থা হ'ল।'

ভাঁটুনী বলল, 'কী ব্যোঙস্থা?'

গুপী বলল, 'কুঞ্জ জেঠার বউর বছর বছর ছেইলে হত। সারা বছর তার বুকভক্তি ছুধ থাকত। বুকের এট্টা পাশ সে নিজের ছেইলেকে দিত, আরেট্টা পাশ দিত মধুকে। বুকের ছুধ পেয়ে মধু বেঁচে গেল।'

ভাঁটুনী বলল, 'তা' পর?'

'তা' পর আমরা এট্টু বড় হলম। জেয়ান-বুদ্ধি হ'ল। এ সময়টা ছু ভাই দিনবাত ভগমানকে ডাকতম। কইতম, 'ছেই ভগমান, আমাদের তাড়াতাড়ি আরো বড় করে দাও।' ভগমান আমাদের কথা শুনলে। ছু ভাই গায়ে-পায়ে বেড়ে উঠলম। কাজকম্ম শিখলম, রোজগার শিখলম।'

গুপী সমানে বঙ্গছে, 'জন্মেছিলম মোভোগে। সেকেন ঠেঙে সুকচর এলম। সুকচর ঠেঙে হালিদগঞ্জ (হ্যালিডেগঞ্জ)। তা' পর পাতিবুনে। পিরখিমী ঘুরতে ঘুরতে শেষ অবদি সমুদ্দুরের মুকে এইচি। একখানা ঘর তুলে লিইচি। এট্টু জমিন হয়েচে। ছু ভাই রোজকার করি। এখন আর কুনো কষ্ট লেই।'

নিজেদের জীবনের খুঁটিনাটি যাবতীয় কথা শেষ করে গুপী ভাঁটুনীর মুখের দিকে তাকাল।

আস্তে আস্তে ভাঁটুনী বলল, 'এই বুঝিন তুদের কথা—'

'হা। তবে—' বলেই থামল গুপী। হঠাৎ কি যেন মনে পড়ছে তার। পরমুহূর্তেই সে শুরু করল, 'জান পিসী, আমাদের ঘর হয়েছে, মাটি হয়েছে। কষ্ট বল অভাব বল, সবই ঘুচেচে, ততু—'

'ততু কী?'

'সারা জীবন আমাদের এট্টা ছু:খু থেইকে গেল।'

'কিসের ছু:খু রে?'

'বাপ-মা যে কী জিনিস, কুনোদিন বুঝলম নি, জানলম নি।' বলতে বলতে গলাটা গাঢ় হয়ে এল গুপীর।



ভাট্টনী একজন বালক না। এই মুহূর্তে তার মনও অস্থির  
গভীরে একটা অব্যক্ত ভাবনার খেলা চলছে। সে ভাবছে, গুপী  
আর মধু নামে এই ছেলেছোটোর সঙ্গে তার জীবনের কি অদ্ভুত মিল।  
বাপ-মা থাকার স্বাদ তারাও পায় নি, সে-ও পায় নি।

বাপের উদাসীনতা কিংবা মায়ের মমতা, যেটুকুই বা তারা  
পেয়েছে তাও সজ্ঞানে নয়। তখন তারা একেবারেই অবোধ;  
নিভাস্তই শিশু। মনে রাখার মত বয়স হবার আগেই তাদের মা  
মরেছে, বাপ পালিয়ে গেছে। বড় হয়ে কোনদিন তারা মা-বাপকে  
দেখে নি।

সব ছুঃখের পরেও তবু গুপীদের একটা সাস্থনা আছে। বাপ-  
মায়ের কাছ থেকে বিশেষ কিছুই না পাক অস্ত্রত একটা পরিচয়  
তারা আদায় করতে পেরেছে। লোকের সামনে মাথা তুলে বুক  
ফুলিয়ে তারা বলতে পারবে, ‘আমরা বেরজো গায়নের ছেইলে,  
আমাদের মায়ের নাম পদ্ম।’

কিন্তু ভাঁট্টনীর সেই সাস্থনাটুকুও নেই।

ভাবনাটা কতক্ষণ চলত কে জানে। হঠাৎ গুপী ডেকে উঠল,  
-নি

‘বল্—’ খুব আশ্বে ভাঁট্টনী সাড়া দিল।

‘ভগমানের ইচ্ছেয় তুমি ব্যাখন এসেই পড়েচ, ব্যাখন থাক।  
যে কটা দিন বাঁচো, আমাদের ছেড়ে যেও নি।’

ভাঁট্টনীর কানের কাছে মুখ এনে খুব কক্ষণ আর হৃষিত গলায়  
‘গুপী বলল, ‘আমাদের ছেইড়ে যাবে নি তো?’

‘না, যাব নি।’ ভাঁট্টনী বলল।

এরপর একেবারেই চুপচাপ। হারিকেনটা কখন যেন নিবে গেছে।

রাতকানা ভাঁট্টনী অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে গুপী আর মধুকে  
বার করল। তাদের ছুঁয়ে বুঝি বা মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবল, যত-  
দিন সে বাঁচবে, এই ছেলেছোটিকে অপার স্নেহ দিয়ে ঢেকে রাখবে।

## ভের

এখন বিকেল ।

হেমন্তের আকাশটা ময়ূরের মত পেখম মেলে আছে । লাল-নীল-হলুদ, রঙে রঙে বেলা শেষের বাহার খুলেছে ।

সেই সকাল থেকে একটা পাখি ডাকছে । কি পাখি এটা ? খুব সম্ভব শামকল । ডেকে ডেকে পাখিটা সারা হয়ে যাচ্ছে ।

নিশির ঘরের সামনে একটু উঠোন মত । কি আশ্চর্য ! উঠোনটার এক কোণে একটা প্রকাণ্ড শিমূল গাছ । এখানে, এই নোনা হাওয়া আর নোনা জলের রাজ্যে অশ্রু সব গাছ কোনরকমে টিকে থাকে । কিন্তু শিমূলটা অজস্র স্বাস্থ্য নিয়ে প্রবলভাবে বেঁচে আছে ।

শিমূল গাছটার ডালে একটা ছেঁড়া জাল ঝুলিয়ে নিয়েছে নিশি । এমনভাবে ঝুলিয়ে নিয়ে কাজ করতে ভারি সুবিধে ।

মাঝ বরাবর জালটা অনেকখানি ফেঁসে গিয়েছে । ফাঁসা জায়গাটা মেরামত করছে নিশি । স্নাতোর ফাঁস পরিয়ে চৌকো চৌকো ঘর বনে যাচ্ছে ।

নয়া বসন্তের মাছুমারাদের নতুন জাল বনে দেয় নিশি । পুরনো জাল মেরামত করে দেয় । যোগেন মরার পর এ-ই তার জীবিকা ।

ছেঁড়া জালটা কুবের মুকবির । কাল ভোরে সে আসবে । আজই জালটা ঠিক করে রাখতে হবে ।

শামকল পাখিটা সমানে ডাকছে ।

নিশি বিড় বিড় করতে লাগল, 'খাম্ বাপু । জালাস নি । এখন তোর ডাক শোনার ফুরসুত লেই ।'

মাথার ওপর হেমন্তের রঙবাহারি আকাশ । একবারও সেদিকে তাকানো না নিশি । এখন আকাশের বাহার দেখার সময় কোথায় ?

তা ছাড়া কার্তিকের এই শেষ বেলাটার আয়ু কতটুকু ? একট

পরেই এই বসন্তের এই বাহার আর থাকবে না। আকাশের মন্থর ডানা মুড়ে ফেলবে।

নিশি ভাবল, দিনের আলো থাকতে থাকতে জালটা সে-র ফেলবে। সন্ধ্যার পর একবার গুপীর ডেরায় যেতে হবে।

একটা অজানা অচেনা বড়ীকে নিজের সংসারে ঠাই দিয়েছে গুপী। বড়ীটা কেমন মানুষ—একবার দেখে আসা দরকার।

ক’দিন ধরেই গুপী আসছে। বড়ীটাকে দেখে আসার জন্তু সমানে তাগাদা দিচ্ছে। কিন্তু সময় করে যেতে পারছে না নিশি। নানা ধান্দায় ক’দিন সে ব্যস্ত ছিল।

আজ নিশি ঠিক করেছে, সন্ধ্যার পর যেমন করে হোক, গুপী-র ডেরায় যাবে।

দিনটা ফুরিয়ে যাচ্ছে।

ক্ষিপ্ত হাত চালিয়ে জালটা রিপু করতে লাগল নিশি।

‘হেই, গা—যগেনের বউ—’ হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকল।

যোগেন মরার পর থেকে নিশির ইন্দ্রিয়গুলো খুব সজাগ হয়ে উঠেছে। এক ডাকেই সে শুনতে পেল। ঘুরে বস দেখল, খানিকটা দূরে নটবর দাঁড়িয়ে আছে। দেখেই শিউরে উঠল নিশি।

নটবর এই নয়। বসতে-বই এক বাসিন্দা। যে চিবিটার মাথায় নিশিব ঘর, ঠিক তার নীচে প্রকাশ্যে এক শিশু পাছের তলায় নটবরের ডেবা।

যোগেন মরার পর লোকটা নিশির পেছনে লেগে আছে।

নটবরের চেহারাটা থলথলে, মাংসল। হ ত-পা ফোলা ফোলা। এক নজর-বই বোঝা যায়, বাতের শরীর।

লোকটার চামড়া খুব উর্বর। সারা গায়ে প্রচুর লোম, মুখ-ভবতি দাড়ি-গোফ। নাক আর কানের ভেতর থেকে কালো কালো রোয়া বেরিয়ে এসেছে।

বেগমশ ভুসুর তলায় একজোড়া ধত চোখ। চোখছটো এক মুহূর্ত স্থির হয়ে নেই। সব সময় এদিক-ওদিক কি যেন খুঁজে

বেড়াচ্ছে। খাড়া চোয়াল, খ্যাবড়া নাক। ~~বুঝব~~ আর চোয়ালের মধ্যে লোকটার স্বভাবের ছাপ আছে।

নটবরের বয়েস যে কত, বুঝবার জো নেই। তবে সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করলে তার মাথায় ছ-চারটে সাদা চুলের খোঁজ মিলতে পারে।

লোকটা খুব সম্ভব মধ্যবয়সী।

পরনে খাটো ধুতি আর ডোরাকাটা সব্জে ফতুয়া। এই ফতুয়াটার রঙে লোকটার রুচির পরিচয় রয়েছে।

নটবরের স্বভাবে-রুচিতে-চেহারায় কেমন এক ধরণের আদিমতা আর স্থূলতা যেন মিশে আছে।

নিশির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল নটবর। নিশিও এবার তাকাল। চোখাচোখি হতেই নটবর হাসল। ভোঁতা, চাপা গলায় বলল, 'এলম গো মেইয়েছেলে—'

চাপা গলায় নিশি শুধলো, 'কেনে' ?

'শুহু শুহু আসি নি।'

সঙ্গে করে একটা জাল এনেছে নটবর। সেটা দেখিয়ে বলল, 'মাছের ঘাই খেয়ে জালটা জখম হয়েছে। এটু সেরে দাও দিকিনি।'

'রেখে যাও। রান্তিরে সেরে রাখব'খন। কাল এসে লিখে যেও।'

'কাল লিলে চলবে নি। আজই ঠিক করে ছাও।'

নিশি বলল, 'কিন্তুক আরেক জনের কাজ ধরিচি। হাতের কাজ না সেরে তুমারটা ধরি কেমন করে?'

'য্যামন করে পার, ধর।' নটবর বলতে লাগল, 'আমর এই এটা মাস্তর জাল। এটা মেরামত করে না দিলে রান্তিরে মাছ ধরতে পারব নি। বড্ড ক্ষেতি হয়ে যাবে।'

কি একটু ভাবল নিশি। তারপর বলল, 'আচ্ছা ছাও, তুমারটাই আগে সেরে দি।'

নটবর বলল, বাঁচালে—'

শিমূল গাছের ডাল থেকে কুবেরের জালটা নামিয়ে ফেলল নিশি। নটবরেরটা ঝুলিয়ে রিপু করতে বসল। মনে মনে ঠিক

করল, আজ ~~আমি~~ কুশলের জালটা ধরবে না। নটবরেরটা সেবে  
দিয়ে গুপীর ডেরায় চলে যাবে।

শামকল পাখিটা এখন আর ডাকছে না। খাড়ির মুখে নোনা  
জলের গজরানি ছাড়া এখন কোন শব্দ নেই।

জালটা দিয়ে নটবর চলে যায় নি। পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল।  
হঠাৎ-সে ডেকে উঠল, 'মেইয়েছেলে—শুনচ—'

'বল—'

না তাকিয়েই নিশি সাড়া দিল।

'কইছিলম কি, তুমি জালটা সারতে থাক। আমি তুমার কাছে বসি।'

তীক্ষ সন্ধানী চোখে নটবরের দিকে তাকাল নিশি। ফিসফিস  
গলায় শুধল, 'আমার কাছে বসবে! কেন?'

'কেন আবার। এমনি—'

'সত্যি!' ঘাড় বাঁকিয়ে নিশি বলল।

নিশি গলায় এমন কিছু রয়েছে, যাতে নটবর চমকে উঠল।  
বলল, 'এ-ও-সে, কত লোকই তো তুমার কাছে এসে বসচে। আমি  
বসলেই দোষ লাকিন?'

ভুক কুঁচকে তাকাল নিশি। বলল, 'কে আবার আমাব কাছে  
এসে বসচে!'

'কেন গুপী। বোজই তো তাকে তুমার কাছে আসতে দেখি।'  
নটবর বলতে লাগল, 'তুমার গা ঘেঁষে সে বসে। গুজগুজ করে  
কী কয়! খিল খিল করে হাসে! সবই চোখে পচে।'

আস্তু আস্তু নিশি বলল, 'গুপীর কথা ছাড়।'

'কেন, ছাড়ব কেন?'

নিশি জবাব দিল না।

নটবর আবার শুরু করল, 'গুপী কাছে বসলে দোষ হয় না।  
আমি বসলেই ব্যাত দোষ! হেই গো—'

'না' দোষের আর কি। তবে—'

'তবে কী? আমি বসলে তুমি অশুদ্দ, হয়ে যাবে?'

বলেই ভোঁতা কর্কশ গলায় খ্যা-খ্যা করে হেসে উঠল নটবর । যেন খুব একটা দামী রসিকতা করে বসেছে । হাসির তোড়ে তার থলথলে দেহটা কাঁপছে । জিভটা বেরিয়ে পড়েছে । লোকটার কোন কিছুতে মূহূতা নামক বস্তুটি নেই । সব কিছু চড়া পর্দায় বাঁধা । একবার হাসতে শুরু করলে সহজে সে থামতে জানে না । অনেকেক্ষণ হাসল নটবর । তারপর হয়রান হয়ে একসময় থামল ।

নিশি আর কিছু বলল না । বলে লাভও নেই । ঘর থেকে একটা চাটাই এনে সে বিছিয়ে দিল ।

যোগেন মরাব পর যে কামটগুলো চাবপাশে ঘুর ঘুর করছিল, তারা এখন ভোল বদলে ফেলেছে । সবাই উপকারীর ছদ্মবেশে আসতে শুরু করেছে । কেউ ছেঁড়া জাল মেরামত কবাতে আসে ! কেউ নতুন জাল বুনতে দিয়ে যায় । এই সব অছিলায় যতক্ষণ নিশিব কাছে বসা যায় !

এবা মাছমাবাব জাত ।

নিজেব নিজের জাল কি তারা বুনে নিতে পারে না ? খুব পাবে । ছেঁড়া জাল কি সাবাতো জানে না ? খুব জানে ।

তবু নিশিকেই তাবা এসব কাজ দেয় । এজন্তো চড়া মজুরি দিতে হয় । তবু দেয় । কেন দেয়, কী মতলবে দেয়, সব বোঝে নিশি । বুঝেও উপায় নেই । মুখ বুজে চুপচাপ থাকতে হয় ।

যারা কাজ দিয়ে প্রাণে বাঁচিয়ে রেখেছে, মাঝে মধ্যে তাদের ইচ্ছাকে একটু-আধটু খুশী করতে হয় । কেউ তার কাছে বসতে চায় । কেউ দরকাবেব বেশি কথা বলে । নিজেকে সামলে যতখানি পাবে লোককে খুশী বাখে নিশি । নইলে কেউ তাকে কাজ দেবে না ।

নিশি বললে, ‘দেঁড়িয়ে রইলে কেন ? চ্যাটাই পেতে দিলম, বোস ।’

নটবর বসল না । আড়চোখে একবার নিশির দিকে তাকাল ।

কি বুঝল, সে-ই জানে । আন্তে আন্তে শুধলো, ‘বসতে চাই বলে রাগ করলে ?’

নিশি হাসল । বলল, ‘কি যে বল ! তুমাদের দিয়ে আমা

রোজকার। তুমরা আমায় খাইয়ে পারয়ে বাঁচয়ে রাখচ। তুমাদের  
ওপর রাগ করলে কখনও চলে !’

খুশী গলায় নটবর বলল, ‘তা যা কয়েছ—’

‘লাও এখন বোস দিকিন।’ নিশি বলতে লাগল, ‘আমি  
জালটা সেরে ফেলি।’

নটবর চাটাইর ওপর বসে পড়ল। নিশি আর তার দিকে  
তাকাল না। হেঁড়া জালটা নিয়ে মেতে উঠল।

আকাশের ময়ূরটা এখন ডানা মুড়তে শুরু করেছে। হেমন্তের  
এত রঙ এত বাহার—একটু একটু করে সব মুছে যাচ্ছে।

খানিকটা পরেই সন্ধ্যা নামবে। নিশির হাত ছুটো দ্রুত চলতে  
লাগল। একটানা অনেকক্ষণ জ্বালের গায়ে সূতোর ঘর বুনল নিশি।  
তারপর একটু থামল। একটা একটা করে দু হাতের দশটা আঙুল  
ফোটাল। হাই তুলে আলম্ব ভাঙল। পাশে বসে নটবর কি করছে,  
বুঝবার জন্ত ঘাড় কাত করে তাকাল। দেখল, জ্বলজ্বলে মুঞ্চ চোখে  
তার দিকে তাকিয়ে আছে লোকটা। চোখে পলক পড়ছে না।

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে জ্বাল বিপু করতে লাগল নিশি।  
বুকটা তাব কাঁপছে। আবার ভালও লাগছে।

নিশির প্রাণের ভেতর এ এক বিচিত্র লীলা। সে জানে,  
তার দিকে তাকালে কেউ চোখ ফেরাতে পারে না। সে যদি  
সামনে থাকে, সাধ্য কি লোকে অস্ত্র দিকে তাকায়।

নটবর মুঞ্চ চোখে চেয়ে আছে। অহঙ্কারে নিশিব প্রাণটা  
ডগমগ। খুব ভাল লাগছে তার।

নিশি জানে, বেশিক্ষণ নটবরের চোখছুটো মুঞ্চ থাকবে না।  
একটু পরেই লুক হয়ে উঠবে। সেই ভয়েই বুকটা টিবটিব করছে।

নিশিব বকের ভেতর এই ভয় আর এই ভাল-লাগার বাস  
পাশাপাশি।

সন্ধ্যাব আগে আগেই কাজ শেষ করে ফেলল নিশি। শিমুলের

জাল থেকে জালটা খুলে নটবরের কাছে রাখল। বলল, 'এই লাও  
তুমার জাল। ভাল করে দেখে লাও।'

নটবর বলল, 'দেখতে হবে নি।'

এবার হাত পাতল নিশি। বলল, 'আমার মজুরিটা চুকিয়ে ছাও।'

ট্যাক থেকে একটা চকচকে আধুলি বার করল নটবর।  
নিশির হাতে দিতে দিতে বলল, 'ঠিক আছে?'

'না। মজুরি অত লয়।'

'তবে কত?'

'ছ আনা।'

'তা হোক, অস্ট আনাই লাও।'

'আট আনা লোব কেন? বা ছাব্বা, তাই ছাও।' নিশি রেগে  
উঠল। বলল, 'বেশি দিতে চাইচ। তুমার মতলবখানা কী?'

নরম গলায় নটবর বলল, 'আহা চটছ কেন? খুশী হয়ে ছ  
গণ্ডা পয়সা বেশি দিচ্ছি এর ভেতর মতলবের কী দেখলে!'

'বেশ এবেরকার মতন লিলম। এরপর বেশি দিলে কিছুক  
লোব নি। কথাটা মনে রেখ।' নিশির মুখ চোখ নিস্পৃহ স্বেখাল।

'আচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা যাবে'ধন।'

নিশি আর কিছু বলল না।

হেমন্তের আকাশ থেকে দিনের শেষ রঙ মুছে গিয়েছে। এখন চাবপাশ  
আবছা হয়ে যাচ্ছে। গুঁড়ো গুঁড়ো হিম পড়তে শুরু করেছে।

জাল নিয়ে বসে রইল নটবর। তার উঠবার কোন লক্ষণই  
দেখা যাচ্ছে না।

হঠাৎ নিশি শুধলো, 'এবেরে উটবে তো?'

'উটব!' একটুক্ষণ অবাক হয়ে রইল নটবর। তারপর জিজ্ঞাস  
করল, 'কেন?'

'বাঃ, ঘরে যাবে নি?'

উদাস গলায় নটবর বলল, 'ঘরে গে ( গিয়ে ) কী করব ?  
সেকেনে আছেই বা কী? কিছু লেই, কেউ লেই। তুমার ঘরের



মতম আমার খাঁটাও কাঁকা। একেবারে চুঁ-চুঁ—' বলে ছ-হাতের  
বুড়ো আঙুল নাচাতে লাগল।

নিশি চুপ করে রইল।

নটবর বলতে লাগল, 'তুমি তো সব কথাই জান। ছ-সাল  
আগে বউটা মরল। সেই ঠেঙে ঘরে কোন মজা লেই। এক  
আধটা ছেলেপুলেও যদি থাকত !'

ছ-বছর আগে নটবরের বউ মরেছে। ঘরে ছেলেপুলে নেই। সবই  
জানে নিশি। তবু ঘটা করে এ সব কথা তাকে শোনাবার অর্থ কী ?  
নটবরের মনে কী আছে, কে জানে।

নটবর এখনও থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছে, 'তুমার সনগে  
আমাব বেশ মিল আছে।'

'কি রকম ?' নিশি চমকে উঠল।

'তুমার সোয়ামী মরেচে। আমার বউ। তুমার-আমার,  
ছুজনেব ঘরই একদম কাঁকা। তাই লয় ?'

নিশি জবাব দিল না।

এদিকে সন্ধ্যা নেমে আসছে। একবার গুপীর ডেরায় যেতে  
হবে। মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল নিশি।

নটবর শুধলো, 'কি গো, মুখে কুলুপ এঁটে বসে রইলে যে !  
কিছু কইবে তো !'

'কী কইব ?'

গাঢ় গলায় নটবর বলল, 'হেই যে শুদোলম, তুমার আর  
আমাব ভেতর খুব মিল। কথাটা খাঁটি কি না ?'

নটবরের গলার গাঢ়তা গ্রাহ্যই করল না নিশি। বলল, 'উ-সব  
কথা বুঝি না বাপু। জাল সারাতে এয়েছিলে। সেরে দিইচি।  
সম্পক চুকে গেচে।'

'এত তাড়াতাড়ি সম্পক চুকিয়ে দিচ্ছ ?' নটবর ফিসফিস করল,  
'কত আশা লিয়ে এসেচি। তুমার কাছে এটু বসব। ছ-চারটে  
সুখ-ছুখুর কথা কইব।'

একদৃষ্টে নিশির দিকে চেয়ে আছে নটবর । একটু আগে নাশ  
যা আন্দাজ করেছিল, ঠিক তা-ই । নটবরের চোখ ছুটো আর  
জলজলে নেই । কেমন যেন ঘোলাটে আর লোভী হয়ে উঠেছে ।  
এই চোখকে নিশির যত ভয় তত ঘেমা ।

নটবরের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তার গায়ে কাঁটা দিল ।

খাড়ির দিক থেকে সাঁই-সাঁই বাতাস ছুটে আসছে । এলো-  
পাথাড়ি, উম্মাদ বাতাস । নিশির ঘরের চালটাকে সমানে ঝাঁকানো !  
এই সন্ধ্যাবেলায় বঙ্গোপসাগরের বাতাসকে যেন নিশিতে পেয়েছে ।  
শিমূল গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে আছে নিশি । নটবর ডাকল 'অত দূরে  
দেড়িয়ে রইলে যে, হেই গো মেইয়েছেল । কাচে এস বোস না ।'

'না-না—' নিশি আঁতকে উঠল ।

'কাচে বসলে গিলে ফেলব লাকিন ? আমি বাঘ না ভাল্লুক ?  
অত ডরাচ্ছ কেন ?'

মুখে কিছু বলল না নিশি । মনে মনে ভাবল, আসল বাঘ-  
ভাল্লুক হলে ভয় ছিল না । মানুষ বলেই যত ভয় ।

নটবর আবার ডাকল, 'এস-এস—'

নিশি কাছে এল না । বলল, তুমি এবেরে ওট তো । আমার  
কাজ আছে !'

'কী কাজ ?'

দাঁতে দাঁত চাপল নিশি । রুক্ষ, কর্কশ গলায় বলল, 'সে খোঁজে  
তুমার দরকার কী ?'

'দরকার লেই, আবার আচেও ।'

'কি রকম ?'

ভুরু কুঁচকে নটবরের দিকে তাকাল নিশি ।

'রকমটা নাই বা শুনলে ।'

একটু চুপ ।

হঠাৎ নটবর বলল, 'নিজে থেকে তো আর কইলে নি । কিন্তুক  
তুমার কাজটা যে কী, আমি জানি ।'

‘কী জান’ ?’

‘গুপীর ডেরায় যাবে তো ?’

নিশি চমকে উঠল। কাঁপা গলায় বলল, ‘তুমি জানলে কেমন করে ?’

নটবর জবাব দিল না। খ্যাল খ্যাল করে হেসে উঠল। হাসির শব্দটা নিশি-পাওয়া বাতাসের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল।

হাসির তোড় একটু কমলে বলল, ‘তুমায় আব আটকে বাকব নি। যেখানে যাবে, যাও। আমি উটি।’

বাঁ হাতে জাল ঝুলিয়ে নটবর উঠে পড়ল। তিন পা সামনেব দিকে এগিয়ে চাব পা পিছিয়ে এল। কি একটু ভাবল। হাবপব বলল, ‘তুমি যা ভেবেচ, তা কিন্তুক হবে নি।’

নটবর কী বলতে চায়, ঠিক বুঝে উঠতে পাবল না নিশি। তবু বলল, ‘কী হবে নি ?’

‘কইব, সব কইব।’

আবও একটু এগিয়ে এল নটবর। নিশির কাছে ঘন হয়ে দাঁড়াল। তাব কানে মুখটা গুঁজে ফিস ফিস গলাব বলল, ‘গুপীব আশা তুমি ছেড়ে দাও। তাব ওপর মুকব্বির লজব পড়েচে। নিজেব মেইয়ের সনগে সে তার বে দেবে।’

‘আব কিছু কইবে ?’

‘কইছিলাম কি, এই কাঁচা বয়েস। একা একা থাকো, এটা কিন্তুক ঠিক লয়। কী বল ?’

নটবর ভেবেছিল, তার কথায় নিশি সায দেবে। কিন্তু ফল উণ্টো হল! নিশি ফুঁসে উঠল, ‘কোনটা ঠিক আব কোনটা ঠিক লয়, আমি বুঝব। তুমায় অত ভাবতে হবে নি। এখন যাও তো।’

‘যাচ্চি যাচ্চি। কিন্তুক যাবাব আগে একটা কথা মনে লাও।’

‘বল।’ নিশির গলায় বিতৃষ্ণা ফুটল।

‘তুমার সনগে কিন্তুক আমার সব চাইতে বেশি মিল। তুমাব সোয়ামী মরেচে, আমার বউ। এমন দিন আর কথোপ পাবে নি। কথাটা মনে রেকো।’

আর দাঁড়াল না নটবর । লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল

নটবর চলে গিয়েছে অনেকক্ষণ । সেই থেকে শিমূল গাছটার তলায়  
দাঁড়িয়ে আছে নিশি । কী ভাবছে, সে-ই জানে ।

এতক্ষণ শুরুলে পাখিটা চুপ করে ছিল । হঠাৎ সে ডেকে উঠল ।

চমকে আকাশের দিকে তাকাল নিশি । সন্ধ্যা পার হয়ে কখন  
যে রাত্রি নেমেছে, তার হুঁশ ছিল না । হিমে, কুয়াশায় আর  
আবছা আবছা চাঁদের আলোয় চাবপাশ আচ্ছন্ন হয়ে আছে ।

নিশি ভাবল, আজ আর গুপীর ডেরায় যাবে না ।

#### চোদ্দ

নয়। বসতেব মাছমারারা সকালবেলা হাটে যায় ; সন্ধ্যাবেলা  
ফিরে আসে । এসেই কুবেরের ডেরায় গিয়ে জমে । নানা সমস্যা  
নিয়ে সেখানে পরামর্শ চলে । কোন কোন দিন প্রাণে ফুঁটি থাকলে,  
গানবাজনাও হয় । গানবাজনা বা পরামর্শের পর যে যাব বাড়ি চলে  
যায় । গিয়েই খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে শুয়ে পড়ে । তারপর  
মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে খাড়িতে মাছ ধবতে বেবোয় । শীত নেই  
বর্ষা নেই, এ একেবারে নিয়মিত এবং দৈনন্দিন ।

যথাবীতি জাল আর হারিকেন নিয়ে খাড়িতে এল গুপী । অল্প  
দিন মধু সঞ্চে থাকে, কিন্তু আজ সকাল থেকে তার জ্বব-জ্বব ভাব ।  
কাজেই গুপীকে একা আসতে হয়েছে ।

অল্প সময় খাড়ির মুখে নোনা জল গজরায়, ক্যাপা বাতাস  
ছুটতে থাকে । এখন জলেব গজরানি নেই, বাতাসের শাসানি  
নেই । খাড়িটা আজ খুব শান্ত । কে যেন মস্ত পড়ে তাব সব  
মস্ততা থামিয়ে দিয়েছে । মস্ততা থেমেছে কিন্তু অস্থিরতা একেবারে  
যায় নি । সমস্ত খাড়ি জুড়ে ছোট ছোট অসংখ্য ঢেউ উঠছে ।

খাড়ির প্যাড়ে লেগে বন । একটা গাছের সঙ্গে গুপার ডাঙটা দড়ি দিয়ে বাঁধা রয়েছে । ছোট ছোট চেউগুলো তাকে ইচ্ছামত ছুলিয়ে যাচ্ছে ।

দড়ির বাঁধন খুলে ডিঙিতে এসে উঠল গুপী । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার হারিকেনটা নিবল । ওটাতে তেল ভরে আনতে ভুলে গিয়েছিল সে ।

গুপী বিড়বিড় করে উঠল, 'যাঃ শালা, আসতে না আসতেই নিবে গেলি । তা বাপু ঘবে ফিরে এ্যাখন তুকে তেল গেলাতে পারব নি । তুই ঐপুসীই থাক । অধাবেই আজ আমি মাছ ধরব ।' বলেই ডিঙিটাকে খাড়ির মাঝামাঝি নিয়ে গেল । তারপর জাল ছুঁড়ল । আজ দুয়াশার দাপট নেই । অঙ্ককাবটাও তেমন গাঢ় নয় । অকালশে অষ্টমীর চাঁদ দেখা দিয়েছে । যেটুকু কুয়াশা আর অঙ্ককার আছে তার সঙ্গে চাদের আলো মিশে সব কিছুকে রহস্যময় করে তুলেছে ।

খাড়িটা আজ যেন কুহকিনী । আলো-আধারিতে তার চেউ-গুলো চিকচিক করছে । কান পাতলে শোনা যাবে, তার বুক জুড়ে ফিসফিসানি উঠছে । ভ্রুজ্জের ভাষায় খাড়িটা অবিরাম কী যে বলছে, হাজার চেষ্টা করেও বোঝা যায় না ।

জাল বাইতে বাইতে একবার চারদিকে তাকাল গুপী । খাড়িময় অনেকগুলো আলো ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে । আলো-গুলো জলে ডিঙির । গুপী একাই শুধু নয়, নফা বসতের অস্থ মাছমাবাবাও এসেছে ।

আচনক', অনেক দূবে খাড়ির আরেক প্রান্ত থেকে কুবের হাঁকল, 'লটা, কুঞ্জ, গুপী—সব্বাই তুরা এইচিস ?'

বোজই মাছ ধরতে ধরতে সবাইকে ডাকে কুবের । ডেকে ডেকে তাদের খোঁজখবর নেয় ।

নানা দিক থেকে সাড়া উঠল, 'হ্যা গো, এইচি ।'

'ক্যামন মাছ পড়চে তুদের জালে ?'

'থুব ।'

‘আমার জ্বলেও খুব পড়চে রে। কাল হয়েছে জ্বোরা সন্ধ্যা  
। পয়সার মুখ দেখতে পাবি, কী কো’স ( বলিস )?’ কুবেরের  
গলাটা উল্লসিত শোনা।

‘হ্যাঁ।’ একসঙ্গে সকলে সায় দিল।

টুকিটাকি আরও দু-একটা কথা হল। তারপর যে বার জাল  
বাওয়ান মন দিল।

রাতছপুরে খাড়িতে এসেছিল গুপী। দেখতে দেখতে অনেকটা  
সময় পার হয়ে গেছে। অজ্ঞানের রাতটা টিমে তালে ভোরের  
দিকে এগিয়ে চলেছে।

জাল বাইতে বাইতে এক সময় ক্লাস্ত হয়ে পড়ল গুপী। নোনা  
জলে হাত-পা সিঁটিয়ে অসাড়া হয়ে গেছে। একটু জিরিয়ে নেবার  
জন্তু ডিঙিটাকে পারের দিকে নিয়ে এল সে। গেমো গাছের  
শিকড়ে সেটাকে বেঁধে গলুইর ওপর হাত-পা ছড়িয়ে বসল। তারপর  
একটা বিড়ি ধরিয়ে আয়েশ করে টানতে লাগল।

গুপীর মনটা ভারি খুশী। কেন না, জালে আজ প্রচুর মাছ  
পড়েছে। মাছে মাছে ডিঙির পেটটা আধাআধি ভাবে উঠেছে।

বিড়িতে শেষ মুখটানটি দিয়ে প্রাণের স্তব্ধতায় বেস্বরো, বেতালা  
এবং চড়া গলায় গুপী গেয়ে উঠল—

মনেব ভেতর আচে আবেক মন,

মন সে তো লয়, সে য গহীন বন।

বন্দু গো, সেই বনেতে আশুন জ্বলে—

ফিরে ছাখো না।

এ কি যন্তরণা ॥

খাড়ির পাবে গেমো গাছগুলো অশরীরী ডায়ার মত দাঁড়িয়ে  
আছে। সেখান থেকে চাপা গলায় কে যেন খিলখিলিয়ে হেসে  
উঠল।

চমকে ঘুরে বসল গুপী। হাসিটা হঠাৎ শুরু হয়েছিল, হঠাৎই  
থমে গেল।

অনেককণ উৎকর্ষ হয়ে রইল গুপী। কিন্তু খাড়ির ফিসফিসানি  
ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। আবার গান ধরল সে—

দিবানিশি অষ্টপহর,

ভুঁষের পোড়া বুকের ভেতর !

বন্দু গো পুড়ে পুড়ে আঙরা হলম

তভু ধরা ছাও না।

এ কি যন্ত্রণা ॥

গেমো বনে আবার সেই হাসি উথলে পড়ল। হাসতে হাসতেই  
কে যেন বলল, ‘বন্দু বুঝিন ধরা ছায় না?’

‘কে?’ রুদ্ধ গলায় চৈঁচিয়ে উঠল গুপী।

‘আমি গো, আমি—’ গলার স্বরে এবার চেনা গেল : নিশি।

তাড়াতাড়ি ডিঙি থেকে নেমে এল গুপী।

নিশি বলল, ‘কই. আমার কথাটার জবাব দিলে না তো?’

‘কোন কথাটার?’

‘অই যে শুদোলম, বন্দু ধরা ছায় কি-না?’

গুপী খতমত খেয়ে গেল। ক’দিন আগে গগন গায়নের কাছে  
একটা গান শিখেছিল সে। আজ প্রাণের খুশিতে সেটা গেয়েছে।  
কিন্তু গানটা যে এমন বিপদে ফেলবে তা জানা ছিল না। বিব্রত  
মুখে গুপী বলল, ‘ও কথাৰ জবাব হয় লাকিন! ওতো গানের কথা!’

‘শুছু গানের কথাই, তুমার মনের কথা লয়?’ নিশি কাছে  
এগিয়ে এল।

গুপী উত্তর দিল না।

নিশি থামে নি, ‘তুমার মনের কথাও উটাই।’

‘কে কইল?’

‘কেউ কয় নি।’

‘তবে জানলে কী করে?’

নিশি জবাব দিল না।

একটু চুপ।

কি যেন ভেবে নিশি এবার শুরু করল, 'শুভ্রী কথা শুনে রাখ ব্যাটাছেলে, ধরা সে কুনোদিনই দেবে নি। হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে হবে।'।

গেমো বনে আলোছায়ার লীলা চলছে। তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে নিশি। কেমন যেন অচেনা আর ছর্বেধ্য মনে হচ্ছে তাকে।

অনেকক্ষণ নিশির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল গুপী। তারপর বলে উঠল, 'উসব কথা এ্যাখন থাক। এ্যাত রান্তিরে কেন খাড়িতে এয়েচ, তাই বল!'।

'এমনি এইচি।'।

'মিছে কথা।'।

'মিছে কথা!' নিশির গলায় কপট বিস্ময় ফুটল।

'লিচয়।' গুপী বলল।

'তা হলে সত্যি কথাটা কী?'

'সে তো তুমি জান।'।

চোখ কুঁচকে কি একটু চিন্তা করল নিশি। বলল, 'সত্যি কথাটা শুনতে চাও?'

'জা।' গুপী মাথা নাড়ল।

'খাড়ির মুখে এ্যাত রান্তিরে কেন এইচি, বুঝতে পারচ নি ব্যাটাছেলে?' নিশির গলাটা কাঁপা-কাঁপা, আবেগে অস্থির।

'না।' গুপী বলল।

সামনের খাড়িটার মতই ফিসফিসিয়ে উঠল নিশি, 'তুমাং খোঁজে গো, তুমাং খোঁজে—'

'আমার খোঁজে! কেন?'

'ঘুম আসছিল নি যে। তা ছাড়া—'

'তা ছাড়া কি?' গুপী উদ্গ্রীব হল।

মুহূ বিনরিনে গলায় গুন গুন করে উঠল নিশি—

একলা ঘরে রইতে নারি

বড় বিঘম জালা গো।

মনের কথা কেউ বোঝে না,

সে যে বড় দায় গো।



শুনুনানি ধামল । কিন্তু তার রেশটা গেমোবনের আলো-  
ছায়ার মত কাঁপতে লাগল অনেকক্ষণ ।

বিড়বিড় করে গুপী কি বলল, বোঝা গেল না ।

নিশি বলল, 'তুমি আমার সনগে যাবে ব্যাটাছেলে ?'

'কুথায় ?'

'আমি যেখানে লিয়ে যাব ।'

'কুথায় লিয়ে যাবে, তাই বল না ।'

'আমার ঘরে । ঘুম আসচে না । চল না বসে বসে গল্প কবি ।'

অদ্ভুত, অলঙ্ঘ্যে চোখে গুপীর দিকে তাকাল নিশি । আবার  
বলল, 'চল—'

'না—না—' ভীকু গলায় চঁচিয়ে উঠল গুপী ।

'না কেন ?'

'ডর লাগে ।'..

গুপী দিকে অনেকখানি বুকে এল নিশি । অস্থির গলায়  
বলল, 'সত্যি ডর লাগে ?'

'হ্যাঁ ।'

'তা হলে ডব বুকে করেই তুমি থাক । আমি যাই ।' আর  
দাঁড়াল না নিশি । গেমোবনের আলো-আধারির মধ্যে দিয়ে হন  
হন কবে হাঁটতে শুরু করল ।

বেশ কিছু দূব চলে গেছে নিশি । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল  
গুপীর । সঙ্গে সঙ্গে সে ডাকল, 'এটু দেড়িয়ে যাও যে . য়ছেলে—'

নিশি দাঁড়াল । দৌড়তে দৌড়তে তার কাছে এস পড়ল গুপী ।

নিশি উন্মুখ হল । আকর্ষণ তৃষ্ণা নিয়ে শুধলো, 'পেছু ডাকলে  
যে ? যাবে আমার সনগে ?'

ভয়ে ভয়ে গুপী বলল, 'না ।'

'তবে ?' নিশির গলাটা এবার ভারি নিস্প্রহ শোনালা ।

'এট্টা কথা ছেল ।'

'কী ?'

‘দশ দিন হ’ল তাঁটনী বুড়ীকে ঘরে এনে’ ছালাচ। রোজ তুমায় কইচি, তাকে এটু দেখে এস। সোময় করে চোখের দেখাটাও দেখে আসতে পারচ নি। বল, তুমার কাচে আমার কী অশ্রায় হয়েছে?’ গুপীর গলা ক্ষুদ্র শোনালা।

‘অশ্রায় কিচুই হয় নি।’ নিশি বলল।

‘তা হলে যাচ্চ নি যে?’

‘আজ বিকেলে যাব, ঠিক করেচেলম। কিন্তুক ওই লটবরটা এসে যেতে দিল নি।’

‘লটবব এয়েছেল কেন?’

‘মরবে বলে। উটার মরণ-পাখা গজিয়েচে যে গো।’ অল্প একটু হাসল নিশি।

‘কি-রকম?’ কাঁপা গলায় গুপী জিজ্ঞেস করল।

‘বুঝতে পারচ নি?’

‘না।’

‘পুরুষ মানবের কি-রকম করে মরণ-পাখা গজায়, এই সোজা কথাটা যদি বঝে না থাক, আমার সাঙি লেই তুমায় বঝোই। রাত পুইয়ে আসচে, এ্যাখন আমি যাচ্ছি।’ বলেই চলে গেল নিশি।

চারপাশের গেমে বনে ডাকিনী বাতাস ফিসফিস করছে। তার মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল গুপী; নিশির কথাগুলো ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে এক সময় চমকে উঠল সে। তবে কি নটবর নিশির দিকে—

নটবরের ভাবনা শেষ হল না। আচমকা গুপীর মনে হল, আজ নিশির সঙ্গে তার ঘরে গেলেই হয়ত ভাল হত। ভয়ের বশে, তাকে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত হয় নি।

## পনের

সব নদীই নাকি সমুদ্রে মেলে। এদিককার সব পথটা গিয়ে মিলেছে পাতিবুনিয়াতে।

পূব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ—সব দিকেই আবাদ। আবাদ মানেই কালো কালো আদিম মাটি। আদিম বলেই কি মাটির রঙ এত কালো! কে বলবে। প্রকৃতির খামখেয়ালিতে আবাদের মাটি কোথাও সমতল, কোথাও বা উঁচুনীচু চেঁউখেলানে।

যতদূর চোখ যায়, শুধু প্রান্তর। সে প্রান্তর দিগন্ত পর্যন্ত ধাবিত। মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সব গ্রাম। গ্রামগুলো থেকে যত পথ বেরিয়েছে, সব হেলেছুলে সাপের মত এঁকেবেঁকে সোজা পাতিবুনিয়া হাটে গিয়ে পড়েছে। না গিয়ে উপায়ই বা কী! কেননা এ অঞ্চলে পাতিবুনিয়া ছাড়া আর কোন হাট নেই।

হাটটাব শিয়ার ঘেঁষে নীল জলের বিশাল নদী। নদীটা বহুরুপী। উত্তরে গেলে দেখা যাবে, তার রঙ গৈরিক। সেখানে তার বিস্তার নেই। দক্ষিণে গেলে দেখা যাবে, সে নীল। যত দক্ষিণে গেছে নীল রঙেব গাঢ়তা ততই বেড়েছে। সেখানে শুধু নীলই না, বিপুলও। উত্তরে যে গেরুয়া পরে বেগুগী, দক্ষিণে এসে সে-ই নীলবসনা বসিনী সেজেছে।

নদীটাব শিয়ার ঘেঁষে সারবন্দি হাটেব চালা। খান দশ পনের চালা নিয়ে মাছব বাজার। কয়েকটাতে আনাজের বাজার।

ধান-চাল-মাছ-আনাজ-জামা-কাপড়—সব কিছুর জন্তু আলাদা আলাদা এলাকা।

অন্য দিনেব মত আজও জাঁকিয়ে হাট বসেচ। সারা আবাদ উজাড় কবে যত গরুর গাড়ি আর যাবত মানুষ, সব পাতিবুনিয়াতে চলে এসেছে।

হাটটার এক পাশে নদী, আরেক পাশে বাবলা বন । বাবলা বনের ছায়ায় গরুর গাড়ি রেখে মানুষগুলো হাটের মধ্যে ঢুকে পড়েছে ।

এখন পুরোদমে বিকিকিনি চলছে । দরাদরি হাঁকাহাঁকিতে পাতিবুনিয়া সরগরম হয়ে উঠেছে ।

মাছের বাজারের এক কোণে দোকান সাজিয়ে বসেছে গুপীরা । গুপীরা অর্থাৎ নয়্য বসতের ক'টি বাসিন্দে । গুপী ছাড়াও তাদের মধ্যে রয়েছে কুবের মুরুবি, নটবর, বিলেস এবং আরও জনকতক ।

সবার সামনেই টাল দিয়ে মাছ সাজানো ।

এখন ছুপুর । রোদের ধার লেগে মাছের আঁশগুলো জ্বলছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয় গুপীদের সামনে ওগুলো মাছ না, চাদিরূপের স্তূপ

গোটা চারেক বড় ভেটকি আর কিছু পার্শে নিয়ে বসেছে গুপী । নোনা জলের মাছের মধ্যে ভেটকি আর পার্শে হ'ল সবচেয়ে সুরূপ, সবচেয়ে স্বাছ । কাজেই লোভনীয় ।

ঘুরে ঘুরে একটা লোক গুপীর সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে । লোকটা মাছের পাইকার । নাম রসিক । গুপীদের সঙ্গে তার অনেকদিনের কারবার । এখান থেকে সস্তায় মাছ কিনে বরফের বাসে পুরে কলকাতায় চালান দেয় সে ।

রসিক বলল, 'এ্যাই রে গুপী, মাছ ক'টা দে না—'

গুপী বলল, 'লাও না ।'

'লোব তো, দরটা ঠিক কর ।'

'তুমিই বল ।'

'এটা খাঁটি কথা কইব ?'

'কী ?'

'ওই ছু-কুড়ি দশ ট্যাকা করে পাবি ।'

ছু-কুড়ি দশ অর্থাৎ পঞ্চাশ টাকা মণ ।

গুপী জবাব দিল না । মাছের ওপর যে মাছগুলো উড়ছিল, গামছা নেড়ে তাদের তাড়াতে লাগল ।

রসিক আঁটার কলম, 'কি রে, মুখে কুলুপ আঁটলি বেণ। কিছু কইবি তো—'

'কিছু কওয়ার লেই।' মাছি তাড়াতে তাড়াতে গুপী জবাব দিল।

'কেন, আমার দরটা তোর পছন্দ হল নি?'

'ক্যামন করে হয়, বল। ও দরে ভেটকি-পার্শে কখনো পাওয়া যায়!'

'তুই কত দর চাইচিস?'

'পুরো তিন কুড়ি।'

রসিক প্রায় আঁতকে উঠল, 'অই বে বাপ. মরে যাব। অত দর হাঁকলে নিঘ্ঘাত মরে যাব।'

'মরে তো যাবে কইচ। কলকাতায় এ মাছ বেচে কত লাভ করবে, বল দিকিন।'

'মাইরি গুপী, কিছু লাভ থাকবে নি। ববফের খরচা. গাড়িতে লিয়ে যাবার খরচা—সব দিয়েথুয়ে কিছু বাঁচবে নি।' গুপীর ছুটো হাত চেপে ধরল রসিক।

গুপী বলল, 'সত্যি কইচ?'

'একশ'বাব সত্যি। ভগমানেব দিব্যি।'

'তা হলে আর কি! অই ছ-কুড়ি দশই লিয়ে লাও।'

গুপীর কাছে আজকের হাটের সবচেয়ে সেরা মাছ বয়েছে। সে যদি একটু চাপ দিত, তিন কুড়ি টাকাই দব পেত। কিন্তু জীবনের আর সব দিকের মত ব্যবসাব ব্যাপারে সে দুর্বল। সেই দুর্বলতার স্বেযোগটুকু পুরোপুরি নিয়ে নিল বসিক।

রসিক তাড়া লাগাল, 'মাছগুলো তাড়াতাড়ি বোজন (ওজন) করে দে।'

মাছ বেচে হিসেব করে দাম বুঝে নিল গুপী। তাবপরে একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগল। আরামে তার চোখ বজ্র এল।

খানিকটা দূরে বসে আছে কুবের মুকুর্ষি। তাব সামনেও মাছের স্তূপ।

কাল রাত্রে ভাল জাতের মাছ পায় নি কুবের । শেলে, ভোলা আর সামান্ত কিছু পায়রাতলি ধরেছিল ; তাই নিয়ে আজ হাটে এসেছে । মাছ হিসেবে শেলে-ভোলা একেবারে অন্ত্যজ শ্রেণীর ; আদৌ লোভনীয় নয় । বাজারে তাদের দর নেই ; চাহিদাও খুব কম । কাজেই কুবের যেমন মাছ এনেছিল তেমনই পড়ে আছে । ছটাকখানেক ও বিকোয় নি । বিক্রীর আশাও আর নেই । কেননা বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাছ নরম হয়ে গেছে ।

আব কিছুক্ষণ দেখবে কুবের । তারপর মাছগুলো নদীর জলে ফেলে দেবে ।

শেলে আব ভোলা মাছের ভাগ্য যে কী, আগে থেকেই কুবের জানত । তাই তাদের জন্তু বিশেষ উদ্বেগ নেই । একদৃষ্টে গুপীর দিকে তাকিয়ে আছে সে ।

পাইকাবের কাছে গুপী মাছ বিক্রী করল, হিসেব করে দাম বুঝে নিল, তারপর বিড়ি ধরাল । দূরে বসে সব দেখল কুবের । দেখলই শুধু, মুখ ফুটে কিছু বলল না । এই মুহূর্তে তার মনেও ভেতর উল্টোপাল্টা কতকগুলো ভাবনা জট পাকাচ্ছে ।

সেদিন সারী ক্ষেপে উঠতে কুবের ঠিক করেছিল, ছু-চার দিনের মধ্যেই গুপীর ডেরায় যাবে । কিন্তু ওই পর্যন্তই । সঙ্কল্পটা তাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নি । ছু-চার দিনের পর আর ও আট-দশ দিন পেরিয়ে গেছে । তবু গুপীর বাড়ি গিয়ে ভামিনীর বিয়ের কথা পাকা করে আসা হয় নি ।

গুপীর ডেরায় না যাওয়ার কারণও আছে ।

প্রথমত, কুবেরের স্বভাবের মধ্যে কোথায় যেন খানিকটা আলস্য আছে । অল্প কাবো ব্যাপারে সেটা ধরা পড়ে না । ধরা পড়ে তখনই যখন নিজের বউ আর মেয়ের সম্বন্ধে তাকে কিছু করতে বা ভাবতে হয় ।

নয়া বসন্তের তাবত বাসিন্দার যত দায় আর যত ভাবনা সব ব্যয়ে বেড়াচ্ছে কুবের । তাদের কার কিসে সুবিধা কিসে অসুবিধা, ত

নিয়ে দিব্যি আঁজি তাকে ব্যস্ত থাকতে হয়। কিন্তু নিজের মেয়েটা যে এত বড় হয়ে উঠেছে, তার যে বিয়ে দেওয়া দরকার, সেটা কোন সময়ই কুবেরের মনে থাকে না। ফলে গুপীর ডেরায় তার যাওয়া হয় নি।

দ্বিতীয়, কুবের নয়। বসন্তের মুরুবি। এ জন্তু তার খানিকটা অহঙ্কার আছে। বাইরে থেকে সেটা ধরাছোঁয়া যায় না। সেটা তার অস্তিত্বের নিভূতে সূক্ষ্মভাবে মিশে আছে।

অহঙ্কারটা কুবেরের কানের কাছে ফিস ফিস করে বলেছে, 'তুমি হলে মুরুবি মানুষ। মেইয়ের বে'র কথা কইতে তুমি কেন যেচে গুপীর ঘরে যাবে। যদি যাও, তুমার মান কিন্তুক খোয়া যাবে।'

তৃতীয়, আরো একটা দিক আছে। সেটা কুবেরের মনের দিক। গুপীর ছ-ভাই খুব ছোট, সেই সময় তাদের মা মরেছে, বাপ পালিয়ে গেছে। ছেলেবেলার কয়েকটা বছর গুপীদের খাইয়ে পরিয়ে নাচিয়েছে কুবের। তাই তার কেমন যেন একটা বিশ্বাস ছিল। গুপীর কাছে তার যেতে হবে না, কতজ্ঞতার বশে গুপীই তার কাছে আসবে। এসে বিয়ের কথাবার্তা পাকা করে যাবে।

কিন্তু গুপী আসে নি। কুবেরও তার বাড়ি যায় নি। ফল হয়েছে এই, মাঝখান থেকে একটা একটা করে বারো চোদ্দটা দিন কেটে গেছে।

মাঝখানের এই দিন ক'টা কিছুই বলে নি সারী। চুচাপ কুবেরকে লক্ষ্য করে গেছে। কিন্তু যখন সে দেখল, মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে কুবেরের বিন্দুমাত্র চেষ্টা বা উদ্ভম নেই তখন ক্ষেপে উঠেছে।

ভূমিনীর বিয়ে বিয়ে করে আজ সকালে হাতে আসার আগে তুমুল একচোট হয়ে গেছে। অবশ্য যা কিছু হয়েছে, সবই এক তরফ। যা মুখে এসেছে সারী বলেছে আর মগ্ন বজ্জে সে সব সন্তে গেছে কুবের। না সয়ে উপায়ই বা কী? উদাসীন, দায়িত্বহীন ব্যাপারে সবই সইতে হয়।

সারী শাসিয়ে দিয়েছে, 'আজকের ভেতর ~~কল্লর~~ সন্নে বে'র  
কথা ঠিক করে আসবে। নইলে—'

সাজাতিক কিছুর আভাব দিয়ে চূপ করে গিয়েছিল সারী।  
তার রাগটা যেমন উগ্র তাতে মারাত্মক একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসা  
আদৌ বিচিত্র নয়।

এখন, এই পাতিবুনিয়ার হাটে বসে গুপীর দিকে তাকিয়ে  
তাকিয়ে কথাগুলো ভাবছিল কুবের। ভাবতে ভাবতে এক সময় সে  
উঠে দাঁড়াল। তারপর গুপীর কাছে এসে গা ঘেঁষে বসে পড়ল।

মোজ করে বিড়ি টানছিল গুপী। বিড়িটা বেশ কড়া!  
আরামে তার চোখ বুজে আসছিল।

পাশ থেকে কুবের ডেকে উঠল, 'গুপী, হেই রে—'

গলগল করে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল গুপী। তারপর চোখ মেলে  
বলল, 'তুমি মুক্কবি! লিজের ছকান ছেইড়ে আমার কাছে এসে  
বসেচ যে!

গুপীর গলায় কিছুটা কৌতূহল, অনেকখানি বিস্ময়।

কুবের বলল, 'হ্যা, ছকান ছেইড়েই চলে এলাম।'

'কেন, কিচু দরকার আছে?'

'নইলে কি আর শুহুশুহু এসেচি।'

হাতের বিড়িটা ফুরিয়ে এসেছিল। শেষ মুখটানটি দিয়ে সেটা  
ছুঁড়ে ফেলে দিল গুপী। তারপর ঘুরে বসে সোজাসুজি কুবেরের  
মুখের দিকে তাকাল। শুখলো, 'কী দরকার মুক্কবি?'

'কী দরকার তুইই বল না' কুবের হাসল।

গুপী জবাব দিল না। একদৃষ্টে কুবেরের মুখের দিকে তাকিয়েই  
রইল। তার চোখে যুগপৎ সন্দেহ এবং উদ্বেগ।

আরো একটু ঘন হয়ে এল কুবের। গলা নামিয়ে বলল,  
'বুজতে পাচ্চিস না?'

'না।' গুপীর গলায় অস্ফুট একটা শব্দ ফুটল।

একটু চূপ।



নিজের সঙ্গে এক বেন ভেবে নিল কুবের। তারপর শুরু করল,  
'কইচিলম কি, অগ্গধান ( অঘ্রাণ ) মাস তো পড়ে গেল।'

'তাতে কী হয়েছে!' রুদ্ধশ্বাস গলায় গুপী শুধলো। মুকুন্দের  
ভাবে ভঙ্গিতে কথাবার্তায় কিসের যেন একটা আভাষ পেয়েছে সে।

চাবপাশ একবার দেখে নিল কুবের। তারপর আস্তে আস্তে  
বলল, 'আমাব খুব ইচ্ছে, এ মাসের ভেতর তোর আর ভামির  
বেঁটা হয়ে যাক।'

গুপী কিছ্ বলল না। কুবেরের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে দূরের  
নদীটার দিকে তাকাল। তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইল।

ছপুব পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সূর্যটা পশ্চিমে ঢলতে শুরু  
কবেছে। একটু আগে আকাশের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না  
এমনই ঝকমকানি ছিল তার নীল রঙের। এখন রোদের চেহারা  
বদলে গেছে। আকাশটাকে আশ্চর্য স্নিগ্ধ মনে হচ্ছে। তার অঁথে  
বুকে কুবের টকরো ভবঘুরে মেঘ দিশেহারা হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে।

কুবের ডাকল, 'আঁই গুপী, নদীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে রইলি  
যে। আমার কথা শুনচিস?'

'শুনচি, তুমি বল।' মুখ না ফিরিয়েই গুপী বলল।

'ভামিটা বড় হয়ে উটেচে, দামড়ী বাছুবের মতন চেই চেই  
করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ কিন্তুক ভাল দেখায় না।'

সিঁড়ি বিড় করে গুপী কি বলল, বোঝা গেল না।

কুবের বলতে লাগল, 'ইদিকে তোবও বয়স বাড়চে। বেঁনা  
কবলে আব মানায় না। ঘরে এট্টা বউ থাকা দরকার, বুঝলি। বউ  
না থাকলে সোমসাব ঢিলে-আলগা হয়ে যায়। বউ হ'ল  
সোমসারের বাঁধুনি।'

একটু থেমে ভেবে আবার বলল, 'তাই কইচিলম, বেঁটা  
তাড়াতাড়ি সেরে ফ্যাল।'

গুপী উত্তর দিল না।

কুবের তাড়া লাগাল, 'মুখ বুজিয়ে বসে রইল সে—'

নদীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে গুপী বলল, 'কী বলবে ?'

'আমার তো ইচ্ছে এ মাসের ভেতরেই তোদের বে'টা হয়ে যাক । তোমর ইচ্ছেটা কী, বল—'

'বে'র জন্তে অত তাড়াহুড়োর কি আছে ! আর ক'টা দিন যাক না ।'

এবার রেগে উঠল কুবের 'তোমর মতলব তো বাপু বুজতে পাচ্চি না ।'

'মতলব !'

বলেই কুবেরের চোখের দিকে তাকাল গুপী । 'দেখল, স্থির দৃষ্টিতে কুবেরও তার দিকেই তাকিয়ে আছে । দৃষ্টিটা যেমন প্রথমে তেমনি সন্দিগ্ধ । গুপীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কিছু একটা যেন বুঝবার চেষ্টা করছে কুবের ।

চট করে চোখ নামিয়ে নিল গুপী । কুবেরের পলকহীন সন্ধানী দৃষ্টির সামনে নিজেকে ভারি অসহায় বোধ হতে লাগল তাব ।

'মতলব লয় তো কী !' চাপা অথচ তীব্র গলায় কুবের বলতে লাগল, 'যাখনই তোমর কাছে বে'র কথা পাড়ি, তুই এক কতা কো'স ( বলিস ) । জষ্টি মাসে বে'র কথা পাড়লম, তুই কইলি আর ক'টা দিন যাক । এখনও সেই একই কতা কইচিস । তোমর মনের ভেতর কী আছে, তুই-ই জানিস ।'

অনেকক্ষণ চুপ করে-রইল গুপী । কি ভাবল । তাবপর শুক করল, 'মুখ ঠেঙে কথা ফেললেই তো আর বে' হয় না—'

গুপী কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে কুবের শুধলো, 'কি বকম ?'

'মেইয়ের পোণের ( পণের ) জন্তে তো ন' কুড়ি টাকা হেকেচ । টাকাটা জোগাড় করে তুমার হাতে দোব তবে তো বে' । গুপী বলল । কুবের কিছু বলল না । খুব মনোযোগ দিয়ে গুপীর কথা শুনতে লাগল ।

গুপী থামে নি, 'এ মাসে তো বে' করতে কইচ । ইদিকে আমার হাতে এটা পয়সা লেই । এর ভেতর ন' কুড়ি টাকা কুখা ঠেঙে জোগাড় করি, বল দিকিন ।'

এবার মুখ খুলল কুবের, 'কী কইচিস গুপী ! দু-ভাই এ্যাদিন

রোজগার কাকস, দুটো মাস্তুর পেট আর ন' কুড় টাকা জমাতে  
পারিস নি ! এ কথা তুই আমায় বিশ্বেস করতে কো'স (বলিস) !'

কুবেরের মুখে-চোখে এবং গলার স্বরে বিশ্বাসের তরঙ্গ খেলে  
গেল ।

'বিশ্বেস করা আর না-করা তুমার ইচ্ছে । তুমার ইচ্ছের ওপর  
তো আমার হাত লেই ।' গুপী বলল ।

এরপর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ । '

এদিকে সূর্যটা চলতে চলতে পশ্চিমদিকে আরো অনেকখানি  
সরে গেছে । অকশটা এখন টকটকে লাল, অবক্র । বেনা যত  
পড়ে আসছে লাল রঙটা তত গাঢ় হচ্ছে ।

ওদিকে হাটও ভাঙতে শুরু করেছে । যাবা দরদর থেকে  
এসেছিল এরই মধ্যে তারা ফিরে যাচ্ছে । কাছের যারা তারাও  
আর বেশিক্ষণ থাকবে না ।

হাটটার শিয়র ঘেঁষে যে নদীটা তার ওপর সারি সারি মহাজনী  
নৌকাগুলো দাঁড়িয়ে আছে । নৌকাগুলোকে এ অঞ্চলে বলে  
'বোট' । এতক্ষণ বোটগুলো বেকার ছিল । নদীর ঢেউ মাঝে মাঝে  
তাদের দোল দিয়ে যাচ্ছিল আর তারাও খানিক বিরক্ত হয়ে ছুলছিল ।

এখন বোটগুলোতে তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে । পাল তুলে  
সন্ধ্যার আগে আগেই তারা কাকদ্বীপ, নামখানা, দারিকনগরের  
দিকে পাড়ি জমাবে ।

এক সময় কুবের মুকুবি শুরু করল, 'বেশ, তোর কথাই না হয়  
বিশ্বেস করলম । ধরে লিলম, তোর হাতে এটা খয়সাও লেই ।  
তাই বলে বে'টা আটকে রইবে লাকিন ।'

গুপী শুধলো, 'আটকে তো রইবে না কইচ । তবে কি পানের  
( পণের ) টাকাটা ছেড়ে দেবে ?'

'ছেড়ে দোব কেনে ?'

'না ছাড়লে বে'র আগে অত টাকা তুমায় ক্যামন করে দোব ?'

'বে'র আগেই যে দিতে হবে, অমন কোন কতা আছে নাকি ?'

‘তা হলে ?’

‘বে’র পরেই দিস।’

‘কিস্তক—’

‘কিস্তক কী ?—,

‘বে’ হলেই তো সোমসারের খরচা বাড়বে।’ গুপী বলতে লাগল, ‘ত্যাখন অতগুলোন টাকা একসঙ্গে করে কবে যে তুমায় দিতে পারব—’

কুবের বলল, ‘একসঙ্গে ন’ কুড়ি টাকা তোর কাছে কে চেয়েচে ?’

‘তবে ?’

‘রোজ হাতে এসে মাছ বেচে কিছু কিছু করে দিবি। তা’পর ধর গে এ মাসের শেষ দিগে লোতুন খান উটবে। ত্যাখন কিছু দিতে পারবি। দেখবি আশ্বে আশ্বে টাকাটা শোদ হয়ে যাবে।’

যেন অনেকখানি উদারতা দেখিয়েছে এমন ভাব করে গুপীর মুখে দিকে তাকাল কুবের।

গুপী জবাব দিল না। চোখ নামিয়ে নখ দিয়ে মাটিতে আঁকি-বকি কাটতে লাগল।

কুবের ডাকল, ‘অ্যাই বে গুপী—’

মাটি থেকে চোখ না তুলেই গুপী সাড়া দিল, ‘কী কইচ ?’

‘তা হলে আমি বে’র ব্যাবোস্থা করতে লাগি, কী বলিস ?’

এষাব চোখ তুলল গুপী। বলল, ‘ক’টা দিন আমায় ভাবতে ছাও। তা’পর তুমাকে কইব।’

‘এর মধ্যে ভাবাভাবির কী আছে ?’ কুবের শুধলো। গুপী বলল, ‘অনেক কিছু আছে। সে তুমি বুঝবে না।’

একটু চুপ।

কুবেরই আবার শুরু করল, ‘এই বে’র ভেতর ভাবনার কিছু লেই। এটা কতা ভেইবে ছাখ্ গুপী, এই বে’টা কবে হয়ে যেত। সি কি আজকের কতা, ক’ বচ্ছর হয়ে গেল। য্যাখন আমরা মৌভোগে কি পাতিবুনেতে ছিলম, ত্যাখনই এ বে’ হতে পারত।

হয় নি শুধু আমার জেদের জন্তে । পিতিজ্ঞে করেছিলম, লিজেদের  
ঘরবসত আর জমিন ব্যাত দিন না হচ্ছে ত্যাত দিন মেইয়ের বে'  
দোব নি । এ্যাখন ঘর হয়েচে মাটি হয়েচে, এ্যাখন আর ভাবাভাবি  
কিসের ? ভাবনার জন্তে এট্টা দিনও সোময় তোকে দোব নি ।'

গুপী বলল, 'বেশ ভাবতে না হয় না দিলে । ছ-একজনের  
সন্গে এট্টু পরামোশ্ব করে দেখি ।'

'পরামোশ্ব করবি ।' কুবের অবাক হয়ে গেল ।

'হাঁ ।'

'কেনে ?'

'কেনে আবার—'

গুপী বলতে লাগল, 'বে' বলে কথা ; ছট করে করলেই হল !  
এ তো ছ-চারদিনের ছেলেখেলা লয় । সারা জন্মের মতন একজনের  
সব দায লিতে হবে । তার আগে ছ-চারজনের সন্গে এট্টুখানি  
পবামোশ্ব করব নি !'

কুবের বলল, 'পরামোশ্ব করে কিছু লাভ লেই গুপী । এ এক-  
রকম কইবে, সে আরেকরকম কইবে । মাঝখান ঠেঙে তোর মনটা  
বিগড়ে যাবে । তার চাইতে আমি যা বলি তাই কর ।'

'কী করতে কইচ ?'

'এ মাসের ভেতর বে'টা সেরে ফ্যাল । এতে তোর ভালই হবে ।'

'তুমি মেইয়ের বাপ, ও কতা তো কইবেই । দেখি, আর কে  
কী বলে ।' বলেই সামনের নদীটার দিকে তাকাল গুপী ।

কবেব কি একটু ভাবল । তারপর শুধলো, 'তা হলে পরামোশ্ব  
তুই কববিই ?'

নদীৰ দিকে চোখ রেখেই গুপী জবাব দিল, 'লিচ্ছয় ।' একটু খেমে  
আবাব বলল, 'এট্টা পষ্ট কতা শুনে লাও মুকুবিব, পরামোশ্ব না করে  
তুমার মেইয়েকে বে' করতে পারব নি । এতে তুমি যাই ভাব ।'

গুপী ছেলেটা এমনিতে ভীক, ছর্বল ! কোনদিন কুবেরের মুখের  
দিকে তাকিয়ে কথা বলে নি । কিন্তু এই মুহূর্তে যেভাবে কথাগুলি

সে বলল, তা যেমন অভাবিত, তেমন চমকপ্রদ। অনেকক্ষণ মত বসে রইল কুবের। বসে থাকতে থাকতে মনে হল, তার অহঙ্কারে কোথায় যেন নিদারুণ একটা আঘাত লেগেছে।

অহঙ্কারটা অকারণে নয়। প্রথমত, সে মুকুবি। সে জন্ম তো বটেই। দ্বিতীয়ত, নয়া বসতের বাসিন্দারা তার কথায় ওঠে, তার কথায় বসে। সে যাকে যা বলে, মুখ বুজে সে তাই করে। তার কথা অমান্য করার সাহস কারো নেই। সে কারণেও কুবেরের মনে একটা গোপন গর্ববোধ আছে। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, সেই গর্ববোধটায় ঘা দিয়ে বসেছে গুপী।

নয়া বসতের তাবত মানুষ সবসময় তার বশব্দ হয়ে থাকবে, এটাই যেন নিয়ম। এই নিয়মেই কুবের অভ্যস্ত। কাজেই তার বিশ্বাস ছিল, বলামাত্র এ মাসেই বিয়ে করতে রাজী হবে গুপী। কিন্তু রাজী তো সে হয়ই নি, বরং নানাভাবে টালবাহানা কবছে। একবার বলছে, পণের ন' কুড়ি টাকা কোথা থেকে দেবে। আবাব বলছে, ক'দিন ভেবে দেখবে। শেষ পর্যন্ত বলছে, দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ না করে বিয়ে করবে না।

ফলে কুবের যত না অবাক হয়েছে, মনে মনে আহত হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি। শুধু আহতই না, অপমানিতও।

হঠাৎ কুবের ডাকল, 'আই—'

গলার আওয়াজটা এমনই রুঢ় আর কর্কশ যে গুপী শিউরে উঠল। নদীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কুবেরের মুখের দিকে তাকাল সে। তাকিয়েই ভয় পেয়ে গেল। কুবেরের মুখটা রুষ্ট, ক্রুদ্ধ এবং অসন্তুষ্ট।

খুব আস্তে, ভয়ে ভয়ে গুপী বলল, 'কী কইচ?'

'কাদের সঙ্গে পরামোশ করবি, শুনি। তারা কারা? তারা তোর কোন কালের উবগারী বন্দু? ব্যাখন তোর মা মরল আর বাপ ফেলে পালাল ত্যাখন তারা কুথায় ছেল?' ক্ষিপ্ত গলায় কুবের বলতে লাগল, 'সে শালাদের নাম বল—'

গুপী উত্তর দিল না।

আচমকা ভোঁতা গলায় খ্যাল খ্যাল করে কে যেন হেসে উঠল।

গুপী আর কুবের চমকে সামনের দিকে তাকাল। দেখল, খানিকটা দূরে বসে আছে নটবর; হাসছে। হাসির দাপটে তার খলখলে মাংসল দেহটা দোল খাচ্ছে। (নয়া বসতের আর সবাব মত নটবরও মাছের দোকান দিয়েছে।)

কুবের খঁকিয়ে উঠল, ‘আঁই লটা, অমন শোরের ( শুয়োরের ) মতন হাসচিস যে।’

শুয়োর হাসে কিনা, কে জানে। আর হাসলেও তার আওয়াজটা অবিকল নটবরের হাসির মতই যে হবে, এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। তবু কুবের নটবরের হাসির ব্যাপারে শুয়োরের উপমা দিয়েছে। উপমাটা অযথা নয়। নটবরের চেহারা, চাল-চলন— সব কিছুই শুয়োর-জাতীয়। খুব সম্ভব, এ সব দেখেই তাব ধাবণা হয়েছে, শুয়োর হাসলে তার মতই শোনাবে।

নটবরের হাসি থামে নি। তার হাসিটা এমনই ছুঁঁয় যে একবার শুক হলে সহজে থামানো যায় না।

এবার মারমুখী হয়ে উঠল কুবের, ‘চুপ করলি লটা—’

অনেক কষ্টে হাসি থামাল নটবর। বলল, ‘অ্যাঁই চুপ কবলম।’ বলেই উঠে পড়ল। তারপর হেলেছলে কুবেরের কাছে এসে তার গায়ে গা ঠেসিয়ে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল।

আড়চোখে একবার নটবরকে দেখে নিল কুবের। খুঁক গলায় বলল, ‘আঁই শালা, অমন করে হাসচিলি কেনে?’

‘কেনে আবার, তুমার কতা শুনে।’

‘আমার কতা শুনে!’

‘হা গো মুকুবি।’

নটবর বলতে লাগল, ‘অঁই যে গুপীকে তুমি শুদোচ্ছিলি কাদের সনগে সে পবামোশ্চ করবে, সেই শুনে এ্যামন হাসি পেল সে কি কঁহু। য্যাত চাপতে যাই, হাসিটা ত্যাত উথলে ওটে।’

বোঝা গেল, দূরে বসে কুবের আর গুপীর সব কথা-নটবর শুনেছে ।

কুবেরের রাগ পড়ে নি । চড়া গলায় সে বলল, ‘শুদোচ্চিলম, ভাতে হাসবার কী আছে ? আই—’

‘হাসবার লেই ?’ চোখ কুঁচকে নটবর বলল ।

কুবের জবাব দিল না । স্থির দৃষ্টিতে নটবরের দিকে তাকিয়ে রইল । নটবর কী যে বলতে চায়, ঠিক বুঝতে পারছে না সে ।

নটবর আবার শুরু করল, ‘মুরুব্বি তুমি কী আঁধা ( অন্ধ ) ?’

কুবের ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, ‘আমায় আঁধা কইচিস, তোমার বড্ড বাড় হয়েছে দেখচি । জিভটা টেনে ছিঁড়ে ফেলব ।’

‘শুছ শুছ রাগ কর নি তো মুরুব্বি । তুমার কতা শুনলে আমি, কেন, সবাই তুমায় আঁধা কইবে ।’

‘সবাই কইবে ?’

‘এক শ’ বার কইবে ।’ নটবর বলল, ‘চোখ থাকলে নিজেই সব দেখতে পেতে । কাদের সন্গে গুপী পরামোশ্য করবে, তা আর শুদোতে না ।’

কুবের কিছু বলল না । চুপচাপ নটবরের কথাগুলো শুনতে লাগল ।

নটবর খামে নি । সমানে বলে যাচ্ছে, ‘দশজনও লয়, পাঁচজনও লয়, গুপীকে পরামোশ্য দেবার লোক মাত্তর একজন । মুখ ফুটে সে যাতাক্ষণ না কইচে, ত্যাঁতক্ষণ গুপীর সাখ্যি লেই তুমার মেইয়েকে বে’ করে ।’

অক্ষুট গলায় কুবের কি বলল, বোঝা গেল না ।

নটবর বলতে লাগল, ‘গুপীকে যদি জামাই করতে চাও, আগে তাকে ধর ।’

কুবের চেষ্টায়ে উঠল, ‘সে লচ্ছারটা কে ? নাম বল্ তার—’

কাছেই বসে ছিল গুপী । চোরা চোখে একবার তাকে দেখে নিল নটবর । তারপর কানে মুখটা গুঁজে ফিস ফিস করল, ‘এ্যাখন নামটা কইতে পারব নি মুরুব্বি । পরশুদিন মোঙ্গলবার । সিদিন রাস্তিরে তুমার বাড়ি যাব । ত্যাখন কইব ।’



‘পরশুদিনের চের দোর । তুই এখনই বল—’ কুবের অসহায়  
হয়ে উঠল ।

‘না ।’

হাজার পীড়াপীড়ি করেও নামটা জানা গেল না । অগত্যা কুক্ক  
‘গলায় কুবের বলল, ‘তা হলে পরশুদিনই আমার ওখানে যাস ।  
যাবি কিন্তুক ।’

‘যাব ।’ জোরে জোরে মাথা নাড়ল নটবর ।

হাট থেকে ফিরে সোজা গগন ওস্তাদের ডেরায় চলে এল গুপী ।  
যোগেন মরার পর গগনই তার সব চেয়ে বড় বন্ধু, সুহৃদ । বিপদের  
দিনে সে পাশে এসে দাঁড়ায় ; সমস্যায় পড়লে পরামর্শ দেয় ।

গগন ঘরেই ছিল । গুন গুন করে একটা নতুন গানের সুর  
ভাঁজছিল ।

অন্য আংগে গগন তাদের মতই খাড়িতে মাছ ধরে পাতিবুনিয়ায়  
বেঁচেতে যেত । আজকাল আর ও-সব করে না । ইদানীং গান গেয়ে  
প্রচুব খ্যাতি হয়েছে তার, খ্যাতির হয়েছে । এমনকি রোজগারও  
হচ্ছে । এক আসর গাইতে পারলে পাঁচ সাতটা করে টাকা মেলে ।  
সে গুপী, সে শিল্পী । কাজেই খাড়িতে মাছ ধরে সেই মাছ মাথায়  
চাপিয়ে ছ-মাইল দূরের হাটে গিয়ে বিক্রী করতে তার মন সাধ  
দেয় না । গোরববোধে কোথায় যেন বাধে ।

আপাতত গান গেয়ে তার যা আয় তাতে সংসার কনরকমে  
চলে । তবে তার ইচ্ছা আছে, শিগগিরই গানের দল খুলবে । তাব  
বিশ্বাস তখন আজকের এই অভাব আর থাকবে না । দল নিয়ে  
এক আসর গাইতে পারলে সত্তর আশি টাকা পর্যন্ত মিলবে । সেই  
সুখী, স্বচ্ছল দিনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে গগন ।

বাইরে থেকে গুপী ডাকল, ‘গগোন আচিস ?’

গুনগুনানি থেমে গেল । গগন বলল, ‘কে, গুপী লাকিন ?’

‘হ্যা ।’

‘ভেতরে আয়।’

গুপী ঘরের মধ্যে চলে এল। বসতে বসতে বলল, ‘হাট ঠেঙে সিদে তোর এখেনে চলে এয়েচি। তোর সনুগে এট্টা কথা—’

‘কথা পরে হবে। হাট ঠেঙে এইচিস। লিচ্চয়, খিদে পেয়েচে।’ বলেই বাইরের দিকে তাকাল গগন। জোরে জোরে ডাকতে লাগল, ‘টিয়া—টিয়া—’

টিয়া অর্থাৎ গগনের বউ রান্নাঘরে ছিল। ডাক শুনেই ছুটে এল।

কত বয়স হবে টিয়ার? বড়জোর কুড়ি কি একুশ। গায়ের রঙ কালো। নাকটা বোঁচা, চোখহুটো ভাসা-ভাসা, গালহুটো ফুলো। সব মিলিয়ে টিয়ার মুখখানা ভারি সরল আর অকপট। সবচেয়ে আশ্চর্য তার হাসিটি। ছুই ঠোঁটের ফাঁকে সবসময় সেটি লেগেই আছে। মনে হয় হাত-পা বা অস্থাস্থ প্রত্যঙ্গের মত হাসিটি তার জন্মসূত্রে পাওয়া।

টিয়া বলল, ‘ডাকলে কেনে?’

‘ছাখ্, কে এয়েচে—’ গগন বলল।

গুপীর দিকে তাকিয়ে টিয়া বলে উঠল, ‘ওমা, তুমি কতোক্ষণ গো!

‘এইমাস্তর—’ গুপী বলল।

গগন বলল, ‘সিদে হাট ঠেঙে এয়েচে! ওকে কিচু খেতে দে।’ ঘরেই মুড়ি ছিল। বেতের ডালা ভর্তি করে গুপীকে দিল টিয়া। তারপর রান্নাঘরে চলে গেল।

খেতে খেতে গুপী বলল, ‘ভারি বিপদে পড়েচি ভাই—’

‘বিপদ!’ একটু অবাক হল গগন।

‘হ্যা।’ গুপী বলতে লাগল, ‘ভামিকে বে’ করবার জন্তে মুরুন্দি বড্ড পেছু নেগেচে। আজকের হাটেও ধরে ছেল—’

‘পেছু য্যাখন নেগেচে, বে’ করে ফ্যাল।’

‘কিস্তক—’

‘কী?’

একটু হুঁসুড়: করল গুপী। তারপর বলল, 'তুই তো সবই জানিস গগোন।'

'কী জানি?'

'ওই নিশিব ব্যাপাৰট। ওব জন্তো—'বলতে বলতে গুপী খামল। নিশিব সব কথাই এর আগে গগনকে বলেছে সে।

হঠাৎ শব্দ কবে হেসে উঠল গগন। জোবে জোরে ডাকল 'টিয়া-টিয়া—'

ছুটতে ছুটতে টিয়া এল। বলল, 'বাব বাব ডাকচ কেনে?'

'মজ্জার কত্না আছে।' গগন বলল।

'এ্যাখন মজ্জাব কতা শোনাব সোময লেই। কড়ায তরকারি চাপিয়ে এইচি। পুড়ে যাচ্ছে।'

'যাক গে। তুই ইদিকে এসে বাস দিকি।' টিয়ার হাত ধবে টেনে বসিয়ে দিল গগন।

'দা এইবাব তাডাতাড়ি কয়ে ফ্যাল।'

'জানিস তো, ভামিকে বে' কববে বলে অনেকদিন ধবে গুপী মুক্কিকে কথা দিয়ে বেগেচে?'

'জানি।'

'এ্যাখন কিম্বুক ও ভামিকে বিয়ে করতে চাইচে না।'

'ও মা, কেন?'

গগন বলল, 'যুগেনেব ওই বেধবা বউটা। যাব নাম নিশি; তার জন্তো ওব পেবাণে আকপাঁকু জেগেচে। তাই—'

টিয়া আব কিছু বলল না। ঠোঁট টিপে টিপে হাসতে লাগল।

একটু চুপ।

মুখ নীচু কবে বসে আছে গুপী। নখ খুঁটছে। তাকে আশে একটা ঠেলা দিয়ে গগন ডাকল 'এ্যাই গুপী—'

'বল—' গুপী মুখ তুলল না।

'লিজ্জিব মনেব কতা তো জানিস, নিশিব মনেব খপবটা পেইচিস তো? সে কী চায়, তোব পিতি তা কতখানি টান—'

‘কি জানি, ঠিক করে কিছু বুঝ না।’ মেহেরুহেলোটা ক্যামন  
যেন আলো-অঁধারির মতন !’

‘আগে তার মনটা জান। যদি বুজিস তোর দিকে টান আছে,  
তাকে নিয়ে কুথাও চলে যা। এখানে থাকলে নিশিকে তুই পাবি  
নি। মুকুবিই তোকে পেতে দেবে নি।’

‘না-না, আমার দিকে তার টান আছে জানলেও তাকে নিয়ে  
পালাতে পারব নি। আমার বড্ড ডর লাগে।’ ভীক গলায় গুপী  
বলল।

গগন বলল, ‘অত ভীতু হলে কখনো চলে—’

ও-পাশ থেকে টিয়া বলে উঠল, ‘না, তুমার মতন ডাকাত হবে!’  
টিয়ার কথাটার পেছনে একটা ঘটনার ইঙ্গিত আছে।

বছরখানেক আগে দ্বারিকনগরে গানের বায়না নিয়ে গিয়েছিল  
গগন। সেখানকারই মেয়ে টিয়া। গগনের গান শুনে টিয়ার মন  
মজেছিল। টিয়াকে দেখে গগনের ও কেন জানি ভাল লেগে গিয়ে-  
ছিল। পরস্পরের মন জানাজানি হতে বেশি দেরি হয় নি। কিন্তু  
মন চাইলেই তো সব সময় মনের মানুষ মেলে না। সমাজ  
আছে, সংসারে হাজারটা বাধা আছে।

গগন আর টিয়ার জাত আলাদা। গগন জানত, স্বাভাবিক  
নিয়মে বিয়ের প্রস্তাব পাঠালে কিছুতেই গ্রাহ্য হবে না। তাই এক  
দিন রাত্রে টিয়াকে নিয়ে সোজা নয়। বসতে পালিয়ে এসেছিল।

গুপী বলল, ডাকাত না হলে সোমসারে কিছুই পাওয়া যায় না।’

টিয়া বলল, ‘বুঝলম। কিন্তুক সবাই তো তা হতে পারে না।’

আর একপাশে বসে গুপী ভাবল, গগন এবং টিয়া দুজনেই ঠিক  
কথা বলেছে। ডাকাত না হলে পৃথিবীতে নিজের প্রাপ্য আদায়  
করা সম্ভব না। কিন্তু ক’জনই বা তা হতে পারে! অস্তুত গুপী তো  
নয়ই। নিশিকে লুঠ করে নিয়ে যাবার সাহস তার নেই।

## ষোল

পরের দিনের কথা ।

এইমাত্র হার্টটা ভেঙে গেল ।

সন্ধ্যা হয়-হয় । দূরের আকাশটাকে এখন আর বোঝা যাচ্ছে না । সামনের নদীটাও আবছা হয়ে গেছে ।

খানিকটা আগেও সামান্য আলো ছিল । এখন তার ছিটেফোঁটাও নেই । চারপাশ কেমন যেন মৃত, স্তিমিত, বিবল ।

নয়া বসত থেকে যারা এসেছিল তাদের সবাই মাছম'বা । আজকার মত তাদের বেচাকেনা শেষ হল । মাছের চাঙা ডিঙলো নদীর জলে ধুয়ে নিল তারা । এবার ঘরে ফেরার পালা ।

কুণের বলল, 'তোরা বাড়ি যা । আমি এটু পবে যাব '

পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল নটবর । সে বলল, 'পবে কেনে, আমাদের সনগেই চল ।'

'না । তোদের সনগে যাওয়া হবে নি ।'

'কেনে, এখানে কিচু দবকার আছে ?'

'হ্যা ।'

'কী দরকার ?'

'একবার ভূষণদার কাছে যেতে হবে ।'

ভূষণের নাম কবতেই সবার মুখেচোখে সন্ত্রাসের ছায়া খেল গেল । কুঞ্জ, বিলাস, গুপী, নটবর—সবাই কেমন যেন চকিত হয়ে উঠল । হবার কারণও আছে ।

পূর্ব পুরুষের কাছ থেকে আর সবই তারা পেয়েছে, পাব নি শুধু মাটির উত্তরাধিকার । তারা নিভূ'ম । কাছেই যেখানে পতিত জমি দেখেছে সেখানেই বসত গড়ে তুলেছে । কিন্তু এই বসন্তেব আয়ু আর ক'দিন ? ছ-মাস, চার মাস, জোর একবছর । তারপরই এক-

দিন দেখা গেছে, পতিত জমিটার একজন মালিক আছে। সেই মালিক তাদের উৎখাত করে দিয়েছে।

পৃথিবীর কোন মাটিই বেওয়ারিশ নয়। ফলে যতবার তারা বসত করেছে, ততবারই একজন করে মালিক বেরিয়ে পড়েছে। আর সেই মালিকদের খবর প্রথম যার মারফত পাওয়া গেছে, সে ভূষণ!

প্রতিবারই ভূষণ খবর দিয়েছে, 'এ জায়গাটার এট্টা মালিক বেইরে পড়ল গো। অত কষ্টে করে ঘরদোর তুললে; সব ফেলে যেতে হবে। বরাবরই দেখছি, তোমাদের অদেষ্টটা ভারি খারাপ।'

ভূষণ নামে সেই লোকটা অমোঘ নিয়তির মত। সে খবর দেবার ক'দিন পরেই মালিকের লোক টাঙি-বল্লম নিয়ে হানা দিয়েছে।

বাঘের আগে যেমন ফেউ ডাকে তেমনি তাদের উৎখাত হবার আগে খবর আনে ভূষণ।

সেই ভূষণের সঙ্গে কুবের মুরুব্বি আজ দেখা করতে যাচ্ছে। কোন বিপদের সম্ভাবনা আছে কি-না, কে বলবে।

নয়া বসতের মাছমারারা ভীত এবং উৎকণ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সবাব হয়ে নটবর শুখলো, 'ভূষণদার কাচে যাচ্ছ যে?'

কুবের বলল, 'সে ডেকে পাটিয়েচে।'

'কেনে, কিছু খপর আছে?'

'কেমন করে কইব, আগে তার সনাগে দেখা করি। তা'পর তো বজ্জতে পারব, খপর আছে কি লেই।'

একটু চুপ।

হঠাৎ ভিড়ের ভেতর থেকে কুঞ্জ বলে উঠল, 'লিচ্ছয় খপর আছে লইলে ডেকে পাটাঁবে কেনে?'

কুবের মাথা নাড়ল। বলল, 'তাই তো মনে হচ্ছে।'

'আমার মনটা কিন্তুক বড্ড কু গাইচে মুরুব্বি।'

'কু গাইচে?'

'হ্যা।' কুঞ্জ বলতে লাগল, 'মন গাইচে, ভূষণদার কাচ ঠেঙে আজ তুমি এট্টা খারাপ খপর পাবে।'

‘খপরটা যে খারাপই হবে, এ্যামন কতা ভাবচিস কেনে ? ভালোও তো হতে পারে ।’

কুঞ্জ বিড় বিড় করে উঠল, ‘ভাল নয়, কিছুতেই ভাল নয় । ভূষণদার খপর কক্ষনো ভাল হতে পারে না ।’ একটু থেমে কি ভেবে আবার বলল, ‘বড্ড ডর লাগচে মুকুবি ।’

কুবের বলল, ‘ভূষণদা কেনে ডেকেচে, তার কিছুই জানলম নি । আগেই তুই ডরিয়ে মরচিস ! শুহু শুহু অমন ডরাস নি তো ।’

কুঞ্জ জবাব দিল না ।

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । নদীর ঘাট থেকে শেষ বোটটিও চলে গেছে । হাটের চালায় নয়। বসতের ক’জন মাছমারা, ছাড়া আর কেউ নেই ।

মাছের বাজারের এক পাশে একটা ঘোড়ানিমের গাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে । তার মাথা থেকে একটা প্যাঁচা কর্কশ গলায় ডেকে উঠল ।

এতক্ষণ কথা বলতে বলতে ছুঁশ ছিল না । প্যাঁচার ডাকে হঠাৎ সচেতন হয়ে গেল কুবের । বলল, ‘ঢের রাত হয়েছে । তোরা এ্যাখন বাড়ি যা । ডরের কিছু লেই ।’

কুবের বলল বটে ভয়ের কিছু নেই কিন্তু কেউ ভরসা পেল না । কুঞ্জদের মুখচোখ দেখে মনে হল, ভেতরে ভেতরে তারা তটস্থ হয়ে আছে । হবারই কথা । তাবা সাধারণ মানুষ । বার বার তাদের বসত ভেঙে ফলে তাদের অবস্থা দাঁড়িয়েছে ঘরপোড়া গরুর মত ! সিঁছবে মেঘ দেখেই তাদের ভয় হয় ; একটুতেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে ।

কুঞ্জ বলে উঠল, ‘আমরা তুমার সন্গে ভূষণদার কাছে যাব ?’

ভূষণের মুখ থেকে খবরটা না শোনা পর্যন্ত তাদের ভয়, সংশয়— কিছুই ঘুচছে না ।

কুবের বলল, ‘এ্যাত লোক গে দরকার লেই । তোরা বরঞ্চ ফিরে যা । সব শুনে আজ রাত্তিরেই তুদের খপর দোব ।’

‘তুমি য্যাখন কইচ, ফিরেই যাচ্চি ।’

অনিচ্ছাসত্ত্বেও কুঞ্জরা নয়। বসন্তের দিকে রঞ্জনা হল। অশ্রু অশ্রু দিন তামাশা করতে করতে পথ চলে। কাঁকা বাদার মধ্য-দিয়ে ষেতে ষেতে কেউ বা বেসুরো গলায় গান জুড়ে দেয়। হাসিতে-তামাশায়-গানে সারাটা পথ তারা মেতে থাকে। কিন্তু আজ মাতা-মাতি তো নেই-ই, কেউ একটা কথা পর্যন্ত বলছে না। সবাই কেমন যেন স্তিমিত, স্ত্রিয়মান।

কুঞ্জরা চলে গেছে। কিছুক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল কুবের। তারপর মাছের বাজার পেছনে ফেলে ঘোড়ানিমের গাছটাকে বাঁয়ে রেখে সোজা উত্তরদিকে হাঁটতে শুরু করল।

ছ-পাশে সারবন্দি হার্টের চালা। মাঝখান দিয়ে অঁকাবাঁকা পথ। চলতে চলতে একটু আগের কথাগুলো ভাবতে লাগল কুবের। কুঞ্জদের সে অভয় দিয়ে এসেছে বটে, নিজের মনেই কিন্তু তেমন জোর পাচ্ছে না। হঠাৎ কেন যে ভূষণ তাকে ডেকে পাঠিয়েছে, কে বলবে।

জগত এবং জীবন সম্বন্ধে কুবেরের বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতা। অনেক দেখেছে সে, অনেক জেনেছে। তাই হাজার বিপদেও সে অভিভূত হয়ে পড়ে না। যত সমস্যাই আসুক, কুবের ধীর স্থির এবং শান্ত।

তবু ভূষণ ডেকে পাঠাতে সে বিচলিত হয়েছে। কুঞ্জদেব কাছে অবশ্য অস্থিরতা দেখায় নি। কিন্তু এখন যত এগুচ্ছে সশয় এবং দুশ্চিন্তায় তার মনের ভেতরটা আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে।

কুঞ্জর মনের কু-ডাকটা যদি সত্যি হয় ( সে সম্ভাবনাই বেশি ) এবং যদি আবার তাদের উচ্ছেদ হতে হয় তা হলে খুবই ভাবনাব কথা। ভয়ের কথাও। কেননা, সমুদ্রের মুখ থেকে উৎখাত হলে এবার তারা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে !

হুঁহুঁবনায় চোখদুটো কুঁচকে গেল কুবেরের। কপালে কতক-গুলো রেখা ফুটে বেরল। রেখাগুলো এত গভীর, মনে হয় কেউ বসিয়ে বসিয়ে দাগ কেটেছে।



একসময় পায়ের জলার পথটা ফুরিয়ে গেল ।

হাটের শেষ মাথায়, একটেরে একখানা ঘর । ঘর বললে সঠিক বলা হয় না । দোকান বলাই উচিত ; মুদির দোকান । তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল কুবের ।

দোকানঘরটা হাটের চালাগুলো থেকে খানিকটা দূরে । একটু যেন পৃথক এবং নিঃসঙ্গ । হাটের মধ্যে থেকেও যেন সে নেই ।

বিশ বছর ধরে পাতিবুনিয়ার হাটে আসছে কুবের । প্রথম দিন যেমন দেখেছিল, আজও তেমনই দেখছে । তেমনই চারটে দুর্বল পায়ে ভর দিয়ে পেছন দিকে বিপজ্জনকভাবে অনেকখানি হেলে দোকান ঘরটা দাঁড়িয়ে আছে । মাথায় গোলপাতার ছাউনি, চারপাশে মাটির বেড়া—সবকিছু সেই প্রথম দেখার মতই আছে । একটা ছুটে দিন না, বিশ বিশটা বছর । এতকালের মধ্যে দোকান-ঘরটা বিপুল হারে বদলায় নি ।

বাইবে থেকেই কুবের দেখতে পেল, ভেতরে আরিকেন জ্বলছে । লাল রঙের খেরে । খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে একটা লোক কি যেন লিখছে । লোকটার বয়স আন্দাজ ষাট । গায়ের রঙ তামাটে । মাথাটা ধবধবে সাদা । দাঁড়ালে খুব একটা লম্বা দেখাবে না তাকে । খুব বেঁটেও না । সাধারণ হাটেরে মাল্লুষ যেমন হয়, লোকটা অবিকল তাই । তার চেহারার কোথাও কোন চমৎকারিত্ব নেই ।

দেখেই চিনতে পারল কুবের । লোকটা ভূষণ ; এই মুদি-দোকান তাবই ।

কী লিখছে ভূষণ ? হিসেব-টিসেব হয়ত ।

কুবের একটু ইতস্তত করল । তারপর ডাকল, 'ভূষণদা—' খুব নিবিষ্ট হয়ে ভূষণ লিখছিল । নিজের নামটা কানে যেতেই চমকে উঠল । বলল, 'কে ?'

'আমি কুবির ।'

'কুবির ! আমি ভাবলম, কে না কে ।' আশ্বে আশ্বে ভূষণের

চমকটা খাভয়ে গেল। সে বলল, 'তা বাইরে দৌড়িয়ে আঁচস কেনে ? ভেতরে আয়।' বলেই আবার লিখতে শুরু করল।

কুবের ভেতরে এসে বসল।

বাইরেটাই শুধু না, দোকানঘরের ভেতরটাও ছবছ একই রকম আছে। বিশ বছর আগেও যা, আজও তাই। সামান্য কিছু চাল-ডাল-তেল-ছুন আর বেনেতি মশলা নিয়ে এখানে দোকানদারি আরম্ভ করেছিল ভূষণ। আজও তাই করে যাচ্ছে। চাল-ডাল-তেল-মশলার বাইরে আর কিছুই তার কাছে পাওয়া যাবে না। যে সব সওদা তার দোকানে আছে সেগুলোও যদি কেউ বেশি পরিমাণে চায়, হতাশ হতে হবে। কেননা, ভূষণের আয়োজন খুবই অল্প। তার পরে এসে কত লোক পাতিবুনিয়াতে দোকান খুলল। রাতারাতি সে সব দোকান ছোট থেকে বড় হল। বড় থেকে আবার বড়। কিন্তু ভূষণের ব্যবসা যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল। ব্যবসা বাড়তে হলে যে উদ্ভম এবং আকাজ্জক প্রয়োজন, ভূষণের তা নেই।

অনেকেই বলে, 'কারবারটা এটু বড় কর ভূষণদা। মাল-পত্তর বেশি বেশি করে রেখে দোকানটাকে সাজিয়ে ফ্যাল।' উদাসীন গলায় ভূষণ জবাব দেয়, 'কী দরকার, এই বেশ চলছে।'

এই ছোট্ট দোকান ঘরে ভূষণের মনোভাবটা যেন প্রতিফলিত। তার যা আছে এবং যতটুকু আছে তাতেই সে সুখী। এ-বে চেষ্টা বেশি কিছু সে চায় না। তেমন লোভও তার নেই।

এই মুহূর্তে ভূষণের ব্যবসার কথা ভাবছে না কুবের। সে জ্ঞান তার দুশ্চিন্তাও নেই। ভূষণ কেন যে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে, তাই ভেবে ভেবে এখন সে অস্থির।

এদিকে হিসেবের খাতায় ঝুঁকে ভূষণ লিখছে তো লিখছেই। কোনদিকে তার হৃৎস নেই।

আকর্ষণ উদ্বেগ নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল কুবের। যখন দেখল, ভুলেও ভূষণ তার দিকে তাকাচ্ছে না তখন বলল, 'ভূষণদা, তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে —

‘হ্যাঁ! লিখতে লিখতেই ভূষণ বলল, ‘না ডাকলে তোঁরা কখনো আসিস! বেঁচে আঁচি কি মরে গেঁচি, একবারও এসে খোঁজ লিস!’

ভূষণ অনুযোগ করল বটে, কিন্তু নিতান্ত অশ্রাব্যভাবে এবং অকারণে! ডেকে পাঠালেও কুবের আসে, না ডাকলেও আসে। অবশ্য কাজকর্ম এবং নানান ঝামেলার জন্তু এবাব অনেকদিন সে আসতে পারে নি।

ভূষণের কথায় খুবই আঘাত পেয়েছে কুবের। ক্ষুব্ধ গলায় সে বলল, ‘ক’দিন আসি নি, তাই অমন কথা কইচ ভূষণে! লইলে এর আগে রোজ তুমার কাছে আসি নি? তুমাব খপর লিখে যাউ নি? বল, লিজেঁর বুকো হাত দে বল।’

‘গুস! হোস নি কুবির। অনেকদিন তোকে দেখিনি, তাই অমন কথা কোয়েচি।’ ভূষণ বলল। বলেই আবাব হিসেবের মধ্যে তলিয়ে গেল।

নিজেঁর মনেই কুবের বলতে লাগল, ‘তু দিন না আসতে পাবি, দশ দিন না আসতে পাবি কিন্তুক তুমাব কাছে আসতে আমাদেব হয়ই। ডাকলেও আসতে হয়, না ডাকলেও আসতে হয়। তুমাব খপর না রেখে উপায় আছে!’

কথাটা ঠিকই বলেছে কুবেব। ভূষণের কাছে তাকে আসতেই হয়। শুধু তাকেই না, আবাদ অঞ্চলের তাবত মানুষকেই। ভূষণেব কাছে না এলে কারো চলে না।

কেন সবাই তার কাছে আসে? এই প্রশ্নটার জবাব পেতে হলে ভূষণের চরিত্রটাকে গভীরভাবে বুঝতে হবে।

দোকানদার হিসেবে সে খুবই ক্ষুদ্র, খুবই সীমাবদ্ধ। নিজেব ব্যবসা সম্বন্ধে তার চরম উদাসীনতা। কিন্তু আর একটা দিক আছে যেখানে তার প্রচুর উৎসাহ, যেখানে তার জীবন বিস্তৃত এবং সীমাহীন। সেটা কোন দিক? সেটা ভূষণের সঞ্চয়ের দিক। অর্থ নয় বিত্ত নয়, দিবারাত্রি রাশি রাশি তথ্য জমা করে চলেছে সে।

আবাদ অঞ্চলের সমস্ত খবর তার জানা। কোন জমিদার কোথায় নতুন জমি কিনল, কোন ভেড়িবারু কোন জায়গাটা ইজা

নিল, কোথায় নোনা জল ঢুকে গভিরা মাটিকে একেবারে বন্ধা করে গেছে, সব—সব খবর সে রাখে। তার জীবনে শুধু খুব বেশি নেই, শুধুই তথ্য। অসংখ্য অজস্র তথ্য। দোকানঘরে বসে সব সময় সব খবর পাওয়া যায় না। তাই প্রায়ই দোকান বন্ধ করে সে বেরিয়ে পড়ে, এমনই তার উত্তম।

যার কাছে এত তথ্য এত খবর, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তার সঙ্গে সবাইকে যোগাযোগ রাখতেই হয়। কখন কোন খবরটা দরকারে লেগে যাবে কে বলতে পারে।

কেউ যদি শুধায়, এই সব খবর জোগাড় করে তার কী লাভ.. ভূষণ জবাব দেয় না। মনে মনে শুধু বলে, 'লাভটা যে কী, তোরা বুজবি নি।' ঠিকই বলে সে। কেননা তার লাভ-লোকসানের বিচারটা আর দশজনের থেকে আলাদা। সেটা বুঝতে হলে এই আবাদ অঞ্চলটাকে খুব ভাল করে জানতে হবে। এখানকার মাটিতে অনেক জটিলতা। সাধারণ মানুষ কেউ হয়ত ভুল করে ভেড়িবাবুদের জায়গায় মাছ ধরে বসল, অমনি তাকে বিপাকে পড়তে হল। কেউ হয়ত না জেনে জমিদারের জায়গায় ঘর তুলল, ফলে জমিদারও তার প্রাণান্ত অবস্থা করে ছাড়ল। কেউ হয়ত এমন জমিই কিনল, যার শরিক সাতজন। একজনের কাছ থেকে সে কিনেছে, বাকী ছ'জন মামলা ঠুকে দিল।

আগে ভাগে সমস্ত খবর জোগাড় করে রাখে বলে সবাইকে সাবধান করে দিতে পারে ভূষণ। এতে তাদের যথেষ্ট উপকার হয়; ভুল করে বা না জেনে অহেতুক বামেলায় পড়তে হয় না।

সামান্য একটু খবর দিয়ে নানা ঝগড়া থেকে সবাইকে যে সে বাঁচাতে পারে, এতেই ভূষণের আনন্দ, তৃপ্তি। টাকা নয় পয়সা নয়, এই তৃপ্তি আর আনন্দটুকুই তার পরম লাভ।

এ অঞ্চলের প্রতিটি মানুষের সঙ্গে তার আলাপ। শুধু আলাপই নয়, গভীর ঘনিষ্ঠতাও। তাদের যাবতীয় সুখঃখের অংশীদার সে। তাদের ভালমন্দের সব দায় যেন তার। কেউ বাতে হঠাৎ কোন

সে। এই-ই ~~কথা~~ ~~কথা~~ ~~কথা~~, তার চারত্র।

ব্যবসার মধ্যে পারে নি, কিন্তু আবাদের মানুষগুলোর মধ্যে নিজেকে ব্যাপ্ত করে দিয়েছে ভূষণ।

একটু একটু করে অনেকখানি রাত হয়েছে। কুবের বসে আছে তো বসেই আছে। আর ঘাড় গুঁজে ভূষণ লিখেই চলেছে। এত কি লিখছে সে! তার ছোট্ট মুদি দোকানে কত হিসেব থাকতে পারে!

বসে থাকতে থাকতে অসহিষ্ণু হয়ে উঠল কুবের, ‘ভূষণদা, চের রাত হ’ল। এবারে—’

কুবেরের কথা শেষ হবার আগেই ভূষণ বলল, ‘আর এটু বোস্। এই হয়ে এল।’

কুবের গজগজ করতে লাগল, ‘কতোক্ষণ বসে আছি। তুমার সন্গে কত সেরে তিন কোশ ঠেঙিয়ে ঘরে যেতে হবে। যেতে যেতে বাত পুইয়ে যাবে।’

ভূষণ জবাব দিল না।

আবে। খানিকটা সময় কেটে গেল।

একসময় হিসেব লেখা শেষ হল। লাল রঙের খেরো খাতাটা বন্ধ করে ভূষণ কুবেরের দিকে তাকাল। বলল, ‘কেন, তোকে ডেকেপাটিয়িচি, জানিস?’

কুবের যেন চমকে উঠল। ভূষণের কাছ থেকে কী শুনতে হবে, কে জানে। শ্বাসরুদ্ধ গলায় সে শুধলো, ‘কেন?’

‘এটা কতা আছে।’

এবার কুবেরের উদ্বেগ শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছল। কুঞ্জ তাকে যে প্রশ্নটা করেছিল, এই মুহূর্তে তার মুখ দিয়ে সেটাই বেরিয়ে এল, ‘কী কতা? খারাপ কিচু?’

‘আমি বুঝি তোদের খারাপ কতাই কই?’ ভূষণের স্বরে ক্ষে’ভ ফুটে বেকল।

‘না, তা লয়। তবে—’

একটা ঢোক গিলল কুবের। বলল, 'বেশদ' (বিশদ) আপদের খপর থাকলে তুমি ডেকে পাটাও কি-না। তাই ভেবেছিলম—' বলেই সে চুপ করল।

ভূষণ বলল, 'ভেবেছিলি আজও তুদের এট্টা ঝঙ্কটের খপর দোব; তাই লয়?'

খুব অপ্রস্তুত হয়ে গেল কুবের। মুখ নামিয়ে অক্ষুট গলায় বলল, 'হ্যা।'

এবাব ভূষণ কাছে এগিয়ে এল। খুব অন্তরঙ্গভাবে কুবেরের পিঠে একখানা হাত রেখে বলল, 'আজ যে কতাটা কইব, সেটা খারাপ লয়। তুদের কুনো ডর লেই।'

'ডর লেই!' প্রায় চেষ্টিয়ে উঠল কুবের।

'না।'

'বাঁচালে ভূষণদা।' কুবের বলতে লাগল, 'তুমার লোক গে য়াখন কইল, আমায় তুমি ডেকে পাটিয়েচ, ভয়ে বৃকেব ভেতর কাঁপুনি ধবে গেছল। ভেবেছিলম, না জানি তুমার কাছে এসে কি শুনতে হবে। কিন্তুক এয়াখন আব ভাবনা লেই।'

কুবেরের উদ্বেগ ঘুচেছে। দমবন্ধ সম্ভ্রান্ত ভাবটা কেটে-গেছে। ভূষণ বলেছে, ভয় নেই। মাত্র এটুকু জেনেই সে আশ্বস্ত।

খানিকটা চুপচাপ।

তারপর কুবেরই আবার শুরু করল, 'তা হলে বল, কী জছো ডেকে পাটিয়েছেলে—'

ভূষণ বলল, 'গেঁওখালির নাম শুনিস?'

'শুনিচি। লদীব উপারে, মিদিনীপুর জেলার এট্টা গেবাম তো!'

'হ্যা।'

'হঠাৎ গেঁওখালির কথা কইচ যে—'

'এ বছর বস্তায় সেকেনে খুব বান হয়েছে। লোকেব ঘরদোর ভেসে গেচে। লোনা জল জমিনের স'ক্বানাশ করে দিয়েচে।'

ভূষণ বলতে লাগল, বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইল কুবের ।  
ভূষণ বলতে লাগল, 'সেকেন ঠেঙে ক'জন লোক আমার কাছে  
এয়েচে ।'

'কেনে ?' এবার মুখ খুলল কুবের ।

'মাটির খোঁজে । ইদিকে যদি এটু জায়গা পায়, তারা বসত  
করবে ।'

'অ ।'

ভূষণ বলতে লাগল, 'তা অনেক খুঁজলম কিন্তুক সুবিদে মতন  
জায়গা কুথাও পেলম নি । তাই শেখঅন্দি ( অবধি ) তোকে ডেকে  
পাটিয়িচি ।'

'আমি কী করব ?' কুবের শুধলো ।

নিজের মনে কি একটু ভেবে নিল ভূষণ । তারপর বলল, 'তুদের  
নয়া বসতে তো অনেক জায়গা । গোঁওখালির লোকগুলোনকে  
খাকার সতন এটু ব্যাওস্তা করে দে না ।'

'বেশ তো । জমিন পড়ে আছে । তারা গে ঘরদোর তুলে লিক ।'

'তা হলে ওদের পাটিয়ে দোব ?'

'দিও ।'

'কথা রইল কিন্তুক ।'

'আচ্ছা ।'

এরপর ভূষণের কাছ থেকে বিদায় নিল কুবের ।

কুবের যখন ফিরে এল, তখন মাঝরাত । নয়া বসতের একটা  
প্রাণীও ঘুমোয় নি । তারই জন্য সবাই উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে ।

কুবের ফেরামাত্র তারা ঘিরে ধরল । সবার হয়ে কুঞ্জ শুধলো,  
'কী ব্যাপার, ভূষণদা তুমায় ডাকিয়েছিল কেনে ?'

ভূষণের সঙ্গে যা যা কথা হয়েছে, আগাগোড়া সমস্ত বলল  
কুবের । সব শুনে কুঞ্জদের ভয় কাটল ।

## সভের

এতদিনে নিশির সময় হল।

গুপীর ডেরায় এসে ভাঁটুনীকে দেখে ষাবার ইচ্ছেটা অবশ্য তার বরাবরই ছিল। একবার আসার উত্থোগও করেছিল নিশি। কিন্তু নটবরের জন্ত আসা হয় নি। তারপর নানা কাজে জড়িয়ে গেল সে। নয়। বসতের মাছমারাদের হেঁড়াখোড়া এত জাল এসে পড়ল যে মেরামত করতে করতে আসার মত ফুরসতই পেল না।

প্রায় পনের দিন হল, ভাঁটুনী এসেছে। যত কাজই থাক, এর মধ্যে একবারও কি তাকে দেখে আসতে পারত না নিশি? পারত বৈকি! তবু কেন সে যায় নি? যায় নি তার কারণ আছে। কারণটা হল, তার মনের লীলা। নিশি দেখছিল সে না যাওয়াতে গুপী কতখানি অস্থির হয়।

রোজই গুপী আসে। রোজই তাকে যাওয়ার কথা বলে যায়। নিশি মুখে বলে ষাবে, কিন্তু যায় আর না।

আজ সকালেও গুপী এসেছিল। বলেছিল, 'পিত্তিজ্ঞে করলে লাকি গো মেইয়েছেলে?'

'কিসের পিত্তিজ্ঞে?' নিশি শুধিয়েছিল।

'আমার বাড়ি না যাওয়ার।'

'তুমার বাড়ি ষাব নি, এ্যামন কথা কখনো কোয়েচি!'

'কইতে হবে কেনে? কাজেই তো বুজিয়ে দিচ্চ।' ক্ষুর গলার গুপী বলে ষাচ্ছিল, 'তুমায় না জানিয়ে ভাঁটুনী বুড়ীকে ঠাই দিইচি। তার জন্ত তো এক শো বার দোষ মেনিচি। তভু তুমি আমায় এ্যামন করে শান্তি দিচ্চ!'

'শান্তির কথা লয় ব্যাটাছেলে।' নিশি বলেছিল, 'সোময় পাই না, কাজকন্মের বডো ঝামেলা; তাই যাওয়া হচ্ছে না। ভেবো নি.'



এটু ফাক পেলেই ধাব। কী 'অল্প' (রত্ন) ঘরে এনে তুলেচ, দেখে আসব।'

'যাবারও দরকার লেই; দেখারও দরকার লেই।' বলেই আবার দাঁড়ায় নি কুবের। হন হন করে চলে গিয়েছিল।

আর নিশির ঠোঁটে চিরকালের সেই রহস্যময় হাসিটা ফুটে বেরিয়েছিল। মনে মনে সে ভেবেছিল, :আর না, গুপীকে নিয়ে অনেক খেলা হয়েছে। এবার তার ডেরায় যেতে হবে।

এখন ছুপুর।

আকাশটা কেমন যেন মেঘলা মত। সমুদ্রর দিক থেকে হাওয়া দিয়েছে; এলোমেলো উদাস হাওয়া। যদিও অত্রাণ মাস, আজকের দিনটিতে শরৎকালের আমেজ পুরোপুরি ধরা দিয়েছে।

আকাশের দিকে একবার তাকাল নিশি। তারপর সাজতে বসল। চোখের কোণে সরু করে কাজলের টান দিল। পান খেয়ে ঠোঁট দুটোকে টুকটুকে করল। যদিও বিধবা, বাহার করে এমন একখানা শাড়ি পরল যার রঙ ডগডগে লাল। কাঠের চিরুণি আর সস্তা দামের একখানা আয়না কাছেই পড়েছিল। চিরুণি দিয়ে আঁচড়ে চুলগুলো মস্ত একটা খোঁপার মধ্যে সংযত করল নিশি। তারপর আয়নাটা মুখের সামনে ধরল। আয়নাতে যার ছায়া পড়েছে ফিস ফিস করে তাকে শুধলো, 'ক্যামন দেখাচ্ছে লো, ডাইনীর মতন না লাগরীর মতন?' উত্তর মিলল না।

মুগ্ধ এবং অভিভূত হয়ে আয়নাটার দিকে তাকিয়ে রইল নিশি। কেমন যেন ঘোর লেগে গেল তার।

ঘোর কাটলে একসময় সে উঠে পড়ল। তারপর ঘরের বাঁপ বন্ধ করে গুপীর ডেরায় রওনা হ'ল।

উঁচু টিবির ওপর তার ঘর। সেখান থেকে নীচে নামল নিশি। ডাইনে-বাঁয়ে কোনদিকে তাকাল না। বরাবর উত্তরদিকে হাঁটতে লাগল।

শুপীর ডেরায় এসে নিশি যখন পৌঁছল। বেলা তখন হলে পড়েছে। সূর্যটা পশ্চিমে ঢলতে শুরু করেছে।

দূর থেকেই নিশি দেখতে পেল, উঠানের একধারে একটা বুড়ী অর্থাৎ ভাঁটুনী, রান্না করছে। তার মন বলল, এই সে-ই।

একটুকু ভাঁটুনীকে দেখল নিশি। তারপর আশ্বে আশ্বে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। শুধলো, ‘তুমিই বুঝিন লোতুন মানুষ?’

বান্নায় বিভোর হয়ে ছিল ভাঁটুনী। চমকে ঘুরে বসল।

নিশি আবার বলল, ‘শুপী বুঝিন তুমাকেই আশ্চর্য দিয়েচে?’

ভাঁটুনী জবাব দিল না। বিস্মিত, অবাক চোখে নিশির দিকে তাকিয়ে রইল। প্রায় পনের দিন হ’ল, সে এখানে এসেছে। অনেকের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়ও হয়েছে। কিন্তু এই মেয়েটাকে এর আগে সে কখনও দেখে নি। ‘অথচ কি আশ্চর্য, মেয়েটা তাব খোঁজ খবর রেখেছে। অন্তত তার কথা শুনে তাই মনে হয়।

ছু-ছবার প্রশ্ন করেছে কিন্তু একবারও উত্তর পায় নি। ফলে একটু যেন বিরক্তই হ’ল নিশি। বলল, ‘বোবা নাকিন গো?’

এতক্ষণে মুখ খুলল ভাঁটুনী। কর্কশ গলায় চোঁচিয়ে উঠল, ‘কোন ছুঃখুতে বোবা হতে যাব লো?’

‘বোবা ব্যাখন লও, মুখ বুঁজে আচো কেনে? কতার জবাব দাও।’

‘দাঁড়া ছুঁড়ি, জবাব দেবার আগে তোকে এটু দেখি।’

‘স্বাখে।’

একটু চুপচাপ।

হঠাৎ নিশি বলে উঠল, ‘দেখা হ’ল?’

‘হয়েচে।’ ঘাড় কাত করল ভাঁটুনী। বলল, ‘এবেরে তোব কথার জবাব শোন—’

‘বলো।’

‘ঠিক ধরিচিস আমি লোতুন মানুষ, শুপী আমায় আশ্চর্য দিয়েচে।’ বলেই পাঁটা একটা প্রশ্ন করল ভাঁটুনী, ‘কিন্তু তুই কে? তোকে তো চিনতে পারলম নি।’

‘আমি নিশি ।’

‘নাম তো বললম নিশি । কিন্তুক ঘর কুথায় তোর ? কাদেব মেইয়ে তুই ?’ নিশির যাবতীয় পরিচয় জেনে নিতে চাইছে ভাঁটুনী ।

নিশি বলল, ‘অত তাড়া কিসের ! সবে এয়েচ, দু দিন সব্ব কর না । তা’পর আমি কে, কুথায় থাকি, আন্তে আন্তে সব জানতে পাববে । এ্যাখন নামটা জেনেই খুশী থাকো ।’

আব কিছু বলল না ভাঁটুনী । একদৃষ্টে নিশিব দিকে তাকিয়ে রইল ।

অনেকক্ষণ চুপ ।

এদিকে সূর্যটা আরো ঢলে পড়েছে । যে বিষণ্ণ আলোটক্ক আকাশে আটকে আছে তাব তাপ নেই । পাখিবা ক্লান্ত ডানায ঘবে ফিবে যাচ্ছে । একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে, এখন চারপাশে তাবই আয়োজন চলছে ।

হঠাৎ একসময় নিশি শুক কবল, ‘গুপী তুমায় আশ্রয় দিয়েচে. ভাল কথা । তা—’

‘কা ?’ ভাঁটুনী উন্মুগ হ’ল ।

‘গুপীব সোমসাবে তুমি কদিন থাকবে ? ছ-চাব মাস না সাবা জীবন ?’

‘সাবা জীবন, যদিদি বাঁচি ।’ ভাঁটুনী বলল ।

চোখ নুঁচকে কি যেন ভাবল নিশি । তাবপব ভাঁটুনীব দিকে ঈষৎ ঝুকে গলাটা খাদে নামিয়ে ফিস ফিস কবে বলল, ‘কদিন বাঁচবে তাব কিছু ঠিক আছে । দু বছব হতে পাবে, দশ বছব হতে পাবে । অদিন থাকা তো চলবে নি !’

ভাঁটুনী চমকে উঠল । মুহূর্তে তার ইন্দ্রিয়গুলো সতর্ক হ’ল । তীক্ষ্ণ গলায সে শুধলো, ‘কেন, গুনি—’

‘কেন আবার । আমার ইচ্ছে লয়, তাই ।’

‘তোব ইচ্ছে ধুয়ে জল খাব । গুপীর সনগে আমাব ব্যাওস্থা হযে গেচে । সে পাকা কথা দিষেচে । যদিদি বাঁচি, বাখবে—’

‘গুপীর সনগে ব্যাওস্থা করে লাভ হবে নি ।’

‘কী কইচিস ছু’ড়ি !’ একটু যেন অবাकই হ’ল তাঁটুনী ।

‘ঠিকই কইচি ।’ নিশি বলতে লাগল, ‘গুপী ছতোভুতো লোক । ভাল মানুষ পেয়ে তুমি তার ঘাড়ে চেপে রইবে আর সারা জীবন সে তুমায় খাওয়াবে পরাবে, তুমার বোঝা টেনে মরবে, তা হবে নি । অন্তোত আমি য্যাখন আচি, তা হতে দোব নি ।’

টেনে টেনে তাঁটুনী বলল, ‘গুপীর ওপর তোর খুব দরদ দেখচি ।’  
‘তা এটু আচে ।’

আচমকা একটা কথা মনে এল তাঁটুনীর । তীক্ক গলায় সে শুখলো, ‘গুপী তোর কে ?’

নিশি খতমত খেয়ে গেল । তাঁটুনীর প্রশ্নটা তাকে ভাবি বিব্রত করেছে । একটু সামলে নিয়ে সে বলল, ‘কে আবার . কেউ লয় ।’

‘তা হ’লে এ্যাত দরদ কেনে ?’

‘কেনে যে, লিজেই কি ছাই জানি !’

একটুক্কণ ছু-জনে চুপ ।

তারপর হঠাৎ তাঁটুনী বলে উঠল, এট্টা মিছে কতা কোষেচিস ।’

‘মিছে কতা !’ সোজাশুজি তাঁটুনীর মুখের দিকে ত’কাল নিশি ।

‘হ্যা ।’ তাঁটুনী বলল, ‘তোর আর গুপীর ভেতর শিচ্চয় কনো সম্পক আচে । তুই সেটা চেপে যাচ্চিস ।’

‘ভগমানের দিব্যি, কুনো সম্পক লেই । সে আমাব কেউ লয়, কিচ্ছু লয় । একেবারে পর । তবে—’ বলতে বলতে নিশি থামল ।

‘তবে কী ?’

‘এট্টা ব্যাপার আচে ।’

‘কী ব্যাপার ?’

‘য্যাত পরই হোক, আমার ইচ্ছের বাইরে যাবার উপায় গুপীর লেই ।’ খুব আস্তে, ফিস ফিস করে নিশি বলল ।

‘কি রকম ?’

‘রকম জানতে চাইচ ?’

‘হ্যা ।’

সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল না নিশি। চোখ বুজে কি যেন চিন্তা করল। তারপর বলল, 'এই ধর গুপী কতা দিয়েচে, য্যাদিন বাঁচবে সে তুমায় পুষবে। তাই লয় ?'

'হ্যা'

'কিন্তুক আমি যদি বেকে বসি আজই সে তুমায় দ্বব করে দেবে।'

'তোর মতন এট্টা মাগীর কতায় গুপী আমায় তাড়াবে!' ভাঁট্টনী ফুঁসে উঠল, 'ত্যামন ছেলেই সে লয়।'

'গুপী ক্যামন ছেলে, তুমি জান ?' নিশি শুধলে।

'লিচ্চয় জানি।' গলায় অস্বাভাবিক জোব দিয়ে ভাঁট্টনী বলল।

নিশি হাসল। তার হাসিতে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। বলল, 'একসঙ্গে আচো তো মাস্তর পনেরটা দিন। এর মত্বে গুপীকে, কতটুকুন দেখলে! আগে তার ভেতরের সব খপর লাও তা'পব জানার বড়াই ক'রো।'

ভাঁট্টনী জবাব দিল না।

একসময় সঙ্কে নামল।

নিশি বলল, 'সনঝে হয়ে গেল, আজ যাই। যদি বেঁচে থাকি আবার তুমার সনগে দেখা হবে।' বলেই আর দাড়াল না সে। জোবে জোরে পা ফেলে নিজের ডেরার দিকে রওনা হ'ল।

নিশি চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ বসে রইল টুট্টনী। এখন চারপাশ অন্ধকার। খাড়ির ধারের গেমোবনে ঝিঁঝি ডাকছে। উঠোনময় জোনাকিরা নেচে বেড়াচ্ছে; অন্ধকার ও ঝিঁঝি ডাক, জোনাকিদের নাচানাচি—কোনদিকে লক্ষ্য নেই ভাঁট্টনীর। এই মুহূর্তে তার ভাবনার মধ্যে বিচিত্র এক লীলা চলছে।

ভাঁট্টনীর মন বলছে, যতই অস্বীকার করুক নিশি, যতই লুকোতে চাক, তার আর গুপীর ভেতর নিশ্চয়ই গুচ, এবং গভীর একটা সম্পর্ক আছে।

ভাঁট্টনী স্থির করল, যেমন করে হোক সেই সম্পর্কটা জেনে নেবে।

হাট থেকে বেশ রাত করেই বাড়ি ফিরল গুপী। সে একাই এসেছে। মধু সঙ্গে নেই।

উঠানে পা দিয়েই গুপীকে থমকে দাঁড়াতে হ'ল। বাড়িটা অন্ধকার নিব্বুম—যেন অঁধে ঘুমে তলিয়ে আছে। অগ্নি অগ্নি দিন ঘরের দাওয়ায় একটা হারিকেন জ্বালিয়ে রাখে ভাঁটুনী। যতক্ষণ তারা ছু-ভাই হাট থেকে না ফেরে হারিকেনটা জ্বলতেই থাকে। কিন্তু আজ সারা বাড়িতে আলোর চিহ্নমাত্র নেই।

একটুকু দাঁড়িয়ে রইল গুপী। তারপর ডাকল, 'পিসী, পিসী কুথায় গো—'

তুই ভাঁটুর কাঁকে খুতনি গুঁজে ঘরের দাওয়ায় চুপচাপ বসে ছিল ভাঁটুনী। ( নিশি যাবার পব থেকে এমন ভাবেই বসে আছে সে। একবারও ওঠে নি।) গুপীব ডাক কানে যেতেই খড়ম্‌ড় কবে উঠল। বলল, 'এই তো—'

'অন্ধকারে বসে আচো কেনে! আলো জ্বাল।'

'জ্বালচি।'

হাতড়ে হাতড়ে হারিকেন আব দেশলাই বাব কবল ভাঁটুনী। আলো জ্বলে বলল, 'এ কি তুই একা যে! মধু কুথায়?' ~

'সে আসে নি। হাটেই রয়ে গেছে।'

'কেন রে?'

'আব বেলো নি পিসী! মাতলা ঠেঙে নামকরা দল এষেচে। পাতিবনের হাটে আজ সারা রাত্তির 'যাত্‌রা' হবে। 'যাত্‌বা' শোনাব ভাবি শখ মধুটাব। কিছুতেই তাকে আনতে পারলম নি।'

একটু চুপ।

তারপরেই ভাঁটুনী বলে উঠল, 'ঢের রাত হয়েছে। যা হাতমুখ ধুয়ে আয়।'

'যাচ্ছি।' গামছা নিয়ে খাড়ির দিকে চলে গেল গুপী। ভাঁটুনী তার জগ্ন ভাত বাড়তে বসল।

খানিকটা পরেই ফিরে এল গুপী। তাকে খেতে দিয়ে তাঁটুনী বলল, 'বুজলি গুপী, আজ বিকেলে এটা ছুঁড়ি এয়েছেল—'

তাঁটুনীর মুখের দিকে তাকাল গুপী। বলল, 'ছুঁড়ি!'

'হ্যা।'

'কে?'

'কে, জানি না! এর আগে তাকে আর কুনোদিন দেখি নি।'

'কি জন্তে এয়েছেল?'

'তা বলে নি।'

গুপীকে এবার চিন্তিত দেখাল। ভুরু কঁচকে কি একটু ভাবল সে। বলল, 'নাম-টাম জেনে রেখেচ?'

ঘাড় কাত করল তাঁটুনী। বলল, 'হ্যা। শুহু নামটাই সে কোয়েচে। তা ছাড়া কুথা থেকে এয়েচে, কি দরকার—সে সব কিছই বলে নি।'

'কী নাম তার? গুপী শুধলো।

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল না তাঁটুনী। গুপীর খুব কাছে এসে ঘন হয়ে বসল। তারপর ফিস ফিস করে উঠল, 'তার নাম নিশি—'

গুপী চকিত হ'ল। এতদিনে নিশি তা হলে সদয় হয়েচে! সময় কবে তাঁটুনীকে দেখে গেছে! খুশিতে গুপীর চোখছুটো চক চক করতে লাগল। সে বলল, 'নিশি এয়েছেল।' শব্দ ছুটো তার বকের গভীর থেকে যেন লাফ দিয়ে উঠে এল।

প্রায় অক্ষুট গলায় তাঁটুনী বলল, 'হ্যা।'

গুপী আর কিছু বলল না।

তাঁটুনী শুধলো, 'নিশি কে?'

মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মেখে নাড়াচাড়া করছিল গুপী। বলল, 'আমার মিতের বউ।'

একটু অগমনস্ক হয়ে পড়ল তাঁটুনী। তার চোখেব সামনে নিশির চেহারাটা ভেসে উঠল। পরনে লাল রঙের ডগডগে শাড়ি, পানের রসে ঠোঁট ছুটো টুকটুকে। কালো পালকে ঘেরা বড় বড়

চোখ, সরু ভুরু, সুঠাম গলা, চিকণ কোমর—কোথাও কোন ত্রুটি নেই। তবু আঁতিপাতি করে খুঁজে একটা খুঁত বার করল ভাঁটুনী। নিশির সিঁথিতে সিঁছর নেই। কর্কশ গলায় সে বলল, ‘বউ মানুষ, তু অমন ডাকিন সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে ? সিঁছর পরে নি কেনে ? ‘ক্যামন করে প’রে বল। যার জন্তে সিঁছর পরবে, সেই লোকটাই তো লেই।’ গুপী বলতে লাগল, ‘গেল বছর ওর সোয়ামী যুগেন মরেচে। সেই ঠেঙে নিশির সিঁছর পরার সাদ জন্মের মতন ঘুচে গেচে।’

নিশির সোয়ামী নেই। সে জন্ত এতটুকু দুঃখবোধ হচ্ছে না ভাঁটুনীর। চাপা-রুদ্ধশ্বাস গলায় সে বলল, ‘নিশি তা হলে বেধবা !

‘হ্যা।’

নিজের মনে বিড় বিড় করে উঠল ভাঁটুনী, ‘সবোনাশ !’

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ।

ঘাড় গুঁজে গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলছে গুপী। আব গালে হাত দিয়ে কি যেন ভাবছে ভাঁটুনী।

আচমকা ভাঁটুনী বলে উঠল, ‘আচ্ছা গুপী—’

‘কী কইচ ?’ খেতে খেতে গুপী মুখ তুলল।

‘নিশির সোয়ামী তো মরে গেচে—’

‘হ্যা।’

‘তা ওর সোমসারে আর কে কে আচে ?’

‘আর কেউ লেই। সোমসারে ও একেবারে একা।’

‘অমন ‘উপ’ ( রূপ ) আর অই ডাকাবুকো বয়েস লিয়ে নিশি একা একা থাকে ?’

‘হ্যা।’

কি একটু চিন্তা করল ভাঁটুনী। তারপর শুধলো, ‘সোয়ামী মরেচে এক বছর। এর মধ্যে নিশি আবার বে’ করে নি কেনে ?’

গুপী বলল, ‘কেনে করে নি সে-ই জানে।’

‘তুই জানিস না ?’

‘আমি কেমন করে জানব !’



গুপীর কায়েদ আছে মুখ এনে খুব শাস্ত গলায় ভাঁটুনী বলল,  
'আমার মন কইচে, তুইও জানিস। লিচ্চয় জানিস।'

গুপী চমকে উঠল। কোন জবাব দিল না।

এক মময় গুপীর খাওয়া হয়ে গেল। খাড়ির জলে আঁচিয়ে  
দাওয়ায় এসে বসল সে।

নিজের ভাত বেড়ে নিতে নিতে ভাঁটুনী বলল, 'নিশির নিজের  
কইতে তো কেউ লেই। তা ওর চলে কি করে? কে ওকে খাওয়ায়?'

'কে আবার খাওয়াবে! ও নিজেই রোজকার করে। তাতেই  
চলে। অবিশ্টি—' বলতে বলতে গুপী থামল।

'অবিশ্টি কী?'

'বোজকারের ব্যাওস্থাটা আমিই করে দিইচি।'

'কি বকম?'

'লয়া বসতের মাছমারাদেব বলে দিইচি, তারা ছেঁড়া জাল-  
গুলোন নিঃশকে দিয়ে সারায়, লোতুন জাল বুনিয়ে লেয়। এর  
জন্তু নিশি মজুরি পায়।'

'নিশিব ওপর তোর বুনিন খুব টান?' বলেই কথাটার কী  
প্রতিক্রিয়া হয়, বুঝবার জন্তু গুপীর মুখের দিকে তাকাল ভাঁটুনী।  
কিন্তু না, বাতকানা দুর্বল চোখে গুপীর মুখের অস্পষ্ট একটা আদল  
ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারল না। প্রথম ইন্দ্রিয়টি পদ্ম, বিকল।  
কাজেই দ্বিতীয় ইন্দ্রিয় অর্থাৎ কান দুটো খাড়া করে বসল সে। গুপীর  
গলাব সবটাই একমাত্র ভরসা। স্বরের উত্থান-পতন, আবেগ বা  
উচ্ছ্বাস—এ সব দিয়েই নিশি সম্পর্কে গুপীর মনোভাবটা তার  
বুঝতে হবে।

কাপা গলায় গুপী বলল, 'না-না, টান-ফান কিছু লয়। হাজাব  
হোক, নিশি আমার মিতের বউ। না খেয়ে মরবে! তাই  
রোজকাবের—' কথাটা পুরো না করেই সে থামল।

ভাঁটুনী কিছু বললনা। ভাত মেখে খাওয়া শুরু করল।

এখন প্রায় মাঝ রাত।

বদিও অজ্ঞাণ মাস, আজ তেমন কুয়াশা নেই। অজ্ঞাণে অষ্টমার  
চাঁদ দেখা দিয়েছে। আবছা আবছা জ্যোৎস্নায় নয় বসত যেন  
স্বষ্টিছাড়া কুহকের দেশ।

খেতে খেতে ভাঁটুনী ডাকল, 'এ্যাই গুপী—  
'কী ?' সঙ্গে সঙ্গে গুপী সাড়া দিল।  
'তোকে এট্টা কতা শুদোব ?'  
'কী কতা ?'

একটু ইতস্তত করল ভাঁটুনী। তারপর বলে ফেলল, 'তোব  
সোমসারে আমায় কদিন থাকতে দিবি ?'

'লোতুন করে একতা শুদোচ যে ?'

'লোতুন করে দরকার হয়েচে তাই।'

'তুমায় আমি অনেকবার কয়েচি। আর একবার গুনে বাখ,  
য্যাদিন বাঁচবে তুমায় আমি রাখব।'

'শুহু শুহু কেন মিচে কতাটা কইচিস গুপী !'

'মিছে কতা !'

'এক শ' বার। ছ দিন পরেই তো তুই আমায় তাড়িয়ে দিবি।'

নিবিকার গলায় ভাঁটুনী বলল।

'কী কইচ পিসী ! তুমায় তাড়াতে যাব কেনে !' অবাক চোখে ভাঁটুনীর  
দিকে তাকাল গুপী। বলল, 'না-না কক্ষনো তুমায় তাডাব নি।'

'তুই তো কইচিস তাড়াবি নি। কিন্তু নিশি যদি তাড়াতে  
বলে ?'

'নিশি তাড়াতে কইবে কেন ?'

'যদি বলে ?'

গুপী হকচকিয়ে গেল। বলল, 'তা হলে—'

'তা হলে তাড়িয়ে দিবি, কি বলিস।' ভাঁটুনী হাসল।

গুপী জবাব দিল না। চুপ করে রইল। এই চুপ করে থাকার  
মধ্যেই তার জবাবটা রয়েছে।

ভাঁটুনী আর কিছু বলল না। রাতঅন্ধ, ঝাপসা চোখে বার

পেল না। শুধু তার মনে হল, গুপী নামে এই রুক্ষ চোয়াড়ে মাহুঘটার নাকে খুব সূক্ষ্ম একটা দড়ি পরানো আছে। আর খুশিমত সেই দড়িটা ধরে যে টেনে থাকে, সে নিশি। নিশি ঠিকই বলেছিল, তার ইচ্ছার বাইরে যাবার উপায় গুপীর নেই।

সন্ধ্যাবেলা ভাঁটুনী ঠিক করেছিল, যেমন করে পারুক নিশি আর গুপীর সম্পর্কটা জেনে নেবে। সম্পর্কটা তার জানা হয়ে গেছে।

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে বাসন-কোসন মেজে এক সময় শুয়ে পড়ল ভাঁটুনী। ঘরের এক কোণে তার বিছানা, আর এককোণে গুপীর।

অনেকক্ষণ শুয়েছে ভাঁটুনী। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছে না। সূঁচের মুখের মত তীক্ষ্ণ তিনটে ভাবনা অবিরাম তাকে বিধ্বস্ত।

ভাঁটুনীর প্রথম ভাবনাটা নিশি সম্পর্কে। আজ বিকেলে নিশির যেটুকু পরিচয় পাওয়া গেছে সেটা আদৌ সুখকর নয়।

দ্বিতীয় ভাবনাটা গুপী সম্পর্কে। গুপীটা নিশির একান্ত বশীভূত। বশীভূত বললে ঠিক বলা হয় না। নিশির কাছে নিজেকে একবারে বিক্রিয়ে দিয়েছে সে। সঙের পুতুলের মত নিশির কথায় সে ওঠে-বসে-চলে-ফেরে। এটা খুবই ভয়ের কথা। কোনদিন হয়ত নিশি বলে বসবে, 'বুড়ীটাকে তাড়াও।' সঙের পুতুলটা বিচ্যাব হবে না। বিবেচনা করবে না। নিশি বলামাত্র তাকে দূর করে দেবে।

তৃতীয় ভাবনাটা নিজের সম্পর্কে। জীবনের শেষ প্রান্ত এসে গুপীর সংসারে একটা আশ্রয় পেয়েছে। এটা হারালে কাথায় গিয়ে দাঁড়াবে সে।

এই ভাবনা তিনটে ভাঁটুনীকে একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিল। সিদ্ধান্তটা এই রকম। এখানে থাকতে হলে গুপীর মন থেকে নিশিকে সরিয়ে দিতে হবে। ভাঁটুনী প্রতিজ্ঞা করল যেমন করে হোক, নিশির কাছ থেকে গুপীকে ছিনিয়ে নেবে।

## আঠার

আজই সেই পরশুদিন । অর্থাৎ বুধবার ।

কথামত কুবেরের বাড়ি এল নটবর । উঠোনে ঢুকেই ডাকল.  
'মুরুবি আচো—'

ঘরের ভেতর থেকে কুবের সাড়া দিল, 'কে, লটা লাকিন ?'

'হ্যা ।'

'আয়, ভেতরে আয়—'

নটবর ঘরের মধ্যে এসে বসল ।

এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । ঘরের এককোণে রেড়ির তেলের পিদ্দীম জ্বলছে । পিদ্দীমটার সামনে খুঁকে এতক্ষণ জ্বলে কাঠি পরাচ্ছিল কুবের । নটবরকে দেখে মুখ তুলল । জ্বাল আর লোহার কাঠিগুলো একপাশে গুটিয়ে রেখে বলল, 'সেই সন্বে ঠেঙে তোর জন্মে বসে আচি । তা এ্যাত দেরি করলি কেনে ?'

নটবর বলল, 'আর বলো নি মুরুবি । আজকের হাটে একটার পর একটা ঝামেলা জুটেচে । সে সব মিটিয়ে আসতে দেরি হইয়ে গেল ।'

'এ্যাতখানি রাত হইয়েছে । আমি তো তোর আশা ছেড়েই দিইছিলম । ভেবেছিলম, আজ বুঝিন আর এলিই না ।'

'আসব নি কি রকম ! তুমায় সিদিন কতা দিইচি না !' বলেই নিজের বকে আঙুল ঠেকিয়ে নটবর আবাব শুরু করল, 'এই লটা কুনোদিন কতার খেলাপ করে না ।'

একটু চুপ ।

তারপরেই কুবের শুধলো, 'কি খাবি লটা ? তামাক না বিড়ি ?'

'বিড়ি তো হরদম খাচ্ছিই । বিড়ি খেয়ে খেয়ে মুখ বোদা মেরে গেচে । তুমি তামাকই খাওয়াও মুরুবি ।' নটবর বলল, 'মুখটা বদলে লেওয়া যাক ।'

হাতের সান্দ্র হুকো-কলাক-আগুন—সব কিছু মজুদ ছিল।  
নটবর বলামাত্র তামাক সেজে ফেলল কুবের। তারপর পালা  
করে দুজনে টানতে লাগল। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঘরখানা আচ্ছন্ন  
হয়ে গেল।

এক সময় কুবের বলল, 'এবেবে তার নামটা বল—'

'কার নাম জানতে চাইচ ?' নটবর শুধলো।

'যাব নাম কইতে তুই এইচিস ( এসেছিস )।'

নিজের মনে কি যেন ভেবে নিল নটবর। তারপর বলল,  
'তার নাম নিশি।'

'নিশি।' কুবেরের গলাটা চমকে উঠল।

'হা।'

'যুগেনের অট বেষবা বউটা।'

'হা গো।'

'কী কইচিস লটা!' কুবেরের মুখচোখ এবং গলার স্বর থেকে  
বিস্ময় যেন উপচে পড়ল।

'ঠিকই কইচি মুরুবি।' নটবরের গলা খুব শান্ত শোনাল

বিস্ময়টা থিতুয়ে গেলে কুবের শুধলো, 'নিশিই তা হলে পেছন  
ঠেঙে কলকাটি লাড়চে?'

'হা।।'

'কেন?'

'স্বাখে হাত পড়েচে বলে।'

'গুপী ভামিকে বে' করবে. তাতে নিশির স্বাখে হাত পড়েচে  
কেমন কবে?'

'বজতে পাচ্চ নি?'

'না।'

'আরে বাপু, এ তো সোজা কথা।' নটবর বলতে লাগল, 'নিশি  
মাগী আশা করে আছে গুপীকে গেরাস করবে। ইদিকে তুমি চাইচ  
গুপীকে জামাই করতে। এতে তার স্বাখে হাত পড়েচে নি!'



‘শুপায় আমেৰে ছ্যাম নাশৰ বে’ৰ ব্যাওস্থ্য কৰ ।’

‘নিশিৰ বে’ৰ ব্যাওস্থ্য কৰব ! কী কইচিস লটা ! তোব মাথাটা কি খাৰাপ হল ।’

‘মাথাটা আমাব ঠিকই আছে মুৰ্খবি ।’ নটবব বলে চলল, ‘আমাব মতলবটা ভাল কবে তলিয়ে ছাখে । নিশিৰ বে’টা যদি আগে হয়, গুপী কৰ কাচে গে দাঁড়াবে ? কে আব তাব বে’তে বাগডা দেবে ? ত্যাখন দেখবে বাছাখন লিজেব ঠেঙে তুমাব কাচে দৌড়ে আসবে ।’

‘কতাটা মন্দ কোস ( বলিস ) নি লটা । কিন্তুক—’

‘কিন্তুক কী ?’

‘এট্টা ব্যাপাব আমি ভাবচি ।’

‘কী ?’

‘আমালে তো নিশিৰ বে’ব ব্যাওস্থ্য কবতে কইচিস—’

‘হা—’

এব কবলম, কিন্তুক নিশি যদি বেঁকে বসে, সেই বে’তে বাজী না হয় ?’

‘এক’শ বাব বাজী হবে । তুমি হলে মুৰ্খবি, এই ল’ব বসতে থাকতে হলে তুমাব কতাব বাজী না হয়ে তাব উপায় আছে ।’

‘বেশ, নিশি না হয় বাজী হল ।’ কুবাব বলল, ‘কিন্তুক কৰ সনগে তাব বে’ দোব ? কে তাকে বে’ কববে ?’

একটু ইতস্তত কবল নটবব । তাবপব হাতছুটো কচনে ফিস ফিস কবে উঠল, ‘বে’ কবাব লোকেব অভাব ! তুমি কইলে আমিই কবতে পাৰি ।’

‘তুই বে’ কববি !’ কুবাব অৰাক হয়ে গেল ।

খুব অস্তবঙ্গ গলায় নটবব বলল, ‘তুমাব এট্টু উবগাব হবে, সে জন্তে এট্টা বে’ আমি কবতে পাৰি না ?’

কুবাব জবাব দিল না ।

নটবব বলতে লাগল, ‘বে’টল একবাব কলিয়ে ছাখে । গুপীকে নিশিৰ কাছ ঘেঁষতে দোব নি ।’

একটুকু চুপ ।

তারপর কুবের বলে উঠল, ‘তা হলে বে’র ব্যাপারে তো নিশির  
সঙ্গে কতাবাত্তা কইতে হয় ।’

‘হ্যা ।’ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল নটবর ।

‘তাব কাছে কবে যাওয়া যায় বল্ দিকিন ।’

‘আজই চল না—’

‘আজ যাবি কি ! কত রাত হয়েচে, হুঁশ আছে ?’

‘তা হলে কাল চল ।’

‘কাল আমাব এট্টু কাজ আছে । কাল যাওয়া হবে নি ।’

‘তবে কবে যাবে ?’

‘পরশু-টরশু যে কুনো একদিন যাওয়া যাবে ।’

‘যাবাব সোময় আমায় সঙ্গে লিও কিন্তুক ।’

‘আচ্ছা ।’

কথায় কথায় বাত বাড়তে লাগল । কুবের আর নটবর ছাড়া  
এখন নয়া বসন্তেব একটা প্রাণীও আব জেগে নেই ।

একসময় নটবর বলল, ‘টেব বাত হল মুকবি । আজ যাই ।’

‘যা ।’ কুবের বলল ।

উঠতে উঠতে নটবর বলল, ‘নিশিকে এট্টু ‘বজিয়ে স্জিয়ে  
বলো, সে যান আমায় বে’ কবে ।’

‘কইব ।’

‘বে’টা হলে তুমাবই লাভ ।’

‘তোব বুঝিন লোকমান ?’ ভুরু দু’টা কঁচকে কুবের শুধলো

নটবর উত্তর দিল না । চকিত হয়ে একবার কুবেরের মুখে  
দিকে তাকাল । তাবপর খ্যা খ্যা কবে হেসে উঠল ।

কুবের চৈঁচাল, ‘চোপ চে’প, এ্যাই লটা—’



## উনিশ

গেঁগেখালির বানভাসি লোকগুলোকে সঙ্গে করে ভূষণ এসে পড়ল।

এখনও ভাল করে সকাল হয় নি। পূর্ব দিকের আকাশটা কয়াশায় আচ্ছন্ন। সূর্য উঠেছে কি-না, বোঝা যাচ্ছে না। দিনের প্রথম পাখিটি এখনও বাসা ছেড়ে বেরোয় নি।

নয়া বসতে ঢুকেই ভূষণ ডাকতে শুরু করল, 'কুবির, এ্যাঁই কুবির—

ডাকাডাকিতে কুবেরই শুধু না, মোতি বিলাস কুঞ্জ নটবর—  
নয়া বসতের তাবত বাসিন্দা বেরিয়ে পড়ল। সবিস্ময়ে তারা দখল, ভূষণের পেছনে বউ-বাচ্চা-জায়ান-বুড়োর একটা দল গা ঘেঁষানোঁদি করে দাঁড়িয়ে আছে।

খুশী গলায় কুবের বলল, 'অমাদের কি ভাগিয়া গে' ভূষণদা !  
সক্কালবেলা উটেই হুমার মুখ দেখলাম !'

'শুতু শুতু তুদের মুখ ছাখাতে আসি নি কুবির।' বলেই পেছনেব দলটাকে দেখিয়ে আবার আরম্ভ করল, 'এদের জগ্গেই আসতে হ'ল। সিদিন তুকে কতকগুলো বানভাসি লোকের কথা কোয়েছিলম না ?'

'হা।'

'এরাই তারা।'

'অ।'

'তা এদের জগ্গে জায়গা ঠিক করে রেখেচিস ?'

'ঠিক করে কিচু বাখি নি। চারপাশে কত জায়গা পড়ে আছে। যেখানে হোক ঘরদোর তুলে লিলেই হবে।'

'তা হলে এরা রইল। তুই এদের সব ব্যাওস্থা কবে দিস।  
আমি চলি।'

'আসতে না আসতেই যেতে চাইচ যে !' কুবের অবাক হয়ে গেল।

‘কাজ আছে।’ ভূষণ বলল।

‘য্যাত কাজই থাক, এ্যাখন কিছুতেই তুমার যাওয়া হবে নি। তিন কোশ রাস্তা হেঁটে এয়েচ। জিরোও, চানটান করে খাওয়া-দাওয়া কর। তা’ পর বিকেলের দিকে ছাড়া পাবে।’

‘না-না, বিকেলে গেলে চলবে নি। এখুনি পাতিবুনেতে ফিরে আমায় ছকান ( দোকান ) খুলতে হবে।’

‘একদিন ছকান বন্দ রাখলে এ্যামন কিছু ক্ষেতি হবে নি।’ ভূষণ বলল, ‘আমার হয়ত হবে নি। কিন্তুক আরেকজনের হবে।’

‘কার ?’ কুবের শুধলো।

‘হীরু গাইনের।’

‘হীরু গাইন কে গো ?’

‘ই-দিককার লোক লয়। হীরুর বাড়ি কাকদ্বীপ।’

‘তুমি ছকান না খুললে তার ক্ষেতি হবে কেনে ?’ কুবের আবার প্রশ্ন করল।

উত্তরে ভূষণ যা বলল, সংক্ষেপে এইরকম।

হীরু গাইন তার সর্বস্ব দিয়ে লাটে কয়েক বিঘে জমি কিনেছিল। জমিটা কিনেই সে মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে পড়েছে। মামলার ব্যাপারে আজ ছপুর্বে সে ভূষণের কাছে আসবে। অনেক ঘুরে ভূষণ একটা খবর জোগাড় করে রেখেছে। সেই খবরটাব ওপর মামলার হারজিত—সব কিছু নির্ভর করছে।

ভূষণ বলতে লাগল, ‘খপরটা আজই তার দরকার। তোর কতামতন বিকেল পর্যন্ত যদি রয়ে যাই, হীরু এসে ফিরে যাবে। তাতে তার ভীষণ মুশকিল হবে।’

কুবের বলল, ‘তা হলে তুমায় আর আটকে রাখব নি।’

একটু চুপ।

নিজের মনে কি যেন ভাবল কুবের। তারপর আবার শুরু করল, ‘এইমাত্তর গেঁওখালির লোকগুলোনকে লিয়ে এলে। আবার একুণি ছুটচ হীরুকে খপর দিতে। লোকের উবগারের জন্তে

চেরকাল এ্যামন করে ছুটেই মরচ। কুখাও বসে ছু-দণ্ড যে জিরোবে, সে সোময় তুমার কুনোদিনই হ'ল নি।'

সারা জীবন যে মানুষটা শুধু তথ্য ছাড়া আর কিছুই জমা করে নি, এই মুহূর্তে সেই ভূষণ তব্বাহেশ্বী হয়ে উঠল। বলল, 'বুজলি কুবির, মান্নবকে বাঁচতে হলে নেশা হোক আনন্দ হোক, এটা কিচুর দরকার। লোকের জন্তে আমি যে ছুটে মরি, সেটা আমার আনন্দ। এই আনন্দটুকুন আচে বলেই আমি বেঁচে আচি।'

বলেই একটু হাসল ভূষণ। তারপর চলে গেল।

যতক্ষণ ভূষণকে দেখা গেল, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল কুবের। আপন মনে বলল, 'আশ্চর্য্যি লোক!'

গেঁওখালির দলটা এতক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। ভূষণ চলে যেতেই তাদের মধ্য থেকে একজন বলে উঠল, 'এবেরে আমাদের জায়গা-চায়গা দেখিয়ে ছাও মুকবি।'

'হা—হা, চল—' কুবের বাস্ত হয়ে গেল।

দলটাকে সঙ্গে নিয়ে সারা নয়। বসত ঘুরে বেড়াল কুবের। কিন্তু পছন্দ মত জায়গা কোথাও মিলল না। ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত ঞ্গপীর ডেরার সামনে এসে পড়ল তারা।

ঞ্গপীর বাড়ির ডান দিক ঘেঁষে একটা কাঁকা মাঠ পড়ে আছে। মাঠটা লোকগুলোর খুব পছন্দ হ'ল। তারা :বলল, 'এই জায়গাটা আমাদের ব্যাওস্থা করে ছাও মুকবি। এখানেই আমরা ঘর তুলতে চাই।'

কুবের বলল, 'বেশ তো।'

আশ্রয়েব খোঁজে প্রথমে এসেছিল কুবেররা। তারপর তাঁটুনী : আজ এসেছে গেঁওখালির বানভাসি মানুষগুলো।

সমাজের মুখে জীবনের মেলা জমে উঠতে শুরু করেছে।

## বিশ

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দাওয়ায় এসে বসল নিশি। কাল রাত্রে, বলা নেই কওয়া নেই সারা গা কাঁপিয়ে হঠাৎ তার জ্বর এসেছিল। জ্বরটা যদিও এখন কম, শরীরটা ভারী দুর্বল লাগছে। মাথার ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা-ফাঁকা, স্নায়ুগুলো অবশ।

উদাস চোখে সামনের দিকে তাকাল নিশি। ঘরের পব দাওয়া। দাওয়ার পর উঠোন। উঠোনের শেষ মাথায় শিমূল গাছটা।

ছ-বছর নিশিরা এখানে এসেছে। আর ছ-বছর ধরে গাছটাকে এতই রকম দেখছে। গাছটার গায়ে ডালপাল, পত্র—সবই আছে। কিন্তু ফল নেই। কী ছুঁর্ভাগ্য তাব!

সজীব চেহারার এই শিমূলটা যেন নিশিরই প্রতীক। নিশিরও তো সবই আছে। স্বাস্থ্য আছে, রূপ আছে, প্রণয় গভীরে আকাজক্ষাও আছে। তবু এই শিমূলটার মতই নিজেব জীবনে একটা ফল ফোটাতে পারছে না সে।

ফল অবশ্য নিশির জীবনে একবার ফুটেছিল, যখন সে যখন বেঁচে ছিল। কিন্তু বড় অসময়ে সেই ফলটা বাবে গেছে। তবুও থেকে শিমূল গাছটাব মতই সে নিষ্ফল।

গাছটার দিকে তাকিয়ে নিশি বিড় বিড় করে উঠল, 'তুই হ'ব আমি আঁচি বেশ। তোর ডালেও ফল আসে না। আম বড় লেগে না।' তাওয়ায় মাথা নেড়ে ফিস ফিস করে গাছটা বঝি বা সাঁদ, দিল 'ঠিক।'

নিশি আবার বলল, 'আয় না, দুজনে মিলে ফল ফোটাই।' বলেই খিল খিল করে হেসে উঠল।

হাসির রেশটা ধামতে না ধামতেই কে যেন তাকে উঠল, 'মেইয়েছেলে—'

মুহূর্তে হাসি বন্ধ হ'ল। ঘুরে বসে নিশি দেখল, উঠোনের আর এককোণে গুপী দাঁড়িয়ে আছে।

চোখাচোখি হতেই গুপী বলল, 'একা একা অমন হাসছেলে  
যে—'

নিশি বলল, 'এমনি।' বলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'ওখানে দাঁড়িয়ে  
আটো কেনে; এদিকে এস।'

গুপী দাওয়ায় এসে বসল।

নিশি আবার বলল, 'সকাল বেলা উটেই চলে এয়েচ হে. আজ  
হাটে যাবে নি?'

'না।' গুপী বলল, 'কাল বাস্তবে এটা মাছও সবতে প বি নি।  
ওছ হাতে গে কি কবব।'

একটু চুপচাপ।

এতক্ষণ খেয়াল করে নি গুপী। হঠাৎ তাব নজবে পড়ল, নিশিব  
চুলগুলো কেমন যেন কক্ষ, মুখখানা শুকনো আব চোখদুটো একটুকে  
লাল, ... শুধলো, 'তুমায় এ্যামন শুক-শুক দেখাছে স্কট গা ?  
শবীলটা খাব, প নাকিন ?'

'এটু দর মতন হয়েচে। ও কিছু লয়।' নিশি সঙ্গ

'লব কি বক্ষ! মুখখানা এ্যাতটকন সয়ে গেচে ' হুং ব গলায়  
উদ্বেগ ফুটল।

নিশি জব ব দিল না।

গুপী আবার বলল, 'কাল সকালও তা জ মি 'এয়েছিলম।  
কই হাখন তো জব দেখি নি।'

'তাখন জব ছিল নি, তাই দ্যাখ নি।' নিশি এব ব দুঃখ খলল,  
'জব এয়েচে কাল বাস্তবে।'

'তা আমায় খপব পাটাও নি কেনে?'

'খপব পাটালে কী কবতে?'

তুমাব কাচে এসে বসে বহিতম। কগী মানুস— এক এসে খাকা  
তুমাব ঠিক হয় নি।'

নিশি হাসল। বলল, 'বাস্তির বেলা আমাব ঘবে ক'ট'য় গলে  
মানষে কী কইত?'

‘বা খুশি কইত। কারে কওয়া-কওয়ারি ধার আমি ধারি না।’  
গুপী বলল।

‘তাই নাকিন?’

‘হ্যা।’

‘খুব সাহস দেখচি।’

‘তা এটু আছে।’

‘শুনে ভরসা পেলম।’

আবার কিছুক্ষণ চুপ।

হঠাৎ গুপী বলে উঠল, ‘এ্যাখন শরীলটা ক্যামন লাগচে?’

‘ভালোও লয় আবার খুব খারাপও লয়। ভালোমন্দের মাঝা-মাঝি।’ আস্তে আস্তে নিশি উত্তর দিল।

‘জ্বরটা ছেড়ে গেচে?’

‘কে জানে।’

‘দেখি—’ বলেই জীবনের সবচেয়ে ছঃসাহসের কাজটা করে বসল গুপী। নিশির কপালে একটা হাত রাখল।

নিশি যেন এর জঘ্ঠ উন্মুখ হয়ে ছিল। কপালের ওপব গুপীর হাতটা চেপে ধরে সে চোখ বুজল।

নিশি যে এমন করে হাতটা চেপে ধরবে, গুপীর পক্ষে এ ছিল অসম্ভবিত। তার রক্তে ‘ঘুরি বান’ ডেকে গেল যেন। বুকের ভেতর হৃদপিণ্ডটা প্রমত্ত হয়ে উঠল। স্নায়ুগুলো বশে নেই। নিশির মুঠির মধ্যে হাতটা থরথর করছে। কিছুতেই তার দেহের তাপটা বুঝতে পাবে না গুপী।

বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে অনেকখানি সময় কেটে গেল। এক সময় খানিকটা ধাতস্থ হ’ল গুপী। বুঝতে পারল নিশির গায়ে বেশ জ্বর আছে। বলল, ‘এ কি, গা যে তুমার পুড়ে’ যাচ্ছে!’

চোখ বুজে নিজের দেহে গুপীর প্রথম স্পর্শ অনুভব করছিল নিশি। ফিস ফিস করে সে বলল, ‘পুড়ে যাচ্ছে!’

‘হ্যা।—’

‘ষাক ।’ বলতে বলতে চোখ মেলল নিশি । দৃষ্টিটা কেমন বেন  
আচ্ছন্ন ; সাঙঘাতিক নেশা করলে যেমন হয় অনেকটা সেই রকম ।

‘ষাক কি গো !’ গুপী অবাক হয়ে গেল ।

নিশি জবাব দিল না ।

এখনও হাত ধরে রেখেছে নিশি । গুপী বলল, ‘ছাড় । আমি  
একবার হাট ঠেঙে ঘুরে আসি ।’

হাত ছাড়ল না নিশি । বলল, ‘এই কইলে হাটে যাবে নি ।  
এাখন আবার যেতে চাইচ যে !’

‘তুমার জগ্গে ।’

‘আমার জগ্গে ?’

‘হা ।’ গুপী বলতে লাগল, ‘পাতিবনের হাটে একজন ভাল  
ডাক্তার এয়েচে ! তার কাচ ঠেঙে এটু ওষুদ লিয়ে আসি ।’

‘দ্দন স্ন করে তুমি দেখি পাগল হলে !’

‘আমি পাগল না হলে, কে হবে শুনি । আর কে আচে  
তুমার ?’ গুপী বলল, ‘হাত ছাড়, যেতে গাও ।’

‘না-না, ওষুদ-টোষুদ আনতে হবে নি ।’ নিশি বলল ।

‘জরটা বঝিন সারাতে চাও নি ।’

‘আনাব এামন কিছু গরজ লেই । লিজের ইচ্ছেয় সে এসেচে..  
আবাব ব্যাখন ইচ্ছে হবে, চলে যাবে । জর সারাবার জগ্গে কষ্ট  
করে ওষুদ গিলতে পারব নি বাপু ।’

‘তুমার কোনো কতা শুনতে চাই না । ওষুদ এনে দিচ্চি, তুমার  
খেতে হবে ।’

‘তুমার কতায় খেতে হবে ?’

‘লিচ্চয় ।’

নিশি বলল, ‘আমার ওপর তুমার খুব জোর দেখচি—’

গুপী বলল, ‘হ্যা জোর, এক শ’ বার জোর ।’

নিশি ব ছুই ঠোঁটের কাঁকে চিরদিনের সেই স্মৃষ্ণ হাসিটা ফুটল  
সে বলল, ‘এাত যে জোর খাটাতে চাইচ, তুমি আমার কে ?’

এবার খুব বিপন্ন দেখাল গুপীকে । সে জবাব দিল না । মুখ নামিয়ে চুপচাপ বসে রইল ।

‘তুমি আমার কে?’ এই প্রশ্নটা পরস্পরকে তারা আরো অনেকবার করেছে । প্রশ্নের উত্তরটা তারা ভাল করেই জানে । তাদের অস্তিত্বের সঙ্গে, তাদের বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে উত্তরটা একাকার হয়ে মিশে আছে । তবু মুখ ফুটে কোনদিন সেটা তারা বলতে পারে নি । বুঝি বা তা বলাও যায় না । শুধু অমুভবই করা যায় ।

অন্য সব দিন প্রশ্নটা করেই চুপ করে গেছে নিশি জবাবের জন্য পীড়াপীড়ি করে নি । আজ কিন্তু সে জেদ ধরল, ‘অমন মুখ বুজিয়ে রইলে চলবে নি । বল, তুমি আমার কে? কইতেই হবে—’

একে জ্বরের ঘোরে মুখচোখ অস্বাভাবিক, তার ওপর সৃষ্টিছাড়া একটা জেদ ধরেছে নিশি । তার কথার কী জবাব দেওয়া উচিত, বুঝে উঠতে পারল না গুপী । কি বললে নিশি খুশী হবে, কে জানে । অনেকক্ষণ ভেবে ভয়ে ভয়ে গুপী বলল, ‘কে আবার আমি, তুমার কেউ লই ।’

‘সত্যি কইচ !’

‘হ্যা ।’

কি একটু চিন্তা করল নিশি । তারপর একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেল । বলল, ‘জান, সিদিন তোমাদের বাড়ি গিৎলম—’

‘জানি ।’

‘ভাঁটুনী বুড়ীর সন্গে অনেক কথা হল । নানান কথা কইতে কইতে সে আমায় এটা পশ্ন শুদিয়েছিল—’

‘কী পশ্ন?’

‘শুদিয়েছিল, ‘গুপী তোর কে?’ আমি কী কয়েছিলম, বল তো ।’

‘কী কয়েছিলে?’ গুপী উদ্গ্রীব হল ।

নিশি বলল, ‘এটু আগে তুমি যা কইলে, ঠিক তাই । কয়েছিলম গুপী আমার কেউ লয় । একেবারে পর ।’



মুহূর্ত্তে গুপীন্দির মুখটা 'বিবল' এবং ব্যথাতুৰ হয়ে উঠল। একদৃষ্টে গুপীৰ দিকে তাকিয়ে ছিল নিশি। বলল, 'ওকি, তুমিৰ মুখখানা অমন কালো হয়ে গেল কেন গো?' তাৰ গলাৰ স্বৰে যুগপৎ কৌতুক এবং বহশ্ৰ।

'কই, না তো!' গুপী হাসতে চেষ্টা কৰল। পাবল না।

অনকক্ষণ চুপ কৰে বইল নিশি। তাৰপৰি আন্তে আন্তে বলল, 'তুমি আমি ডু-জনেই মিছে কতা কখেচি। তুমি কখেচ আমাব কখে, আমি কখেচি ভাটনী বড়ীৰ কাচে। কিন্তুক আসল কতাটা কী জান?'

'কী?'

'তুমি আমাব পৰ লও।'

গুপীৰ চোখ ছুটে চকচক কৰে উঠল। অস্থিৰ গলায় নে বলল, 'পৰ লই!'

'না।' নিশি বলতে লাগল, 'পৰ হলে আমাব জবেব জগ্ৰে তুমি পাগল হতে নি। পৰ হলে যুগেন মববাব পৰ এই এক বচ্ছব কাৰ জগ্ৰে ব.স আচি।'

'ক'ব জগ্ৰে?' প্ৰায় অক্ষট গলায় গুপী শুধলো।

'ক'ব জগ্ৰে, বোঝ না!' নিশি তাকিয়েই আছে। তাৰ চোখ ছায়া উল্লাস সৰনাশ।

৫৫ ইভব দিল না।

৬, তাৰ এবং ত্ৰিযিও গলায় এবাব নিশি বলে উঠল, 'শুহু তুমিৰ হুহু। তুমি ছাড়া আমি মিছে। আমাব বেচে থাকা মিছে।'

কুম্ভ স ভাবিক অবস্থাৰ যে কথা কোনদিনই হয়ত বলতে পাবত না, জৰেব ঘাবে কত সহজে তা বলে ফেলেছে নিশি। এককাল যা ছিল তা ভাসে ইঙ্গিতে, তাকে একেবাবে অনাবৃত ববে দিয়েছে সে। চমকে নিশিৰ দিকে তাকাল গুপী। দেখল, তাৰ শও তাৰ দিকেই তাকিয়ে আছে। কেউ আৰ কিছ ন। শলে পৰম্পৰেব দিকে এক দৃষ্টে ত কিয়ে বইল। ডু-জনেবই কেমন যেন ঘোৰ লেগে গৈছে।

এক সময় ঘোর কাটল। হু-জনেই এখন চোখের জল ফেলছে।

গুপী ভাবছে, সেদিন গগন ওস্তাদ তাকে নিশির মন জানতে বলেছিল। এইমাত্র তার মনটা জানা হয়ে গেছে।

বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে। রীতিমতো রোদ উঠে গেছে। হেমন্তের আকাশটা আজ আশ্চর্য নীল। সেখানে একঝাঁক শূকলে পাখি অলস ডানায় উড়ছে।

হঠাৎ গুপী ডাকল, 'মেইয়েছেলে—'

'বল—' নিশি পাশ থেকে সাড়া দিল।

'ভামির সন্গে বে' দেবার জন্তে মুকিব বড্ড পোতু লেগেচে। ভাবচি, এখন ঠেঙে কুথাও চলে যাব।'

শব্দ করে হেসে উঠল নিশি। হাসতে হাসতেই বলল, 'বে'ব ভয়ে শেষমেঘ দেশান্তরী হবে! তুমি না পুঙ্খ মানুষ!' একটু থেমে আবার, 'তা একাই যাচ্চ?'

একটু ইতস্তত করল গুপী। বলল, 'না।'

'তবে আর কাউকে সন্গে লিচ্চ নাকিন?' নিশি ফিসফিস কবল।

গুপী একটা ঢোক গিলল। নিশিব দিকে একবার তাকাল। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও তার কথার জবাবটা দিতে প'বল না। চিরকালের ভীরাতা গুপীর গলাটাকে কদ্ধ কবে রাখল।

খিল খিল করে আবার হেসে উঠল নিশি।

## একুশ

অকালে মেঘ ঘনাল।

ঝড়বৃষ্টির পক্ষে এটা সুসময় নয়। অজ্ঞান মাস শেষ হতে চলেছে। নয়া বসন্তের ঘরে ঘরে নতুন ধান উঠে গেছে। নিয়ম অনুযায়ী প্রায় এখন থেকেই শীত পড়ার কথা। কিন্তু সমুদ্রমুখের প্রকৃতি কোন নিয়মেরই বশীভূত নয়। সে অস্থির, খেয়ালী এবং হঠকাবী। শীতের বদলে সে মেঘ নিয়ে এল।

ক'দিন ধরেই টুকরো টুকরো মেঘেদের আনাগোনা শুরু

মেঘগুলো নিরীহ, আয়েশী। তাদের  
দেখে ভয় পাওয়ার কথা নয়। কিন্তু আজ সকালবেলা তারা রীতিমত  
ভয়ের কারণ হয়ে উঠেছে।

টুকরো টুকরো মেঘেরা মিলেমিশে একাকার হয়ে আকাশটাকে  
ছেয়ে ফেলেছে। সমুদ্রের দিক থেকে 'ঘুংরি' বাতাস ছুটে আসছে।  
মেঘ আর বাতাসের সঙ্গে তাল মেলাবার জন্মই বুঝি বা খাড়িব  
মুখে বড় বড় ঢেউ উঠেছে।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই গুপীরা ছু-ভাই হাতে চলে গেল।  
একটু পবে ঘরের কাঁপ বন্ধ কবে ভাঁটুনীও বেবিমে পড়ল। স'দিন  
থেকেই সে বেরুব বেরুব কবছিল কিন্তু ফুবসং পাচ্ছিল না। কারণ  
এর মধ্যে গুপীদের জমি থেকে ধান উঠেছে অব সেই ব'নের  
হেপাজত নিয়ে কাল পর্যন্ত তাকে বাস্ত থাকতে হয়েছে

অসময়ের মেঘ মাথাঘ নিয়ে সারা সকাল ঘরে বেড়াল ভাঁটুনী।  
সমস্ত নয় বসত ঘবে শেষ অবধি একটা খবব জোগ ড কবল।  
খবরটা এই রকম : অনেকদিন ধরে মুরুবির মেঘে ভামিনীর সঙ্গে  
গুপীব বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। বিয়েটা কয়েক বছর আগেই হয়ে  
যেত ; নানা কারণে হয় নি। এতকাল বিয়েতে রাজীই ছিল গুপী।  
কিন্তু ইদানীং যোগেন মরবাব পব নিশি যেদিন বিখবা হল সেদিন  
থেকেই সে নাকি টালবাহানা শুরু করেছে কিছুতেই ভামিনীকে  
বিয়ে করতে চাইছে না। ফলে মুরুবি ক্ষেপে উঠেছে এব ঠিক  
করেছে, অজ্ঞান মাসের মধ্যেই বিয়েটা চুকিয়ে ফেলবে। অবশ্য  
গোলমালের আশঙ্কা আছে। কেননা গুপী নিশির দিকে এত বেশি  
বুকেছে যে সহজে তাকে ভামিনীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া যাবে না।

খবরটা মোটামুটি আশাপ্রদ। মনে মনে খুবই খুশী হল ভাঁটুনী।  
প্রতিজ্ঞা করল, যাতে গোলমাল না করে সেজন্ত গুপীকে সে  
বোঝাবে। এবং এই বিয়েতে সবরকমভাবে মুরুবিকে সাহায্য  
করবে।

সাহায্যটুকু একেবারে অকারণে নয়। কারণ কৃতজ্ঞতা। প্রথম যেদিন সে এখানে এসেছিল, কুবেরই গুপীর কাছে তার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। সেই উপকার ভাঁটুনী ভোলে নি।

দ্বিতীয় কারণ স্বার্থ। এটাই আসল কারণ। ভাঁটুনের কেমন যেন ভয় হয়েছে, নিশি যদি গুপীর সংসারে এসে ঢোকে, একটা দিনও সে টিকেতে পাবে না। এখানে টিকে থাকতে হলে যেমন করে হয় এবং যত তাড়াতাড়ি হয় মুরুব্বির মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে হবে।

গুপীর বিয়ের ব্যাপারে সারাদিন ভাবল ভাঁটুনী। ভাবনার ঘোরেই রাঁধল-বাড়ল-খেল, এমন কি ছুপুরবেলা একটু ঘুমিয়েও নিল। তারপর ঘুম থেকে উঠে সোজা দাওয়ায় এসে বসে রইল।

এখন বিকেল।

আজ একটু আগে আগেই হাট থেকে ফিরে এল গুপী। তার জন্মই উন্মুখ হয়ে বসে ছিল ভাঁটুনী।

গুপী বাড়ি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ভাঁটুনী বলে উঠল, 'কথাটা এ্যাদিন কোস (বলিস) নি কেন রে গুপী? লজ্জা করছেল বুঝিন? একটুকুণ অবাক হয়ে রইল গুপী। তারপর শুধলো, 'কী কথা পিসী?'

'আয়, আমার কাছে আয়। তা' পর কইচি—'

আস্তে আস্তে ভাঁটুনের কাছে এসে বসল গুপী।

ভাঁটুনী বলল 'মুরুব্বির মেইয়ে ভামির সনগে তোর নাকিন বে' হবে!'

'কে কইলে!' গুপী চমকে উঠল।

'কার নাম আর করব। পিরখিমীশুদু সবাই কইচে।' ভাঁটুনী বলতে লাগল। 'মুরুব্বির মেইয়েকে বে' করবি, তোর কি ভাগ্যা!'

'মুরুব্বির মেইয়েকে বে' করা ভাগ্যির কথা, এক শ' বার তা মানচি। কিন্তুক—'

‘কিন্তু কী?’

‘আমার মনের ভেতর এটা খন্দ আছে পিসী।’

খন্দটা যে কী জন্ম, খুব ভাল করেই জানে ভাঁটুনী। সব জেনে শুনেও সে শুধলো, ‘কিসের খন্দ?’

গুপী বলল, ‘ভামিকে বে’ করব কি-না, বুঝে উঠতে পারছি নি।’

গুপীর কাছ থেকে ঠিক এই জবাবটাই আশা করেছিল ভাঁটুনী। তবু চোখে মুখে নকল কিস্ময় ফুটিয়ে সে বলল, ‘কী কইচিস গুপী!’

গুপী বলল, ‘ঠিকই কইচি।’

একটু চুপ।

গুপীই আবার শুরু করল, ‘আচ্ছা পিসী—’

‘বল—’ পাশ থেকে সাড়া দিল ভাঁটুনী।

‘আমি যদি ভামিকে বে’ না করি, কী হয়?’

‘অমন কথাও মুখে আনিস নি গুপী!’ ভাঁটুনী বলতে লাগল, ‘ভেবে ছাখ্, ক’ বচ্ছর ধরে মুরুব্বিকে আশা দিয়ে রেখিচিস। লয়া বসতের সব্বাই জানে, তুই তার মেইয়েকে বে’ করবি। এ্যাখন যদি না করিস, সে ভারি অধম্ম হবে।’

‘অধম্ম হবে, লয়?’

‘লিচ্ছয়।’

‘তা হলে—’ কথাটা শেষ করল না গুপী। ভারি চিন্তিত দেখাল তাকে। অধর্মের কথায় তার মনের ভেতর আলোড়ন শুরু হয়েছে।

ভাঁটুনীর চোখহুটে রাগ্তিরে অন্ধ কিন্তু দিনের বেলা আশ্চর্য তীক্ষ্ণ আর দূরগামী। গুপীর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই তার মনের অবস্থাটা টের পেল সে।

মাসখানেক হল ভাঁটুনী এখানে এসেছে। এবই মধ্যে গুপীর স্বভাবের প্রায় সবটুকুই তার কাছে স্বচ্ছ হয়ে গেছে। এমনিতে ছেলেটা চমৎকার। সৎ, শাস্ত এবং সহৃদয়। সবই তার গুণ কিন্তু মস্ত একটা দোষও আছে। ভারি দুর্বলচিত্ত গুপী। যদি সে

ডাকাবু কোই হত, অধর্মের ভয়ে বিচলিত হয়ে পড়ত। 'অধর্মই হোক আর যাই হোক, ভাষিক আমি বে' করতে পারব নি।'

মনের দিক থেকে গুপী শুধু দুর্বলই নয়; তাব না আছে ব্যক্তিত্ব, না কোন বিষয়ে দৃঢ়তা। ফলে যে কোন সময় যে কেউ তাকে লুট করে নিতে পারে।

নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে এতকাল মুকুন্দের তাকে দখল করে রেখেছিল। ইদানীং মুকুন্দের কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়েছে নিশি। এরপর নিশির চেয়ে প্রবলতর কেউ যদি গুপীর হাত ধরে টান দেয়, সে ( গুপী ) তাব মুঠোর মধ্যেই চলে যাবে।

মনে মনে ভাঁটনী ভাবল, গুপীর দুর্বল স্বভাবের সুযোগ এবার থেকে আর কারুকেই নিতে দেবে না। যা নেবার সে নিজেই নেবে এবং প্রচণ্ডভাবেই নেবে।

হঠাৎ ভাঁটনী ডেকে উঠল, 'গুপী—'

'কী কইচ?' গুপী মুখ তুলল।

'তোকে এটা কথা কইব।'

'বল—'

খুব চতুর এবং সতর্কভাবে এগুতে লাগল ভাঁটনী, 'তুই আমায় পিসী বলে ডেকিচিস। আমি তোয় মায়ের মতন। আমি কইচি মুকুন্দের মেইয়েকে বে' কর। এতে তোয় ভাল হবে।'

'ভাল যে হবে জানি। কিন্তুক—'

'কী?'

'ছাখ পিসী, ক'দিন ঠেঙেই তুমায় এটা কথা কইব কইব, ভাবছিলম। মুখ ফুটে কইতে পারছিলম নি। আজ যাখন বে'র কথাটা তুললে ত্যাখন কইচি। সব শুনে বল আমার কী করা দরকার।' গুপী বলতে লাগল, 'মুকুন্দের মেইয়েকে বে' করব, এ্যাদিন এটাই ঠিক ছেল। কিন্তুক তাকে সরিয়ে আর একজন সামনে এসে দেঁড়িয়েচে। তার কাচে আমার অনেক দার। অনেক—'

গুপীর কথা শোনে দিল না ভাঁটুনী। তার আগেই টেঁচিয়ে উঠল, 'বার কাচে ব্যাত দায়ই থাক, মনে রাখিস মুকুন্দের কাচে জোর দায়টা সব চাইতে বেশি। মুকুন্দেরকে তুই কতা দিইচিস।' একটু থেমে আবার বলল, 'সোমসারে মান্বের কতাটাই সব। তার চাইতে দামী আর কিছু লেই।'

'সবই জানি পিসী। তবু—'

'তবু কী?'

গুপী জবাব দিল না। অনেকদূরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। বোঝা গেল, নিশি এখনও তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

ভাঁটুনী ভাবল, 'গুপীর মন থেকে নিশির নেশা একদিনে ছুটবে না। একটু একটু করে ছোটাতে হবে।'

## বাইশ

মেঘে মেঘে আকাশটা ছয়লাপ। মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে। কখনও ফোঁটায় ফোঁটায়। কখনও বা জোরে জোরে, প্রবল বেগে। বেশ বোঝা যাচ্ছে, অসময়ের মেঘ সহজে বেহাই দেবে না।

সবেমাত্র সন্ধ্যা। এরই মধ্যে রাত্রির খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে শুয়ে পড়েছে নিশি।

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। গোলপাতার চালে ঝম ঝম শব্দ হচ্ছে। বাতাসে ঠাণ্ডা আমেজ মেশানো। নিটোল একটি ঘুমের পক্ষে সমস্ত আয়োজনই রয়েছে। তবু নিশির ঘুম আসছে না।

শুধু আজ বলেই না, যোগেন মরার পর কোনদিনই শোবার সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম আসে না। দিনের বেলাটা নানা কাজে একরকম কেটে যায়। কিন্তু রাত্রিগুলো তার পার হতে চায় না। এ-সময়টা নিজেকে ভারি নিঃসঙ্গ মনে হয় তার।

আজও শুয়ে শুয়ে নিশি ভাবতে লাগল যে তার সঙ্গসুখহীন-নিরুৎসব জীবন শেষ হবে, কে জানে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ গুপীকে মনে পড়ল। বৃকের গভীরে যে গুহারিত কামনাটা সারাদিন মুখ বুজে থাকে, এই মুহূর্তে সেটা অবুঝ হয়ে উঠেছে। কিছুতেই তাকে শান্ত করা যাচ্ছে না।

ঠিক এই সময় দরজায় টোকা পড়ল।

নিশি চমকে উঠল। যোগেন মরার পর প্রথম প্রথম এমন টোকা পড়ত। গুপী সেটা থামিয়ে দিয়েছিল। আবার কি তবে নতুন করে উৎপাত শুরু হল!

একটুকুণ দম বন্ধ করে রইল নিশি। তারপর তীক্ষ্ণ ভীত গলায় চৈঁচাল, 'কে?'

'আমি রে, আমি।' বাইরে থেকে সাড়া এল, 'তাড়াতাড়ি ছয়োর খোল। বিপ্লিতে একদম ভিজ্জে গেলম।'

গলার স্বরেই লোকটাকে চেনা গেল। তবু নিশ্চিন্ত হবার জন্ম নিশি শুধলো, 'মুরুবির নাকিন?'

'হ্যা রে, হ্যা। ডর লেই—'কুবের অভয় দিল।

ভয় ঘুচেছে। বিছানা থেকে নেমে হারিকেন জ্বালাল নিশি। তারপর দরজা খুলল।

কুবের ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। তার পেছন পেছন এল নটবর। দু-জনেই প্রচুর ভিজ্জেছে।

আড়াচোখে একবার নটবরকে দেখে নিল নিশি। তার মনটা যুগপৎ সন্দ্বিগ্ন এবং বিরূপ হয়ে উঠল।

ঘরের চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে কুবের বলল, 'শুয়ে পড়ে-ছিলি বুঝিন?'

'হ্যা।' নিশি মাথা নাড়ল।

'তা হলে, তো এ সোময় এসে তোকে কষ্ট দিলম।' একটু যেন লজ্জিতই হল কুবের।

'আমার আর কষ্ট-কি! শুয়েছিলম, উটে শুহ ছয়োরটা খুলে



দলম। কষ্ট হইলেই সে তুমাদের, বিষ্টিতে একেবারে নেয়ে গেছ—  
বলেই নিশি জিগ্যেস করল, 'হটাৎ এ্যামন ভিজতে ভিজতে  
এলে যে?'

'সাধে কি আর এইচি রে, এইচি পেরাণের দায়ে। তোর  
সঙ্গে খুব দরকারী কতা আছে।'

'কী কতা?'

'সব কইব। তার আগে এট্টা শুকনো গামচা-টামচা থাকলে দে  
দিকিন। মাথাটা মুছে লিই।'

কুবেরের হাতে একটা গামছা দিল নিশি।

হাত-পা-মাথা—সারা শরীর মুছে কুবের আর নটবর ঘরের এক  
কোণে গিয়ে বসল।

নিশি বলল, 'এবেরে বল—'

খাকারি দিয়ে গলাটা সাফ করে নিল কুবের। তারপর শুরু  
করল, 'ছাখ নিশি, তোর ব্যাপারে আমার এট্টা অস্থায় হয়ে গেচে!'

অবাক চোখে কুবেরের মুখেব দিকে তাকাল নিশি। বলল, 'কী  
কইচ মুরুবি!'

'ঠিকই কইচি রে। তোর পিত্তি (প্রতি) আমার 'এট্টা কত্তব্য  
আচে। এ্যাদিন সেটা বেস্বরণ হয়ে ছেলম। এতে ভারি অস্থায়  
হয়েছে।' অপরাধীর মত মুখ করে বসে রইল কুবের।

'আমার পিত্তি তুমার কী কত্তব্য থাকতে পারে। ফুই তো  
ছাই বুঝি না!'

'বুঝিস না?'

'না।'

'তবে শোন—' নিজের মনে কি একটু ভেবে কুবের বলতে  
লাগল, 'আমি এখনকার মুরুবি। হাজার হোক, তুই আমার  
মেইয়ের মতন। এক বছর হল যুগেন মরেচে, তুই বেখবা হইচিস,  
মাথার ওপর তোর কেউ লেই। এ্যামন অবস্থায় আমার কী কত্তব্য  
ছেল? কত্তব্য ছেল উষ্যগী (উছোগী) হলে তোর বে দেওয়া।'

‘বে দেওয়া!’ নিশি চমকে উঠল।

‘লিচ্ছয়।’ কুবের বলল, ‘এট্টা বছর আমার দোষে লষ্ট হল। তা যা হয়েছে, তার জন্তে ভেবে কি করব! এ্যাখন আমার ইচ্ছে, তুই বে কবে আবার সোমসারী হ।’

অসময়েব বর্ষায় ভিজতে ভিজতে কেন যে কুবের এসেছে, এতক্ষণে বে’ঝা গেল। আস্তে আস্তে নিশি বলল, ‘গতর খাটিয়ে রোজকার করে খাই, কারো ধাব ধারি না। ফের বে’ না করে এই তো বেশ আছি মুর্কবি।’

‘একে বেশ থাকা বলে না?’

‘কেন?’

‘তুই হলি যুবুতী মেইয়ে, খা-খা আশুন। পুড়ে মরবার জন্তে তোর চাবপাশে বাদলা পোকাগুলোন উড়চে।’ কুবের বলতে লাগল, তোর এ্যামন একা-একা থাকা উচিত নয়। এতে বিপদ আছে। কোন দিন কী হয়ে যাবে।’

নিশি জবাব দিল না।

কুবের থামে নি, ‘তাই কইচিলম, বে’ কর। এতে তোর ভাল হবে।’

এবাবও নিশি চুপ।

সোজাশুজি নিশির দিকে তাকিয়ে কুবের আবার বলল, ‘তোব জন্তে ছেইলে ঠিক কবে বেখিচি। তোর মতটা পেলেই বে’র ব্যাওস্থা কববা।’

‘ছেইলে ঠিক কবে রেখেচ।’ এতক্ষণে মুখ খুলল নিশি।

‘আ বে।’

‘কাকে?’

একটু ইতস্তত করল কুবের। বলল, ‘এই লয়া বসতেই থাকে।’

‘আমি তাকে চিনি?’

‘চিনিস বৈকি।’

‘তা হলে নামটা কয়েই ফ্যাল।’

‘কইব!’ বললেই আমেরিকা দ্বিধা করল কুবের। তারপর বলল, ‘আজ থাক, পরে শুনিস। শুহু এটুকুন জেনে রাখ, ছেইলে খুব ভাল।’

‘নামটা আজই শুনব মুকন্নিব। আমারও তো পছন্দ-অপছন্দ বলে এটা কত আছে। ছেইলেটা কে না জানতে পারলে ক্যামন করে বে’তে মত দিই বল।’

খুক খুক কবে একটু কাশল কুবের। কাশতে কাশতে মনঃস্থির করল। নটবরকে দেখিয়ে বলল, ‘ছেইলে হল আমাদের এই লটবর ( অল্প সময় তাকে লটা বলে ডাকে কুবের )। ছোট বয়েস ঠেঙে তো ওকে দেখছি, ওব ভেতর কেনো বেচাল লেই, চোমংকার ছেইলে।’

নটবরের দিকে এখন আব ত’কানো ঝাচ্ছে না। কুবেরের প্রশংসায় মথ নীচু করে সে নথ খ টছে।

নিশি কিছু বলল না। মনে মনে সে যা সন্দেহ করেছিল ছবল মিলে শেষ। এতদিন নিজে এসে স্মৃতিধা কবতে পাবে নি নটবর। তাই বন্ধি মুকন্নিবকে ডেকে এনেছে।

কবেব বলতে লাগল, ‘লটবরের সমগে বে হলে সারা জীবন ভুই মুখে থাকবি।’

‘তাই নাকিন?’ নিশির গলায় কতখানি ব্যঙ্গ আব কতখানি কৌতুহল, ঠিক বোঝা গেল না।

কবেব বলল, ‘হা।।’

একটু হুপ।

এদসময় নিশি বলে উঠল, ‘লটবরের জগে তুমি অন্য মেইয়ে জ্বাখে মুকন্নিব।’

‘কেন?’ প্রশ্নটা ব সঙ্গে সঙ্গে কুবেরের ভুক ছুটে কঁকড়ে গেল যেন।

‘আমি ল্যামন আচি তামনই থাকতে চাই। বে’তে আমাব মত গোট।’

‘বে’ হোকে করতেই হবে, আর উই লটাকেই।’ কুবের উদ্বেজিত হ’ষ উঠল।

‘জোব?’

‘ভাল কতায় না শুনলে জোরই করতে হক্কা’

অদ্ভুত শাস্ত গলায় নিশি বলল, ‘তা হলে তাই কর।’

‘তা-ই করব।’ বলেই হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল কুবের, ‘পষ্ট কতটা শুনে রাখ নিশি, মনে মনে যা ঠিক করে রেখিচিস, তা হবে নি।’

‘আমি কি ঠিক করে রেখিচি, তুমি জান?’ নিশি শুধলো।

‘জানি, একশ’বার জানি। শুধু আমি কেন, লয়া বসতের সবাই জানে, গুপীকে তুই গেরাস করতে চাইচিস। কিন্তুক তা আমি হতে দোব নি।’ কুবের শাসাতে লাগল, ‘লিভের ভাল চাস তো গুপীর আশা ছাড়। ওর দিকে ফের হাত বাড়ালে ফ্যাসাদে পড়বি।’

নিশি কিছু বলল না। নিম্পলক শাণিত চোখে কুবেরের দিকে তাকিয়ে রইল।

এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে।

কখন যে কুবেররা চলে গেছে, হুঁশ নেই। দুই হাঁটুর ফাঁকে খুতনি গুঁজে চুপচাপ বসে আছে নিশি। সামনের দরজাটা হাট করে খোলা। তার ফাঁক দিয়ে যতদূর চোখ যায়, অথৈ অন্ধকার।

বাইরে রষ্টি থেমে গেছে। গেমোবনে ঝিঝি ডাকছে। হঠাৎ শুনলে মনে হয়, ওটা ঝিঝির ডাক না, পৃথিবীর বৃকের অতল থেকে উঠে-আসা আদিম আর ছর্বোধ্য একটা বিলাপ।

## তেইশ

কাল রাত্রে নিশিকে শাসিয়েও নিশ্চিন্ত হতে পাবে নি কুবের। আজ সকালে তাই ঘুম থেকে উঠে সোজা গুপীর বাড়ি চলে এল। কুবের একা আসে নি, সঙ্গে করে নটবর-বিলাস-বুঞ্জ এমনি জন দশেককে এনেছে।

দুঃখ থেকে লোকের মুক্তি, ঘরের দাওয়ায় বসে খান বাড়ছে ভাঁটুনি ।  
কাছাকাছি এসে কুবের ডাকল, 'বুড়ো মেইয়ে, গুনচ—'

খুব নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছিল ভাঁটুনি । ডাকটা কানে যেতেই  
মুখ তুলল । মুখ তুলেই একটুকুণ অবাক হয়ে বইল । তারপর  
বলল, 'মুরুবির তুমি !'

'হ্যা, আমিই—'

'এই সকালবেলা কী মনে করে গো ?'

'এটু দরকার আছে ।'

'এস, উঠোন ঠেঙে ওপরে এস । বলেই দাওয়ার উপর খান-  
কতক চাটাই বিছিয়ে দিল ।

সবাইকে নিয়ে কুবের দাওয়ায় এল । বসতে বসতে বলল,  
'গুপী ঘরে আছে ?'

'আজ ঘুমুচে—'

'তাকে এটু ডেকে দিতে হবে যে—'

'দিকি ।'

ভাঁটুনি ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । এককোণে বিভোর হয়ে  
ঘুমোচ্ছে গুপী ।

এ সময়টা অর্থাৎ হেমন্তের শেষাংশে নয়া বসন্তের ঘরে ঘরে  
ঘুমের মরশুম পড়ে । বিশেষ ঠেকা না থাকলে এখন আর কেউ  
হাটে যায় না । না যাওয়ার কারণ ছটো । প্রথম কা '...', সমুদ্র এ  
সময় কুপণ হয়ে যায় । সারা রাত জাল বাইলে এক সের দেড়  
সের মাছ পাওয়া যাবে কি-না সন্দেহ । ঐ সামান্য মাছ নিয়ে হাটে  
যাওয়া পোষায় না । দ্বিতীয় কারণ, এ-সময় ঘবে নতুন খান থাকে ।  
কাজেই রোজগারের জন্ম বিশেষ চিন্তা বা চেষ্টা নেই ।

সারা বছর রাত জাগার পর নয়া বসন্তের বাসিন্দারা অপ্রাণের  
শেষে প্রাণ ভরে ঘুমোয় ।

গুপীর গায়ে জোরে একটা ঠেল, দিয়ে ভাঁটুনি ডাকল, 'হেই  
গুপী ওঠ—'

ধড়মড় করে ডঠে বসল গুপা । চোখ ~~কম্পিত~~ ~~বলল,~~  
'অমন ডাকাডাকি করচ কেনে ?'

গুপীর গলাটা বিরক্ত শোনাগ । ঘুম ভাঙাবাব জন্তু সে অসন্তুষ্ট  
হয়েছে ।

ভাঁট্টনী বলল, 'শুহুমুহু কি আর ডেকেচি । বাইবে গে ছাখ,  
কাবা এয়েচে—'

'কাবা ?'

'উটেই যা না বাপু, গেলেই দেখতে পাবি ।' বলে বেবিযে  
গেল ভাঁট্টনী ।

অগত্যা উঠতেই হল গুপীকে । আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে  
বাইবে এল সে । আর এসেই কুবেবদেব দেখে চমকে উঠল ।  
ঘুমের যেটুকু জড়তা ছিল, মুহূর্তে কেটে গেল ।

সম্মুখে কুবেব ডাকল, 'আয় গুপী, আমাব কাছে এসে বোস ।'  
আনচ্ছাসাত্তেও কুবেবের কাছে গিয়ে বসল গুপী ।

কুবেব আ'বাব বলল, 'ঘুমচ্ছিলি বাবিন ?'

'হ্যা ।' গুপী ঘাড় কাত কবল ।

'তা তেব ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলম বাপু । মনে কিছু কবিস নি ।'

'মনে কবাব কি আছে !'

চোখ বুজে কি একটু ভাবল কুবেব । বলল, 'পাজিতে আছে  
আজ্ঞেব দিনটা খুব ভাল । তাই কুঞ্জ, লটা এদের সব লিয়ে  
এইচি । আমাব ইচ্ছে এদের সামনে তেব সনগে কতাবান্তা পাক  
করে ফেলি ।'

'কিসেব কতাবান্তা ?'

'কিসেব আ'বাব, তেব বে'র ।'

মনে মনে এটাই আন্দাজ কবেছিল গুপী । শঙ্কিত গলায় সে  
বলল, 'আজ্ঞই ?'

'হ্যা । আজ্ঞই । আর আমি দেরি কবব নি ।' কুবেব বলতে  
লাগল, 'শুভে কাজ বেশি দিন ফেলে রাখতে লেই, তাতে কখন

কী বাগড়া পড়বে এই ক' বছর ধরে তুদের বে'টা ঝুলে থেকে  
আমার আঁকেল হয়ে গেচে।'

একটু চুপ।

কুবের আবার শুরু করল, 'তা এক কাজ কর। আমায়  
এককুড়ি টাকা দে।'

'কেন ?' কাঁপা গলায় গুপী শুধলো।

'কেন বুঝতে পারচিস নি ! শুহু হাতে কখনো 'বে'র কথা হয় ?'

'কিন্তু—'

'কী ?'

'অত টাকা তো লেই।'

'তা দলে ছ বস্তা ধানই দে।'

'ধান দোব !' গুপী অবাক হয়ে গেল।

কুবের বলল, 'হ্যা, ছ বস্তা ধানের ওজন পেরায় ছ মণ।  
বেচলে টাকা কড়িক পাওয়া যাবে। ওই টাকাটা শোধ হিসেবে  
ধরে লোব।'

সঙ্গে কবে দুটো বস্তা এনেছে কুবের। সে জানত, টাকা দিতে  
নারাজ হতে পারে গুপী। থাকলেও বলতে পারে নেই। কিন্তু  
যবে তাব লতুন ধান আছে। ধান নিয়ে লুকোচুরি চালানো সম্ভব  
নয়। স'জেই একেবারে তৈরি হয়ে এসেছিল কুবের। নিতান্তই  
যদি টাকা না পাওয়া যায়, ধানই নিয়ে যাবে।

বস্তা দুটো গুপীর দিকে এগিয়ে দিয়ে কুবের বলল, 'যা, ভক্তি  
করে ছান—'

গুপী বলতে চাইল, 'না-না একদানা ধানও তুমায় দোব নি ;  
তুমার মেইয়েকে বে করার সাধ আমার লেই।' অনেক চেষ্টা করল  
সে। প্রাণটা ফেটে গেল তার, তবু গলায় আওয়াজ ফুটল না।

কুবের তাড়া লাগাল, 'যা—'

কুবেরের গলায় এমন কিছ হয়েছে, যা অমান্য করা গুপীর  
সাধোব বাইরে। আস্তে আস্তে উঠে পড়ল সে। ঘর থেকে বস্তা

বোকাই করে খান এনে কুবেরের কাছে রাখল। 'উপহার' অবসরের মত বসে পড়ল।

কুবের বলল, 'খান দিলি। ধর, পোণ বাবদে এক কুড়ি টাকা পেলম। পোণের বাকি আট কুড়ি টাকা তোর সুবিধে মতন এটু এটু করে শুদিস।'

গুপী জবাব দিল না।

কুঞ্জরা গা ঘেঁষাঘেঁষি করে একটু দূরে বসে ছিল তাদের দিকে ফিরে কুবের এবার বলল, 'এ্যাখন তা হলে, কতাবস্তা পাকা করে লেওয়া যাক—তুমরা কী বল—'

'লিচ্চয়—' একসঙ্গে সবাই সায় দিল।

কুবের ডাকল, 'মাস্টের—'

'মাস্টের' নামধারী লোকটা সবার পেছনে বসে ছিল। ডাকা-মাত্র সামনে এগিয়ে এল।

মাস্টেরের আদত নাম তিনকড়ি। হাল আমলের কেউ ও নামটা জানে না। পুরনো আমলের যারাও বা জানে, ও নামে ডাকে না। তিনকড়ি নয়া বসতের একমাত্র শিক্ষিত লোক। শিক্ষার সম্মানে সবাই তাকে মাস্টের বলে ডাকে। মাস্টের নামেই তার খ্যাতি এবং খ্যাতির, ছুই-ই।

বেশ বয়েস হয়েছে মাস্টেরের : পঞ্চাশ প্রায় ছুই-ছুই। মুখময় কাঁচাপাকা দাড়ি। চুল এলোমেলো, অবিণ্ণস্ত। রোনে পুড়ে জলে ভিজে গায়ের রঙ তামাটে। অস্বাভাবিক লম্বা আর পাকানো তার শরীরটা। সব চাইতে অদ্ভুত হল চোখছটো। কেমন যেন ভাবলেশহীন ; হঠাৎ দেখলে মনে হয়, মাছের চোখ। পবনে হাত-কাটা ফতুয়া আর খাটো বৃতি। সংক্ষেপে এই হল মাস্টেরের পোশাক-আশাক আর চেহারার বর্ণনা।

মুন্সিব বলল, 'কাগজ-পত্তোর বার কর মাস্টের।'

ফতুয়ার পকেট থেকে একটা সাদা কাগজ এবং নোয়াত-কলম বার করল মাস্টের।



কুবের বলল, 'এখনে আমি যা বলি বেশ ভাল কল্পে  
নিকে ( লিখে ) ক্যাল ।'

দোয়াতে কলম ডুবিয়ে মাস্টের প্রস্তুত হল ।

কুবের বলতে লাগল, 'নেক (লেখ), আমি শিরি গুপীচরোণ বেরা—'

কুবের যা বলল এবং মাস্টের যা লিখল, মোটামুটি এই রকম—

'আমি শিরি গুপীচরোণ গায়েন, বাপ শিরি বেরজাচরোণ

গায়েন, সাকিম লয়া বসোত চকিবশ পরগোণা, মুক্বিব শিরি

কুবিরচন্দোরের একমাস্তর মেইয়েকে এই অঘ্‌ঘান মাসের

সাতাস তারিকে বে' করিব বলে পাকা কতা দিলম ।

বে'র পোণ বাবদ মুক্বিবকে ছ'বস্তা ধান অর্থাৎ এক কুড়ি টাকা

দিলম । বাকি আট কুড়ি টাকা মাসে মাসে কিছু কিছু দিয়ে

শুদ কবিব । এই সব কতাব খেলাপ করলে ভগোমানের

কাচে দায়ী থাকিব । ইতি ।

লেখা কাগজখানা গুপীর হাতে দিয়ে কুবের বলল, 'এটা টিপ  
সই দে—'

এই যে কুবের এসেছে, পণের বাবদে ধান নিয়েছে, কাগজে

টিপ সই দিতে বলছে—গুপীর মনে হচ্ছে, এ সব সত্যি নয়. কেমন

যেন অবাস্তব । সব কিছু বুঝি বা স্বপ্নের ঘোরে ঘটে যাচ্ছে ।

কুবের আবার বলল, 'কি-রে, টিপ সইটা দিয়ে দে । অমন

জুবুথবু হয়ে বসে আচিস কেন ?'

মন্ত্রমুগ্ধের মত বড়ে। আঙুলে কালি লাগিয়ে কাগজে ছাপ

মারল গুপী ।

কাগজটা ফিরিয়ে নিয়ে কুবের বলল, 'মনে রাখিস, আজ

বিশে অঘ্‌ঘান, সাতাশ তারিকে বে' । মাঝখানে মাস্তর ছ'টা দিন

আচে ।'

গুপী নিরুত্তর ।

বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে । দেখা গেল. তিনটি মানুষের

মুখচোখ থেকে খুশি উপচে পড়ছে । এই তিনজন হল নটবর.

ভাঁটুনি আর কুবের। গুপীর এই বিয়েটার সঙ্গে কুবের আশ্রয়কের একটা করে সমস্যা জড়িত।

ভাঁটুনির সমস্যাটা জীবন-মরণের। নিশি যদি গুপীর সংসারে আসত, তাকে দূর করে দিত। এই বুড়ো বয়সে আবার কোথায় আশ্রয় খুঁজতে বেরুত সে ?

কুবেরের সমস্যাটা হল তার মর্যাদার। বছর কয়েক ধরে গুপীর সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে ঠিক করে রেখেছে সে। বিয়েটা না হলে বড় হয় হতে হত তাকে। লোকের কাছে মুখ দেখানো যেত না।

নটবরের সমস্যাটা হল তার লালসার। গুপীর সঙ্গে ভামিনীর বিয়ে না হলে তার পক্ষে নিশিকে পাওয়ার পথটা সুগম হয় না।

লেখা কাগজে গুপীর টিপ সহ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনজনের তিনটে সমস্যার সমাধান হয়ে গেল যেন।

ঘরের চৌকাটের কাছে চুপচাপ বসে ছিল ভাঁটুনি। এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি সে। এবার বলে উঠল, 'বাবারা, আজ গ্রামন ভাল দিন, আমার গুপীর বে'র কতা পাকা হয়ে গেল। তাই আমার পেরাণে এটো ইচ্ছে হয়েছে—'

'কী ইচ্ছে ?' কুবের শুধলো।

'তুমরা কিছু মুখে না দে এ বাড়ি ঠেঙে যেতে পারবে নি।'

সোল্লাসে কুবের বলল, 'লিচ্চয়, কী খাওয়াবে, লিষে এস—'

ঘর থেকে ধামা বোঝাই করে মুড়ি আর আখের গুড় নিয়ে এল ভাঁটুনি।

খেতে খেতে কুবের গুপীকে বলল, 'আজ হল তো তোর বৃদবার। শুকুর শনিবার নাগাত বে'র বাজার করতে বেরুব। বল, কী লিবি—'

'কী লোব !' ঘোরের মধ্য থেকে গুপী যেন বলে উঠল।

'লাও ঠ্যালা !' হু-হাত ঘুরিয়ে কুবের বলল, কী লিবি, সে তো তুই জানিস। তোর মন কী চায়, আমি ক্যামন করে জানব !'

গুপী উৎসাহিত। 'তার পিঠে সন্নেহে একটা চাপড় মেয়ে  
কুবের বলতে লাগল, 'নাহ ( লজ্জা ) লাগচে ! তা তো লাগবার  
কথাই । মুখ ফুটে তুই না চাইলি ; তুকে আমি ঠকাবো নি ।'

গুপী এবারও চুপ ।

বিয়ের ব্যাপারে আরো দু-চারটে কথা হল । তারপর সঙ্গীদের  
নিয়ে চলে গেল কুবের ।

### চক্ষিণ

কুবেররা চলে যাবার পরই গুপী বেরিয়ে পড়ল । দিশেহারাব  
মত খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক ঘুরল । ঘুরে ঘুরে এক সময় খাড়ির  
পারে এসে বসল ।

নিশি যে তাকে কতখানি আচ্ছন্ন করে আছে, এতকাল বুঝতে পারে  
নি গুপী । সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণাই তার ছিল না । আজ বিয়ের  
চুক্তিতে সই করার পর প্রথম বুঝতে পারল, প্রাণটা ফেটে যাচ্ছে ।

এখন সে কী করবে, কী করা উচিত—কিছুই ঠিক করে উঠতে  
পারল না গুপী । মাথার ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা, শূন্য । কোন  
কিছু সুষ্ঠুভাবে চিন্তা করার মত অবস্থা এখন নয় ।

একবার গুপী ভাবল, গগন গায়নের কাছে যাবে : হাজার  
হোক সে বন্ধুলোক ; তার কাছে নিশ্চয়ই সু-পরামর্শ পাওয়া যাবে ।  
পর মুহূর্তেই গুপীর মনে হল, গগন এখন নয় বসতে নেই । দিন  
সাতেক হল গানের বায়না নিয়ে কাকদ্বীপ গেছে ।

তবে কি একবার নিশির কাছেই যাবে ! ভাবামাত্র উঠে পড়ল গুপী ।  
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন চাপা গলায় ডেকে উঠল, 'হেই গো গুনচ—'

ঘুরে দাঁড়াল গুপী । দেখল, খাড়িপারের উঁচু ঘরের ওপর  
ভামিনী দাঁড়িয়ে আছে ।

অনেক দিন পর ভামিনীকে দেখা গেল । এতকাল তাকে না



চোখ ঝার, ~~অসুস্থতা~~ পাখরের চাঙড়ার মত মেঘ বুলছে।  
মেঘটা কিছুতেই কাটছে না।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে একটা ছেঁড়া শাড়ি নিয়ে বসেছিল  
নিশি। ইচ্ছা ছিল শেলাই করে নেবে। ইচ্ছাটা কিন্তু মনেই  
থেকে গেছে; কাজে আর হয়ে ওঠে নি। শাড়িতে দু-একটা ফাঁড়  
দিয়ে সে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছে।

অহ্নানের শেষাশেষি এই দিনগুলো নিশির পক্ষে ভারি দুঃসময়  
এ-সময় মাছমারাদের ঘরে ঘরে নতুন ধান আছে। তাছাড়া সমুদ্রও  
এখন রূপণ, কাজেই মাছ ধরা একরকম বন্ধ। মাছ ধরা বন্ধ হওয়া  
মানেই নিশির কাজকর্ম রুজি-রোজগার বন্ধ হয়ে যাওয়া। আজকাল  
আর কেউ তার কাছে জাল সারাতে আসে না।

সেই মাঘ মাস পর্যন্ত এমন ছববস্থা চলবে। তাবপব ফাল্গুন  
মাস পড়লে যখন দক্ষিণ দিক থেকে এলোপাখাড়ি বাতাস ছাড়বে  
সমুদ্র তখন সদয় হবে, তাব বন্ধ মুষ্টি খুলে যাবে। সেই সময়  
মাছমারাব আবার জাল নিয়ে খাড়ির দিকে ছুটবে।

ফাল্গুন মাস আসতে এখনো অনেক দেরি। ততদিন কী খাবে  
কী করবে, ভাবতে ভাবতে অস্থির হয়ে উঠল নিশি।

ভাবনাটা কতক্ষণ আচ্ছন্ন কবে রেখেছিল, হুঁশ নেই। হুঁশ যখন  
ফিরল, নিশি দেখল, সামনেব চড়াই বেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে  
উঠে আসছে গুপী। চোখছটো তার লালচে, চুলগুলো উঁকুস্কে।  
পা যে ফেলছে, ঠিক সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মত নয়। কেমন  
যেন উদ্ভ্রান্ত আর ক্ষ্যাপাটে মনে হচ্ছে তাকে। গুপীর এমন  
চেহারা এর আগে আর কখনো দেখে নি নিশি।

এক সময় কাছে এসে পড়ল গুপী। চাপা, ভাঙা গলায় বলল,  
'সবেদানাশ হয়ে গেছে মেইয়েছেলে—'

'কী হয়েছে!' নিশি চকিত হল।

'এটু আগে মুকুবি আমার ওখানে এয়েছিল। জ্বরদস্তি

করে তার মেছয়ের সম্মুখে আসিয়া  
গেচে।’

মনে মনে চমকে উঠল নিশি। কাল রাত্তিরে মুরুব্বি তাকে শাসিয়ে গেছে কিন্তু আজ সকালের মধ্যেই সে যে এতদূর এগুবে, নিশির পক্ষে তা ছিল অকল্পিত।

চমকটা মনেই থেকে গেল। মুখেচোখে সেটাকে ফুটে উঠতে দিল না নিশি। খুব স্বাভাবিক গলায়, একটু বা কৌতুক কবেই বলল, ‘বে’র ব্যাঙস্থা পাকা হয়ে গেছে, এ তো খুব ভাল কথা গো।’

‘একে তুমি ভাল কইচ!’ গুপীর চোখছুটো কেমন যেন ছায়াচ্ছন্ন দেখাল।

‘কইচি তো। ক’ বছর ধবে মুরুব্বির মেইয়ে তুমাব মুখেব দিকে চেয়ে: আছে। এ্যাদিনে সে তার জিনিসটা পাবে—’ নিশি বলল।

‘কিন্তুব—’

‘কী?’

রুদ্ধ গলায় গুপী শুরু করল, ‘তুমি তো সবই জান—’

‘কী জানি?’ নিশি উন্মুখ হল।

‘তুমার মন আর আমার মন।’ একটু চুপ। তারপর গুপী আবার বলল, ‘একদিন না কয়েছিলে, আমি ছাড়া তুমি মিছে। মনে পড়ে?’

সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল না নিশি। একটু থেমে একটু ভেবে নরম গলায় বলল, ‘পড়ে।’

‘তবে?’ গুপী কাছে এগিয়ে এল।

‘ঠিক ভরসা পাচ্চি নি ব্যাটাছেলে।’ নিশি ফিস ফিস করে উঠল।

‘কী?’

‘জোর করে পরের সোনা কানে দিতে। জ ন তো কতায় বলে, পরের সোনা দিও নি কানে; তেনে নে যাবে হাচকা টানে। তাই—’

‘পরের সোনা আবার কী?’

~~‘আমি পরের সোনা!’~~

‘আমি পরের সোনা!’ গুপীর নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল।

‘লয় তো কী! তুমি ভামিনীর সোনা।’ নিশির গলাটা কাঁপল।  
‘মিছে কতা, মিছে কতা। আমি তুমার।’ চিরকালের, তীরু দুর্বল  
আর দ্বিধাগ্রস্ত গুপী এই মুহূর্তে গলায় সবটুকু জোর ঢেলে চেষ্টা করে  
উঠল।

একদৃষ্টে গুপীর দিকে তাকিয়ে বইল নিশি। কি যেন ভেবে  
বলে উঠল, ‘সত্যিই যদি আমার সোনা হও, আমারই থ কবে।’

‘মুরুব্বি তার মেইয়েব সনগে বে’র ব্যাওস্থা কবে ফেলেছে।  
তভু কইচ, আমি তুমার থাকব?’

‘হ্যা!’

‘কিস্তক ক্যামন করে?’ অসহায়, দুর্বল গলায় গুপী শুধলো।  
‘ক্যামন করে থাকবে আমি লিজেই কি ছাই জানি—’ নিশি হাসল।

### পঁচিশ

মাঝখানে ছোটো দিন ছোটোছোটো করে বেড়াল কুস্কুর। নয় বসন্তের  
ঘরে ঘরে গিয়ে সবাইকে নেমস্তন্ন কবল। এমন কি নিশিকেও  
বাদ দিল না।

দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা মাত্র মেয়ে। - ২ বিয়েতে  
রীতিমত ঘটা করবে মুরুব্বি।

ছ-দিনের মধ্যে এদিককার নেমস্তন্নের পাল চুকল। আজ  
সকালে পাতিবুনিয়ার হাটে রওনা হল কুবের। উদ্দেশ্য তিনটি।  
প্রথমত, বিয়ের বাজার করা। দ্বিতীয়ত, একজন পুরুত সিক করা।  
তৃতীয়ত, ভূষণকে নেমস্তন্ন করা।

কুবেরের চেহারাখানা দেখবার মত হয়েছে। অল্প দিন কালো  
খসখসে চামড়া থেকে খই ওড়ে। তেলে ভিজে সেই চামড়া আজ





ক্যা। 'এ মাসের সাতশ তারকে বে'। তুমি যাবে কিন্তুক।  
তুমার লেমন্তর রইল।'

'এ-সোময় বে'টা ঠিক করলি কুবির! কাজটা বে'ত হ'ব ভাল  
হল নি।' কেমন যেন চিন্তিত দেখাল ভূষণকে।

'কেনে?' কুবের চকিত হয়ে উঠল। ইন্দ্রিয়গুলো তাব খুবই প্রখর।  
ভূষণের কথা গুলোর মধ্যে কিসেব যেন একটা আভাস পেয়েছে সে।

'আমার মুখ ঠেঙে নাই বা শুনলি। কাল বিকেলের দিকে  
একবার আয়। বন্ধিমও আসবে। তাব কাচেই সব শুনবি।'

'বন্ধিম কে?'

'কাল আয়, এলেই জানতে পাবি।'

খানিকক্ষণ চুপচাপ।

হঠাৎ কুবের বলল, 'এটু আগে যে কইলে, আমি যদি আজ  
না আসতাম কাল তুমি যেতে। কেনে?'

'কাল এলেই বুঝতে পাববি।' ভূষণ বলল।

'কনো খারাপ খপব আচে ভূষণদা?'

'আজ আমি কিচ্ছ কইব নি।'

কুবেরেব মন বলতে লাগল, নিশ্চয়ই খাবাপ হ'বব আছে।  
হাজাব পীড়াপীড়ি কবেও কিন্তু ভূষণেব কাছ থেকে সে সম্বন্ধে কোন  
হুদিস পাওয়া গেল না।

বিষেব বাজাব কবা আব হল না। শঙ্কিত, ককঠ কুবের  
একসময় নয়া বসতে ফিবে গেল।

কথামত পরেব দিনও ভূষণেব দোকানে এল কুবের, দেখল,  
গা ঘে ঘে একটা লোক বসে আছে।

দাঁড়ালে লোকটা কমপক্ষে চার হাত লম্বা হ'বে শিরদাঁড়াটা  
ধনুকেব মত বাঁকানো। সমস্ত শরীবটা দড়ি-পাকানে। লালিগাহীন,  
ভাঙাচোরা মুখ, খ্যাবড়া নাক। চোখে শকুনেব দৃষ্টি মাথার  
মাঝখান দিয়ে সিঁথি। মুখময় কাঁচাপাকা দাড়ি।

কুবেরের মনে হল, এই লোকটাই বন্ধিম! তুমি ভগমান যে সত্যি, পরমুহূর্তে বোঝা গেল।

ভূষণই উছোগী হয়ে ছ-জনের আলাপ করে দিল। লোকটাকে দেখিয়ে কুবেরকে বলল, 'এই হল বন্ধিম, এর কতা কাল তুকে কয়েছেলম।' কুবেরকে দেখিয়ে বন্ধিমকে বলল, 'এ হল গে কুবির মুকুবি। সমুদ্ুরের মুখে এরাই গাঁ বসিয়েছে।'

কুবের এবং বন্ধিম পরস্পরের দিকে তাকাল।

বন্ধিম বলল, 'তুমায় পেয়ে ভারি সুবিদে হল মুকুবি। লইলে এ্যাখন আবাব তুমাদের ওখেনে দৌডুতে হত।'

'কেনে?' কুবের শুধলো।

'তুমরা যেখেনে গাঁ বসিয়েচ, মেদিনীপুরের ভেড়িবাবুরা ও-জায়গাটার মালিক। আমি তেনাদের (তাদের) গুমস্তা। আমার ওপব লুকুম হয়েছে—'

বন্ধিমের কথা শেষ হবার আগেই কুবের টেচিবে উঠল, 'সমুদ্ুরের মুখেব মাটিটুকুনেরও মালিক আচে!'

বন্ধিম গোমস্তা খ্যাল খ্যাল কবে হেসে উঠল। হাসিব দাপটে তার লঙ্গা, কদাকার শরীরটা বেকে ছমড়ে যেতে লাগল। হাসিটা কমলে সে বলল, 'পিরখিমীর কুথাও একছটাক ফালতু মাটি পড়ে লেই। মানুষ জগৎ বেড় দে ফেলেচে।'

ভাঙা গলায় কুবের বলল, 'হা ভগমান!'

বন্ধিম ডাকল, 'মুকুবি—'

'বলো—'

'ভেড়িবাবদের ইচ্ছে, সমুদ্ুরেব মুখে মাছের ভেড়ি বসাবে, বুঝলে।'

কুবের হাঁ বা না, কিছুই বলল না।

বন্ধিম বলতে লাগল, 'তাই ও জায়গাটা তেনাদের দরকার। আসচে মাসের ভেত্তর ওখেন ঠেঙে তুমাদের উটে যেতে হবে।'

কুবেরের নিঃশ্বাসটা যেন আটকে এল। দিশেহারার মত

বন্ধিমের একটা হাঁত ধরল সে। ঝাপসা গলায় বলল, 'ওখেন ঠেঙে উটে কুথায় যাব আমরা ? আর তো যাবার জায়গা লেই। এর পর তো শুহু সমুদুর।'

'কুথায় যাবে আমি কামন করে কইব। পরের মাটিতে বসত গড়েচ, সে বসত কখনো টেকে ! তুমাদের উটতেই হবে মুকুবিব। মনে রেপো, আসচে মাসে ভেড়িবাবুর। জমিনের দখল লিতে যাবে। আমার ওপর এই খপরটা দেবার হুকুম হ'বেছিল, দিয়ে গেলম।' বলতে বলতে বন্ধিম উঠে পড়ল।

কুবেরও সঙ্গে সঙ্গে উঠল। তারপর উর্ধ্বাঙ্গে নয়া বসতের দিকে ছটল।

### ছািবিশ

ভূষণেব দাকান থেকে ফিবে নয়া বসতের সবাইকে নিজের বাড়ি ডেকে গ্রানল কুবেব। বন্ধিম গোমস্তাব সঙ্গে যা যা কথা হয়েছে আগাগোড়া সব বলল।

এখন নশ খানিকটা বাত হয়েছে। চারপাশে চারটে মশাল জলছে। উহুবে বাতাসে যা খেয়ে মশালগুলো এক-একবাব নিবু নিবু হ'ল যায়, পবমুহুতে সতেজ হয়ে ওঠে।

আকাশে অসময়ের ঘন কালো মেঘ। নীচে মুকুবিব ডেরার সামনে জমায়েতটা থমথম ক'বছে। জমায়েত নেই কে ! বউ-ছেলে, বাড়া-বাচ্চা, নয়া বসতের তাবত বাসিন্দা সেখানে দলা পাকিয়ে আছে। পোড়া তামারঙের সারি সারি মুখ। সেই মুখগুলোর ওপর ভয়, উদ্বেগ আর আতঙ্ক ছায়া ফেলে যাচ্ছে।

দমবন্ধ গলায় হঠাৎ কে যেন ডেকে উঠল, 'মুকুবিব—'

'কী ?' কুবেবের সাড়া দিল।

'আমাদের কী হবে ?'

কুবের জবাব দিল না। ফেসোর মত লম্বা লম্বা চুলগুলো খামচা  
মেরে ধবল।

সেই গলাটা আবার শোনা গেল, 'এবেবে আমবা যাব কুখায ?  
পিবখিমীর আব কুখাও তো মাটি লেই !'

'হু—' আবছা একটা শব্দ কবল কুবেব।

জমাযেতটা এতক্ষণ চুপ কবে ছিল। হঠাৎ তার মধ্য থেকে  
সম্ভ্রস্ত একটা গুঞ্জন উঠল, 'হেই ভগমান, তুমাৰ মনে এই ছেল।'

বিড় বিড় কবে কুবেব কী বলল, বোঝা গেল না।

গুঞ্জনটা আন্তে আন্তে কান্নাব রূপ নিল। প্রথমে অনুচ্চ, চাপা  
গলায, পবে জোবে জোবে কেঁদে উঠল মানুষগুলো।

চোখ বুজে কিছুক্ষণ কান্নাব শব্দটা শুনল কুবেব তাবপব  
খেকিয়ে উঠল, 'এাই মডাগুলোন, চেম্বাচ্ছিস কেনে ?'

মুকব্বিব খেকানিতে কান্নাটা ঝিমিয়ে পডল। কিন্তু সে মুহূর্তেব  
জন্ম। পবক্ষণেই ঝিমিয়ে-পডা কান্না চডতে লাগল।

এবাব আব খেকাল না কবেব। খেকিয়ে ওঠাব মত জোবটাই  
সে পেযে উঠছে না।

লোকগুলো কাঁদে আব একই কথা বাববাব বলে, 'মুকব্বিব গো,  
আমাদের কী হবে! শবীলেব বক্ত জল কবে ঘরদে ব তুললম।  
এ-সব ফেলে কুখায গে মাথা গুঁজব ?'

কুবেবও সেই কথাটাই ভাবছে। এবাব কোথায ত ব' যাবে ?  
উত্তরে বা দক্ষিণে, কোনদিকেই যাবার বো নেই। উত্তরেব সব মাটিই  
কাবো না কারো দখলে বযেছে। আব দক্ষিণে তে, সমুদ্রই।

মেযেব বিযেব ভাবনাটা সে একেবাবেই ভুলে গেছে এখান  
থেকে উৎখাত হতে হবে। সেই চবমসর্বনাশেব চিন্তায়  
সে আচ্ছন্ন।

মুকব্বিবর ঠিক পাঁশেই বসে ছিল কুঞ্জ। সে বলল, 'কতা কইচ  
নি কেনে মুকব্বিব ? বল, এরপব আমবা কুখায যাব ?'

কুবের জবাব দিল না।

কুঞ্জ আবার বলল, ‘আসচে মাসেই তো ভেড়িবা বুঁরা জমিনের দখল লিতে আসবে। তাই লয়?’

‘হ্যা—’ কুবের ঘাড় কাত করল।

‘তারা এসে পড়ার আগে আমাদের তো এটা উপায় ঠিক করতে হবে!’

‘কী করব, তুই বল তো কুঞ্জ।’ ভাঙা, বসা গলায় কুবের বলল, ‘এ্যাখন আমার মাথার ঠিক লেই। কুনো উপায় ঠিক করতে পারচি নি।

একটু চুপ।

আকাশের দিকে তাকিয়ে কুবের আবার শুরু কবল, ‘পিরখিমীতে যদি আমাদের ঠাই দিতেই না পাবলে তবে জন্ম দিয়ে পাঠিয়েছেলে কেনে, হেই ভগমান—’

কোনদিন কুবেরকে এমন বিচলিত এবং অস্থির হতে দেখা যায় নি। না হওয়াব কারণও ছিল। এর আগে যতবার বসত ভেঙেছে, তাদের আসা ছিল সামনের দিকে এগুলো মাটি পাবে, মাথা গৌঁজার একটা আশ্রয়ের অভাব অমৃতঃ হবে না। কিন্তু এবাব কোন ভরসাই নেই। সামনের দিকে এবার শুধু ধ-ধ সমুদ্র।

জীবনের কোন পর্বেই হাব মানে নি কুবের। যতবার তাদের বসত ভেঙেছে, ততবারই বিপুল উত্তমে নতুন আশ্রয়েব খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে সে। কোন অবস্থাতেই সে নিকংসাহ হয়ে পড়ে নি। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে চিবকালের সেই অপবাজিত মানুষটিকে অসহায়, আশাহত, পঙ্গু এবং করুণ মনে হচ্ছে। তার গাছু, মজবুত শিরদাঁড়াটা যেন ভেঙে বেঁকে ছুঁড়ে গেছে।

কুঞ্জ বলল, ‘অত ভেঙে পড়নি। তুমি আমাদের মুককির। তুমি যদি এ্যামন কর. আমরা কার মুখেব দিকে চাইব? কাব ভরসা করব?’

কুঞ্জর কথায় অনেকটা সামলে নিল কুবের। দেখল. নয়। বসতের মানুষগুলো গুড়িয়ে গুড়িয়ে অমৃত শব্দ কবে কাঁদছে। তাদের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সে। হঠাৎ তার কি যেন হল।

লাফ মেরে উঠে পড়ল। তারপর উপায়ের দিক খুঁজতে চেষ্টা করে লাগল, 'এখন ঠেঙে কুখাও যাব নি। সারা জীবন কুকুরের মতন চের খেদানি সয়েচি। বার বার বসত গড়ে বার বার ফেলে গেচি। কিন্তু আর পারব নি, কিছুতেই লয়। তাতে যা হবার হবে—'

কুবেরের গলা ক্রমাগত চড়তে লাগল।

নয়া বসন্তের প্রতিটি মানুষ ভীত, চকিত, বিপদের আশঙ্কায় উদ্ভিন্ন।

কিন্তু একজনের শুধু বিকার নেই। সে নিশি। জমায়েতের এককোণে হাঁটির ওপর খুতনি রেখে একদৃষ্টে কুবেরের দিকে তাকিয়ে আছে সে। তার ঠোঁটে সর্বনাশা হাসি ফুটে রয়েছে।

### সাতাশ

যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল, তাই হল শেষ পর্যন্ত। অসময়ের মেঘ সহজে রেহাই দিল না।

কাল ভেড়িবাবাদের জমি-দখলেব খবরটা এসেছে। আর আজ বিকেল থেকেই তাগুব শুরু হয়ে গেল।

ক'দিন ধরেই পাথরের চাঙড়ার মত কালো কালো মেঘগুলো জমাট বেঁধে আছে। মাঝে মাঝে একটু-আধটু বৃষ্টিও হয়ে গেছে। কিন্তু আজ যা আরম্ভ হয়েছে তার তুলনা নেই। চারিদিক ঝাপসা করে তাঁরের ফলাব মত একটানা জল ঝরছে। তার সঙ্গে জুটেছে ঝড়ো, স্ক্যাপা বাতাস। অগ্নিকোণ থেকে পাক খেতে খেতে ছুটে এসে সেই বাতাস নয়া বসন্তকে নাশ্তানাবুদ করে ফেলছে। আকাশের সীমাহীন অবয়বটাকে ফাটিয়ে চৌচির করে বাজ পড়ে। দিগন্তের ওপর দিয়ে সাপের জিভের মত বিছ্যাৎ চমকে যায়।

সমুদ্র মুখের এই সৃষ্টিছাড়া উপনিবেশটা যেন লক্ষ বছর আগেও কোন আদিম হুর্ষোগের দিনে ফিরে গেছে।

শুধু কি আকাশ আর বাতাসই, সমুদ্রও আজ উল্লসিত। প্রচণ্ড  
নেশী কবলে যেমন হয়, তার অবস্থাও অনেকটা সেই রকম।  
তেমনি উল্লসিত, তেমনি হঠকাবী, তেমনি মরীয়া।

খাড়িব মুখে সমুদ্র ফুলে ফুলে বিপুল হয়ে উঠছে। তাবপব  
হর্জষবেণে পারে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। বুঝি বা তাব ইচ্ছা নয়া  
বসতেব সামান্য ভূমিটুকু পৃথিবীব দখল থেকে ছিনিয়ে নেবে।

ভেড়িবাবরা একদিক থেকে হাত বাড়িয়েছে। আরেক দিক  
থেকে সমুদ্র। মাঝখানে নয়া বসতেব অস্তিত্বটা অসহায়, বিপন্ন  
। বৎ তটস্থ হয়ে উঠেছে।

ঘবে ঘরে চিংকাব উঠছে, 'হেই মা গোসানী, ঠাণ্ডা হ ঠাণ্ডা হ  
পেরানে ম'বিস নি। হেই মা—'

ঝড়ে গুপীব ঘবের চাল উড়ে গেছে। এখন ভেতবে থাকা না-  
থাকা সমান।

নব জাব ভাটিনীকে নিবাপদ আশ্রয়েব খোঁজে পারিয়ে দিল  
গুপী।

ঘরত্বে জিনিসপত্তব। তা ছাড়া ক'দিন আগে নতুন ধান  
সে-সব টেনে এককোণে তুপাকাব করল গুপী। কিন্তু  
পবিশন্যে পুধাই। চাল উড়ে যাওয়াতে ভেতবে যা জল পড়েছে  
তানে কিছুই বাচানো যাবে না। ছ-বছব তার এখানে এসেছে  
বিখবদ ফলের এমন মাতামাতি আব কখনো দেখে নি।

গুপী একবার ভাবল, জিনিসপত্তবগুলো নিয়ে অশ্রু কাবে  
ঘব গিয়ে ওঠে। পবমুহুর্তেই তাব মনে হল, নয়া বসতেব প্রায় সব  
ঘবই গুপীপাতাব। এই তাণ্ডবে একটা ঘবও কি অক্ষত আছে!

অগত্যা নিকপায় এব, হতাশ হয়ে বাইবে বেবিযে এল গুপী  
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বইল সে। কী কববে, কোন দিকে যাবে, ঠিক  
কবে উঠবে পাবল না।

হঠাৎ গুপীব চোখে পড়ল, কুবের পাগলের মত নয়া বসতেব  
এক-এক একে আরেক মাথায় ছোটাছুটি কবে বেড়াচ্ছে। আব

চোঁচাচ্ছে, 'ই ভগমান, ই কি হল! এঁথেনে কি টেঁকতে ন  
নি! হেং ভগমান!'

চোঁচাতে চোঁচাতে একসময় গুপীর সামনে এসে পড়ল কুব  
কোমরে সামান্য একটু টেনি। এ-ছাড়া সমস্ত দেহে অস্ত্র কো  
আবরণ নেই। ফলে, জলে ভিজে সে প্রায় উলঙ্গ। কুবের বল  
'দেঁড়িয়ে আচিস কেনে গুপী? চোকে দেখতে পাচ্চিস নি, সব'  
ঘর ভেঙে পড়চে। শিগগির যা, যাকে পারিস আমার বাড়ি  
'তাল।' বলেই সে ছুটল।

নয়া বসতে একখানা মাত্র পোক্ত টিনের বাটি  
কুবেরের। কুবের বেরিয়েছে সবাইকে নিজের ডেরায় নিঃস  
সে এখানকার মুকবি। কাজেই তাব অনেক দায়। নয়া বস  
তাবত মানুষেব জীবন-মরণেব সমস্ত দায়িত্ব তার মাথায়।

জিনিসপত্রেরে ভাবনায় এতক্ষণ মগ্ন ছিল গুপী। ৫.  
কথায় নিজেকে ভারি স্বার্থপর মনে হল তাব। মনে হল, প্র  
বিপন্ন মানুষগুলির প্রতি তাব নিজেরও একটা কর্তব্য অ  
কুবের বাঁ দিকে গেছে। গুপীও আব দাঁড়াল না। ৬  
জিনিসের ভাবনাটাকে সরিয়ে সে গেল ডান দিকে।

আকাশ শাসাচ্ছে, বাতাস শাসাচ্ছে, খাড়ির  
শাসাচ্ছে। আকাশ-বাতাস-সমুদ্র—তিনে একযোগে  
কবেছে, নয়া বসতকে একেবারে নিশ্চিহ্ন কবে ফেলবে।

গুপী এগিয়ে চলল। সামনের দিকে খানিকটা দূবে  
ঘব। গুপী ভাবল, তাদের অবস্থাটা একবার দেখে ঘ  
ঘরদোর ভেঙে গিয়ে থাকে তাদের মুকবির বাড়ি নিষে  
কুঞ্জর ঘব পর্যন্ত পৌঁছনো গেল না। তার আগেই প  
কে যেন ফিসফিসিয়ে উঠল, 'ব্যাটাছেইলে—'

চমকে ঘুরে দাঁড়াল গুপী। ঘুরতেই যার সঙ্গে চোখাচোখি হল ৩

এলোপাখাড়ি বাতাসে নিশির চুল উড়ছে। বৃষ্টি  
জালরঙের ডুরে শাড়িটা সর্বাঙ্গে লেপটে গেছে।